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UNA  MADRE  EN  DEFENSA  DE  SU  HIJO 


Gande,  María  Virgo: 
Cunetas  haereses 
Sola  interemisti 
In  universo  mundo 

Antífona  para  la  fiesta 
de  la  Anunciación,  siglo  VIII: 


Todo  lo  recogido  en  este  libro  procede  de  la  revisión,  actualización  y  ampliación  de  lo 
que  he  publicado,  mes  tras  mes,  en  la  revista  Jesús,  desde  1 995  hasta  el  2000,  en  una 
rúbrica  que  llamé  «Taccuino  mañano ». 

Con  todo,  no  debe  pensarse  en  una  especie  de  reciclaje  de  cosas  unidas  impremedi¬ 
tadamente,  tal  vez  a  causa  de  la  improvisación  del  periodismo.  Esto  no  es  un  centón 
casual  sino  que  es,  sea  cual  sea  su  valor,  el  resultado  de  un  proyecto  consciente  y  medi¬ 
tado. 

Será  mejor  que  precise  para  explicarme.  A  final  de  1978,  dos  años  después  del  sin¬ 
gular  impacto  provocado  por  mi  primer  libro,  Hipótesis  sobre  Jesús,  dejé  La  Stampa 
de  Turín,  donde  hacía  años  que  trabajaba  en  la  sección  de  cultura.  Confieso  que  pre¬ 
senté  con  cierta  amargura  la  dimisión  en  aquel  periódico  tan  unido  a  mis  comienzos 
profesionales,  abandonando,  al  mismo  tiempo,  una  ciudad,  Turín,  tan  querida.  Pero 
no  me  quedaba  otra  elección. 

Sentía  la  necesidad  de  continuar  la  reflexión,  la  investigación  y  la  escritura  sobre  te¬ 
mas  religiosos,  especialmente  cristianos.  Sin  embargo,  compromisos  muy  distintos,  a  los 


que  tenía  que  hacer  frente  cada  día  para  ese  periódico  del  que  era  redactor,  me  quitaban 
tiempo  y  energías.  Con  todo  respeto,  por  supuesto,  ya  no  podía  soportar  tener  que  inte¬ 
rrumpir  el  estudio  de  un  libro  de  exégesis  bíblica  o  de  historia  eclesial,  o  el  intercambio  de 
ideas  con  un  buen  teólogo  (existían,  y  aún  existen...)  para  escuchar,  en  la  enésima  entre¬ 
vista,  las  banalidades  de  Alberto  Moravia  y  de  sus  compañeros;  o  pasar  horas  y  horas  en  la 
redacción  para  compilar  material  de  una  «cultura»  autosatisfecha  que  se  presentaba  ade¬ 
más,  con  toda  su  arrogancia,  como  la  única  verdadera.  A  mí,  esa  cultura  me  traía  a  la 
mente  cada  vez  con  más  insistencia  la  severa  frase  evangélica:  «ciegos  que  guían  a  otros 
ciegos». 

La  necesidad  personal  de  enfrentarme  al  verdadero  Problema,  aquel  cuya  luz  ilu¬ 
mina  todos  los  demás,  se  encontraba,  además,  con  las  peticiones  incesantes  de  una 
multitud  de  lectores,  no  sólo  italianos,  que  me  pedían  que  continuara  mis  investiga¬ 
ciones.  Ante  tal  tesitura,  ¿ cómo  iba  a  dedicar  mi  vida  a  cuestiones,  tan  a  menudo  efí¬ 
meras  e  irrelevantes,  como  las  que  suelen  aparecer  en  las  «secciones  culturales»  del  media- 
system  laico? 


La  solución  a  lo  que  ya  era  un  molesto  dilema  me  la  ofreció  el  grupo  de  los  Periódicos 
Paulinos,  que  estaba  poniendo  en  marcha  una  revista  mensual  religiosa  con  el  nombre 
más  comprometedor  de  todos,  Jesús.  Acepté  la  propuesta  de  participar  en  la  creación  y 
lanzamiento  de  la  nueva  revista  y,  desde  el  primer  número,  bajo  el  título  «Diálogos 
con  Jesús»,  publiqué  conversaciones  con  interlocutores  de  todo  el  mundo  que  tenían  al¬ 
go  sustantivo  que  decir  sobre  el  Evangelio.  Tanto  para  afirmarlo  como  para  negarlo. 
Fue  un  compromiso  que  duró  años  y  cuyos  resultados  se  reunieron  en  un  libro  titulado 
Inchiesta  sul  cristianesimo.  Aquellos  «diálogos»,  que  hice  con  pasión  (por  fin  tenía  la 
impresión  de  no  estar  perdiendo  el  tiempo...),  no  debieron  de  ser  totalmente  vacuos, 
puesto  que  el  libro  sigue  todavía  en  catálogo. 

Después  de  haber  comprobado  sobre  el  terreno  las  razones  y  dificultades  del  Evan¬ 
gelio  en  el  mundo  contemporáneo  entrevistando  a  personas  de  todo  credo  e  increduli¬ 
dad,  advertí  la  necesidad  de  volver  a  investigar  sobre  los  cimientos,  especialmente  sobre 
los  textos  que  fundamentan  la  fe  cristiana.  Digo  volver  porque  «Ll  Caso  Cristo»,  la  rú¬ 
brica  que  comenzó  a  aparecer  en  Jesús  desde  1988,  era  la  continuación  del  trabajo 
que  inicié  con  Hipótesis  sobre  Jesús.  De  aquella  investigación  que  profimdízaba  pa¬ 
labra  por  palabra  en  los  relatos  pascuales  de  los  Evangelios  nacieron  dos  libros:  Pati 
sotto  Ponzio  Pilatoíy  Dicono  che  é  risorto1. 


Padeció  bajo  Poncio  Pilato?  Madrid,  Rialp,  1994  y  Dicen  que  ha  resucitado ,  Madrid,  Rialp,  2001. 


Una  vez  más,  la  generosidad  de  los  lectores  hizo  que  no  me  faltara  su  atención.  ¿  Tal 
vez  a  falta  de  algo  mejor,  visto  el  desierto  de  determinada  cultura  católica ?  Es  una  sos¬ 
pecha  fundada  que ,  sin  embargo,  no  me  impidió  perseverar  y  continuar  el  camino. 


Después  de  siete  años  de  trabajo  en  torno  a  la  historicidad  de  los  relatos  del  Misterio 
Pascual,  aparece,  desde  1995,  una  nueva  rúbrica:  «Taccuino  mariano».  Si  para  este 
proyecto  también  elegí  las  páginas  de  la  misma  revista  fue  porque  había  comprobado 
que  el  método  de  la  publicación  «por  capítulos»  tenía  ciertas  ventajas  para  los  libros  que 
después  publicaba.  En  efecto,  me  concedía  mayor  tiempo  para  la  elaboración  de  cada 
texto,  sometía  mi  escritura  a  un  juicio  previo  de  los  lectores  (siempre  pródigos  en  obser¬ 
vaciones  y  críticas)  y  permitía  una  revisión  meditada  en  el  momento  de  recogerlo  en  un 
volumen,  una  vez  que  el  material  se  había,  por  así  decirlo,  gestado. 

Por  tanto,  he  ido  desde  el  Hijo  hasta  la  Madre.  Creo  que  el  término  «apuntes»  es  el 
que  mejor  describe  lo  que  ha  caracterizado  a  este  trabajo.  Se  trata  de  una  serie  de  re¬ 
flexiones,  profundizaciones,  experiencias,  citas  y  pequeños  y  grandes  descubrimientos, 
como  anotados  en  un  pequeño  cuaderno  para  leer  cuando  se  viaja,  también  cuando  se 
prefiere  leer  pausadamente  en  una  biblioteca  o  incluso  mientras  uno  se  dirige  a  la  igle¬ 
sia.  Comoquiera  que  sea,  todo  lo  escrito  aquí  está  centrado  en  el  misterio  de  la  Mujer 
de  Nazaret. 

Estas  son  páginas  en  las  que  me  he  movido,  no  sólo  en  el  campo  de  la  teología,  sino 
también  en  la  historia,  en  la  exégesis,  en  las  apariciones,  en  la  literatura,  en  los  mismos 
santuarios  y  en  la  devoción.  Páginas,  por  lo  menos  en  su  intención,  «coloristas»,  a  veces 
sorprendentes,  en  las  que  la  reflexión  sobre  el  dogma  va  acompañada  de  lo  anecdótico  y  a 
la  investigación  histórica  sigue  el  hecho  de  actualidad.  Y  en  las  que,  si  es  necesario,  no  se 
evita  lanzar  alguna  que  otra  estocada  polémica  o  broma  audaz  siempre  motivada  por  — 
y  nunca  por  encima —  el  asunto  que  se  aborde.  He  escrito  este  libro  con  la  conciencia, 
que  nunca  me  ha  abandonado,  de  que  no  es  cierto  que  todas  las  opiniones  sean  respeta¬ 
bles.  Hay  opiniones  que  no  sólo  no  hay  que  respetar,  sino  que  se  deben  rechazar  y  a  las 
hay  que  oponerse  siempre  que  sea  necesario.  Por  el  contrario,  siempre  y  en  todo  caso,  hay 
que  respetar  a  las  personas  que  las  expresan,  sobre  las  que  no  nos  corresponde  a  nosotros 
su  juicio.  La  tolerancia  del  cristiano  se  dirige  hacia  los  hombres,  no  hacia  cualquier  idea 
que,  llegado  el  caso,  ha  de  ser  sometida  a  crítica  y,  si  es  necesario,  al  rechazo.  En  resumen, 
se  trata  de  la  conocida  distinción  entre  el  pecado  y  el  pecador. 

Este  deber  de  oponerse  a  determinadas  ideas  se  entiende  siempre  en  el  terreno  de  la 
libre  discusión,  totalmente  alejada  de  cualquier  nostalgia  de  censuras  o,  peor,  de  coer¬ 
ciones,  que  no  tienen  nada  que  ver  con  la  libertad  de  creer  o  no  creer,  que  Dios  quiere 
salvaguardar  a  toda  costa. 


Así  pues,  he  pretendido  conservar  la  vivacidad  del  periodista,  pero  acompañada  del 
rigor  y  precisión  que  se  espera  de  quien  ha  estudiado  a  fondo  el  asunto  que  aborda. 
Pienso  que  trabajar  como  un  paciente  investigador  y  escribir  como  un  cronista  de  pro¬ 
fesión  puede  ser  un  método  aceptable  para  exponer  el  tema  que  aquí  tratamos.  Como 
en  todos  mis  libros  anteriores,  no  he  introducido  notas,  pero  el  lector  sabe  bien  que  no 
ha  de  temer:  detrás  de  cada  afirmación  e  información  hay  una  densa  bibliografía 
atentamente  examinada,  hay  fuentes  seguras  evaluadas  por  una  investigación  que  dura 
ya  décadas.  Divulgación  no  siempre  significa  una  mera  aproximación. 

Naturalmente,  el  carácter  personal  de  este  trabajo  ha  dejado  una  amplia  huella  en 
sus  páginas:  así,  por  ejemplo,  mi  atención  a  Lourdes  y  el  afecto  hacia  Bernadette  son 
manifiestos  y,  me  he  dado  cuenta  de  ello  al  releerlo:  las  aguas  de  la  gruta  de  Pau  pare¬ 
cen  insinuarse  un  poco  por  todo  el  libro.  Pero,  repito,  esto  no  es  un  tratado,  se  parece 
más  a  las  páginas  de  un  cuaderno  de  notas  privado.  Y  la  Gruta  de  los  Pirineos  bien 
merece  una  posición  destacada  (por  razones  conocidas  por  todos  y  por  otras  que  intento 
mostrar),  casi  como  muestra  ejemplar  de  la  naturaleza  y  del  estilo  de  la  Virgen. 


Pero,  en  el  fondo,  ¿por  qué  este  libro?  ¿Por  qué  años  de  trabajo,  viajes  y  lecturas,  preci¬ 
samente,  en  torno  a  la  «Virgen»,  como  la  llama  el  pueblo  de  Dios?  Entre  las  muchísimas 
cartas  que  me  llegaron  tras  la  publicación  de  Hipótesis  sobre  Jesús,  en  el  ya  lejano 
1976,  había  algunas  de  lectores  que,  manifestándose  satisfechos  por  aquellas  páginas,  me 
animaban  a  escribir  otras,  unas  «hipótesis  sobre  María».  Confieso  que,  entonces,  seme¬ 
jante  propuesta  me  pareció  algo  extravagante. 

Como  a  todos  los  «conversos»  (empleo  esta  comprometedora  palabra  con  vacilación 
y,  desde  luego,  con  humildad),  la  luz  del  encuentro  con  Cristo  me  había  cegado,  impi¬ 
diéndome  ver  nada  más.  En  efecto,  en  aquellas  páginas  — nacidas  del  descubrimiento 
repentino  de  una  fe  rechazada,  sobre  todo,  por  desconocida —  no  se  hablaba  de  María. 
Más  aún,  ni  siquiera  se  hacía  referencia  a  Ella.  La  Madre,  como  se  ha  observado,  y 
como  yo  mismo  experimenté,  se  descubre  después,  cuando  se  ha  entrado  en  intimidad 
con  el  Elijo  y  El  nos  permite  acceder  «al  interior  de  la  casa».  Entonces,  nos  damos 
cuenta  de  que  esa  presencia  discreta  es,  en  realidad,  esencial;  no  está  en  absoluto  de 
más,  no  es  el  accesorio  que  puede  o  no  estar,  no  es  una  simple  devoción  a  tolerar  en  an¬ 
cianos  piadosos,  no  es  una  « distracción »  que  impida  centrarse  en  Jesús.  ¡Al  contrario ! 

Con  las  incursiones  que  he  hecho  a  lo  largo  de  estos  capítulos,  qidsiera  mostrar  lo 
que  he  experimentado:  sin  la  raíz  de  la  carne  que  es  el  cuerpo  de  esta  Mujer,  todo  el 
misterio  de  la  Encarnación  termina  perdiendo  su  indispensable  materialidad  para 
convertirse  en  espiritualismo  evanescente,  en  moralismo  de  sermón  o,  peor,  en  peligrosa 
ideología.  La  «mariología»  no  es  «el  tumor  del  catolicismo»,  como  todavía  hoy  sostie- 


nen  algunos  profesores  protestantes,  sino  que  es  el  desarrollo  lógico  y  orgánico  de  los 
postulados  evangélicos;  no  es  una  excrecencia  injustificada  de  la  cristología,  sino  que  es 
un  capítulo  fundamental  suyo,  sin  el  cual  faltaría  un  apoyo  a  su  estabilidad.  Más  aún, 
según  la  antigua  proclamación  litúrgica,  que  citaremos  en  más  ocasiones  en  estas  pági¬ 
nas  (y  que  la  historia  siempre  ha  confirmado),  María  es  «la  destructora  de  toda  here¬ 
jía».  Su  función  maternal  de  proteger  al  Hijo  continúa,  y  continuará,  hasta  la  Paru- 
sía. 

No  insisto  más,  puesto  que  en  torno  a  este  tipo  de  consideraciones  se  dice  mucho  en 
las  muchas  páginas  que  siguen.  Además,  hay  un  capítulo  (el  XX)  en  el  que,  con  la 
ayuda  de  quien  es  ahora  Papa  con  el  nombre  de  Benedicto  XVI,  he  referido  algunas  de 
las  posibles  respuestas  a  las  preguntas:  «Pero,  en  realidad,  ¿ por  qué  deberíamos  ocupar¬ 
nos  de  María?  ¿ Por  qué  seguir  otorgándole  el  puesto  que  la  Tradición  le  ha  reconocido, 
con  una  profundizarían  que  dura  veinte  siglos,  que  constituye  un  escándalo  para  algu¬ 
nos  y  que,  sin  embargo,  constituye  una  riqueza  por  la  que  la  que  el  catolicismo  debe 
estar  agradecido  y  cuidar  con  celo?». 

Escribía  un  católico,  a  buen  seguro  nada  clerical,  más  aún,  «adulto  y  crítico»  como 
quiere  la  mentalidad  habitual  hoy,  Frangois  Mauriac:  «No  debemos  alejarnos  de 
Nuestra  Señora  para  acercarnos  a  quienes  la  han  rechazado  o  relegado  a  un  rincón,  si¬ 
no  que  debemos  restituirla,  mostrando  el  tesoro  que  han  perdido.  Hay  una  caridad 
fraterna  en  el  ecumenismo  que  se  practica  también,  quizás  sobre  todo,  en  lo  que  atañe 
a  María  y  a  su  culto.  Es  un  deber  compartir  la  propia  riqueza,  no  adaptarse  a  la  indi¬ 
gencia  de  los  demás». 

Para  terminar  con  las  citas,  he  aquí  una  más,  especialmente  significativa,  de  John 
Henry  Neivman,  el  gran  teólogo  anglicano  que  llamó  a  la  puerta  de  la  Iglesia  de  Pío  IX 
y  llegó  a  ser,  después,  cardenal.  Lo  que  retuvo  largamente  a  Neivman  antes  de  dar  el 
gran  paso  fue  también,  si  no  sobre  todo,  precisamente  lo  que  las  comunidades  nacidas 
de  la  Reforma  del  siglo  XVI  llaman  «mariolatría».  Pero,  como  buen  empírico  inglés,  fue 
precisamente  la  experiencia  la  que  hizo  reflexionar  al  teólogo  anglicano:  «Si  echamos 
un  vistazo  a  Europa,  veremos  que  han  dejado  de  adorar  a  su  Divino  Hijo,  para  pasar 
a  un  banal  humanismo,  no  los  pueblos  que  se  han  distinguido  por  su  devoción  a  Ma¬ 
ría,  sino  precisamente  los  que  han  rechazado  tal  devoción.  Se  ha  extinguido  el  celo  por 
la  gloria  del  Hijo  allí  donde  ésta  había  dejado  de  estar  unida  a  un  ardor  por  la  exalta¬ 
ción  de  la  Madre.  Los  católicos,  acusados  injustamente  de  adorar  a  una  criatura  en  lu¬ 
gar  de  al  Creador,  aún  Lo  adoran.  Mientras  que  sus  acusadores,  que  habían  pretendi¬ 
do  adorar  a  Dios  con  mayor  pureza  y  fidelidad  a  la  Escritura,  han  dejado  de 
adorarlo». 

En  resumen,  lo  que  me  ha  guiado  y  guía  por  los  senderos  de  la  «mariología»  no  es 
una  devoción  que  sea  un  fin  en  sí  misma.  Es  el  apremio  por  la  situación  de  la  fe  en 


Cristo,  amenazada  (como  siempre  pero  tal  vez  hoy  más  que  nunca)  por  errores,  desvia¬ 
ciones  y  contaminación,  para  los  que  la  Madre  tiene  el  remedio  decisivo,  siempre  que 
conservemos  y  reforcemos  el  puesto  que  le  corresponde. 


Me  detengo  aquí  porque,  como  decía,  no  quiero  anticipar  lo  que  se  dirá  en  reflexiones 
que  se  desarrollan  en  una  cincuentena  de  etapas.  No  son  pocas,  pero  habrían  podido 
ser  cien,  mil  veces  más,  si  no  hubiera  sido  necesario,  en  un  determinado  momento,  po¬ 
ner  un  punto  final,  aunque  sea  provisional.  Si,  como  se  ha  dicho,  «ningún  libro  se 
concluye,  en  todo  caso,  se  interrumpe»,  ¡ imaginemos  uno  como  éste,  sobre  semejante 
Sujeto!  Durante  los  años  de  mis  artículos  en  Jesús,  cada  mes  tenía  confirmación  de  lo 
inagotable  de  un  tema  que,  sin  embargo,  parece  reducido,  exiguo,  fundamentado  todo 
él  en  pocas  palabras  de  la  Escritura.  Y,  sin  embargo,  mi  problema  nunca  ha  sido  la  es¬ 
casez,  sino  más  bien  la  abundancia,  la  dificultad  de  elegir  el  tema  al  que  dedicar  el 
«episodio»,  pues  eran  muchas  las  posibilidades  y  mucho  el  material  acumulado. 

También  por  esto  considero  estas  «hipótesis»  un  libro  inconcluso,  como  exige  la 
magnitud  de  su  Protagonista.  Por  lo  tanto,  no  excluyo  añadir  otros  capítulos  en  edicio¬ 
nes  posteriores,  si  las  hubiera.  Se  comprueba  en  varias  ocasiones,  en  las  páginas  que  si¬ 
guen,  la  constatación,  no  sólo  de  los  teólogos,  sino  también,  y  es  lo  que  más  cuenta,  de 
los  santos ;  de  Maria  numquam  satis,  sobre  María,  nunca  se  dirá  lo  suficiente. 

Aun  sin  las  ampliaciones  que  tal  vez  hubieran  sido  necesarias,  el  libro  ya  tiene  unas 
dimensiones  notables.  Pero  esto  no  debe  asustar  al  lector.  Precisamente  porque  ha  naci¬ 
do  en  « capítulos »  mensuales,  cada  capítulo  — con  alguna  excepción,  cuando  un  tema 
ha  requerido  un  desarrollo  en  dos  partes —  puede  leerse  separadamente.  Se  puede  co¬ 
menzar  el  libro  abriéndolo  por  cualquier  página.  Por  ello,  se  dan  algunas  repeticiones 
a  propósito  ya  que  son  necesarias  para  encuadrar  y  comprender  el  tema  tratado  en  cada 
capítulo. 

Entre  los  desafíos  que  he  encontrado,  está  también  el  de  mostrar  que  es  posible 
amar,  venerar  y  alabar  a  la  Virgen  por  lo  que  se  merece  (y  que  tiene  una  profundidad 
insondable),  sin  caer  en  un  cierto  estilo  «beaturrón».  Con  esto  me  refiero  a  los  tonos 
suaves,  las  voces  impostadas,  coros  de  niños,  ramos  de  flores,  las  penas,  los  fervores  con¬ 
movidos  y  las  llamadas  a  esos  sentimentalismos  que  son  lo  contrario  del  sentimiento. 
Este  último  es  un  deber  cuando  se  habla  de  la  Madre.  Pero  también  es  un  deber  no  caer 
en  una  melaza  dulzona  que  — me  lo  dice  la  experiencia,  incluso  personal —  aleja,  más 
que  acercar,  a  quien  sea  ajeno  al  círculo  de  ese  devocionalismo. 

Naturalmente,  es  necesario  respetar,  incluso  favorecer,  todo  temperamento,  carisma 
y  sensibilidad.  La  Iglesia  es  más  « católica »  cuanto  más  diversa  y  hospitalaria  de  toda 
expresión  humana  sea  dentro  de  los  límites  del  Credo.  Y,  nadie  como  yo,  es  tan  solida- 


rio  con  la  proverbial  viejecita  con  su  rosario,  ni  queda  tan  admirado  por  la  fe  sencilla 
y,  por  tanto,  firme  del  pueblo  de  peregrinos  al  que,  cuando  puedo,  me  uno.  Por  tanto, 
bienvenido  sea  también  el  mundo  de  las  «florecillas»  y  de  las  «elevaciones  inspiradas» 
de  predicadores  y,  tal  vez,  de  escritores  cuyas  buenas  intenciones  no  se  discuten  y  cuyo 
estilo  puede  ser  beneficioso  para  algunos. 

Pero,  precisamente  en  nombre  de  la  misma  «catolicidad»,  tiene  que  haber  también 
sitio  para  una  devoción  que  sea,  a  un  tiempo,  convencida  y  viril,  profunda  y,  conjunta¬ 
mente,  alérgica  a  determinadas  retóricas.  Una  devoción  fundada  en  la  meditación  del 
misterio  de  aquella  Mujer  Fuerte  que  entonó  el  Magníficat  que,  ciertamente,  no  es  el 
himno  de  una  devoción  enervada.  La  Mujer  Fuerte  que,  en  Cana,  supo  decir  con  tran¬ 
quila  decisión  (y  es,  si  se  piensa,  la  síntesis  de  su  papel,  el  corazón  de  su  misión,  lo  que 
Ella  misma  afirma  en  cada  aparición):  «Haced  lo  que  El  os  diga». 


messori@numerica.it 


CAPÍTULO  I 


LOURDES:  FALSIFICADORES  A  LA  OBRA 


En  1820,  un  tipógrafo,  Giuseppe  Pomba,  fundó  en  Turín  una  casa  editorial  que 
en  1854  tomó  el  nombre  de  «Unión  Tipográfica  Editora  Turinesa».  O  sea,  la  glo¬ 
riosa  Utet  que  ha  llegado  hasta  nosotros  con  una  excelente  salud  económica  y  con 
prestigio  indiscutible  por  su  catálogo  de  obras  de  alto  nivel. 

Uno  de  sus  libros  en  formato  grande,  que  salió  por  primera  vez  en  1979  (pos¬ 
teriormente  fue  reimpreso  y  actualizado  varias  veces),  con  el  título  Cronología  uní - 
versale,  pretendía  estar  en  esta  línea  de  rigor  y  exhaustividad  de  la  editorial.  En  sus 
mil  trescientas  densísimas  páginas  se  recogían  más  de  35.000  fichas  que,  partien¬ 
do  de  la  era  paleozoica  hasta  llegar  a  nuestros  días,  ordenan  año  por  año  todos  los 
acontecimientos  relevantes  de  la  historia  humana  en  cada  continente.  Los  «acon¬ 
tecimientos»  son  entendidos  aquí  en  sentido  amplio;  por  tanto,  no  sólo  contem¬ 
pla  política,  guerras,  batallas  y  alianzas,  sino  también  invenciones  científicas,  obras 
literarias,  hechos  sociales,  a  veces  curiosidades  e  incluso  anécdotas  relevantes.  En 
resumen,  decíamos,  una  exhaustividad  buscada  obstinadamente,  sin  escatimar 
esfuerzo  ni  medios. 

Dada  su  pretensión  declarada  de  registrar  todos  los  aspectos  de  la  aventura 
humana,  es  especialmente  significativo  que,  en  el  año  1858,  esta  Cronología  uni- 
versale  se  abra  recordando  el  atentado  de  Felice  Orsini  a  Napoleón  III  y  prosiga 
registrando,  a  continuación  y  en  muchas  columnas,  hasta  la  aparición  de  una  no¬ 
vela  postuma  de  Khacatur  Avovian  (escritor  armenio)  pero  silencie  lo  que  ocurrió, 
ese  mismo  año,  el  1 1  de  febrero. 

Así  es;  como  confirma  el  minucioso  índice  analítico,  entre  las  35.000  fichas  de 
la  obra  no  se  consideró  oportuno  introducir  al  menos  una,  aunque  fuera  pequeña, 
que  registrase  el  inicio  de  una  aventura  religiosa  única;  la  cual,  además,  no  ha 
quedado  sepultada  en  la  intimidad  de  algunos  devotos,  sino  que  ha  afectado  y  si- 


gue  afectando  a  decenas  de  millones  de  personas  de  todo  el  mundo.  Los  redacto¬ 
res  de  la  Cronología  no  olvidan  que  1858  es  el  año  en  que  Francesco  de  Sanctis  es¬ 
cribe  un  ensayo  titulado  Schopenhauer  e  Leopardi  y  que  William  Thompson  Kel- 
vin  inventa  el  galvanómetro  a  espejo;  recuerdan  también  que  en  un  tratado  entre 
China  y  Rusia  se  atribuye  a  esta  última  la  orilla  izquierda  del  río  Amur.  Los  auto¬ 
res  ofrecen  al  lector  esto  y  mucho  más,  pero  no  consideran  en  absoluto  relevante 
que  una  tal  Bernadette  Soubirous  refiera  haber  sido  testigo  de  «algo»  que  tendrá 
entre  sus  efectos  el  de  transformar  en  el  mayor  centro  hotelero  de  Francia,  y  qui¬ 
zás  de  Europa,  un  hasta  entonces  insignificante  pueblecito  a  los  pies  de  los  Piri¬ 
neos  (sus  hoteles  cuentan  hoy  con  más  de  50.000  camas). 

Se  constata  la  misma  omisión  cuando  se  examinan,  por  ejemplo,  los  densos 
textos  dedicados  al  año  1917,  en  los  que  se  narra,  entre  otras  cosas,  que  en  aquel 
año  Canadá  instituyó  el  servicio  militar  obligatorio,  que  el  sacerdote  excomulgado 
Alfred  Loisy  publicó  el  ensayo  La  réligion,  que  nació  el  new  jazz  en  Chicago  y 
dejó  superado  al  Dixieland  style  y  muchos  otros  hechos.  Pero  tampoco  esta  vez  hay 
ni  la  más  mínima  referencia  a  lo  que  aconteció  aquel  1917,  a  partir  del  13  de  ma¬ 
yo,  en  una  perdida  localidad  portuguesa  conocida  como  Fátima. 

Sin  embargo,  tampoco  aquí,  aun  prescindiendo  de  la  dimensión  religiosa  y  li¬ 
mitándonos  exclusivamente  a  consideraciones  sociales,  demográficas  y  económi¬ 
cas,  se  puede  decir  que  fuera  irrelevante  el  «evento»  del  que  dieron  testimonio 
aquellos  tres  pastorcillos.  Aun  así,  ocurre  lo  mismo:  no  hay  ficha  para  Fátima;  sin 
embargo,  sí  la  hay  para  el  comediógrafo  Raffaele  Viviani  que,  en  aquel  1917,  de¬ 
butó  en  el  Teatro  Flumberto  de  Nápoles  con  la  breve  obra  ’O  vico. 


¿Deberíamos  tal  vez  escandalizarnos  de  semejantes  «vacíos»  informativos?  Pese  a 
todo,  no  nos  parece  el  caso.  No  está  justificado  apelar  a  razones  ocultas,  sospe¬ 
chando  parcialidad  y  censuras  anticatólicas  en  el  stajf  de  prestigiosos  colaboradores 
y  celosos  redactores  de  la  Cronología  más  completa  de  toda  la  actividad  editorial 
italiana. 

No  eran  ni  parciales  ni  hostiles  sino,  simplemente,  rehenes  inconscientes  de  esa 
deformación  que  ya  hace  siglos  caracteriza  a  todo  el  esquema  teórico  de  un  mun¬ 
do  intelectual  para  el  que  sólo  la  política,  la  economía  y  la  cultura  (entendida  en 
un  sentido  laicamente  restrictivo)  tienen  relevancia  y  derecho  a  la  atención  de  per¬ 
sonas  razonables  y  serias.  Bajo  semejante  perspectiva,  el  hecho  religioso,  si  no  está 
mezclado  con  lo  político  o  tiene  implicaciones  en  análisis  socioeconómicos,  es 
completamente  irrelevante;  se  juzga  como  la  expresión  de  una  sub-cultura  ana¬ 
crónica  que  no  merece  la  pena  considerar.  Imaginemos  si,  además,  ese  «hecho  re- 


ligioso»  hace  referencia  a  algo  tan  insulso,  poco  elegante,  impresentable  y  políti¬ 
camente  incorrecto  como  una  presunta  «aparición  de  la  Virgen».  Habría  que  des¬ 
calificar  cualquier  obra  rigurosa  y  científica  que  se  relacionara  con  semejantes 
asuntos  que,  sin  más,  pertenecen  a  una  dimensión  que  no  es  la  propia  de  la  perso¬ 
na  adulta  y  culta. 

¿Quién  es  esa  histérica  que  los  devotos  conocen  como  Bernadette?  ¿Quiénes 
son  esos  pobres  pastorcillos  portugueses  llamados  Lucía,  Jacinta  y  Francisco?  ¿Con 
qué  credenciales  cuentan  para  ocupar  un  puesto  junto  a  los  muy  ilustres  nombres 
de  quienes  «hacen  historia»,  la  «verdadera»  historia?  ¿Qué  papel  pueden  tener  esos 
hechos  piadosos  para  gentes  devotas  en  la  cronología  de  la  cultura,  de  la  política  y 
de  la  economía? 

Por  ejemplo,  sobre  Lourdes  el  historiador  «serio»  estudiaría  como  mucho  las  im¬ 
plicaciones  sociales  que  esos  presuntos  acontecimientos  prodigiosos  tuvieron  entre 
el  mundo  político  francés  y  en  la  estrategia  eclesiástica  de  Luis  Bonaparte,  que  se 
había  proclamado  seis  años  antes  «Emperador  de  los  franceses».  O  bien,  el  sesudo 
estudioso  investigará  los  fenómenos  de  religiosidad  popular  en  el  «submundo»  de 
esa  mitad  del  siglo  XIX  en  el  suroeste  de  Francia. 

Normalmente,  se  hace  esto.  Nosotros  no  haremos  así.  Este  cuaderno  está  guia¬ 
do,  precisamente,  por  una  insensata  convicción  para  lo  que  el  Nuevo  Testamento 
llama  «la  sabiduría  del  mundo».  Es  decir,  la  convicción  de  que  — pese  a  toda  apa¬ 
riencia —  la  historia  y,  precisamente,  la  que  «cuenta»  de  verdad,  se  desarrolla  y  se 
encarna  en  personajes  irrelevantes  para  aquellos  que  no  tienen  en  cuenta  la  pers¬ 
pectiva  de  la  fe.  Es  decir,  nos  guía  la  certeza  de  que  una  forma  segura  de  entender 
realmente  la  pequeña  crónica  de  cada  uno  de  nosotros  y  la  gran  historia  de  toda  la 
humanidad  es  invertir  las  escalas  habituales  de  valores  y  reflexionar,  también,  so¬ 
bre  el  misterio  de  la  Madre  de  Aquel  que  dio  gracias  porque  lo  importante  «está 
escondido  a  los  sabios  e  inteligentes»  y  «se  revela  a  los  pequeños»,  a  los  ignorantes 
según  el  mundo. 

Sí;  nos  encontramos  entre  quienes  sospechan  obstinadamente  que  la  suerte  del 
mundo  se  decide,  misteriosamente,  mucho  más  donde  se  ora  que  donde  se  go¬ 
bierna,  se  ordena,  se  trafica  o  se  estudia;  que  — por  tanto —  la  historia  la  «hacen» 
más  las  proverbiales  viejecitas  anónimas  que  desgranan  las  cuentas  del  rosario  que 
los  grandes  de  la  política,  de  la  economía  y  de  la  cultura  en  sus  edificios,  oficinas  y 
academias. 

Si  no  fuera  así,  ¿dónde  estaría  el  «escándalo»,  dónde  la  «locura»  que  — según 
alguien  que  sabía  de  lo  que  hablaba,  un  tal  Pablo —  caracterizan  al  Evangelio?  Si 
no  fuera  así,  ¿cuál  sería  la  paradoja  cristiana?,  ¿dónde  estaría  su  insensatez  a  los 
ojos  de  quienes  no  han  recibido  la  mirada  profunda  de  la  fe  y  a  quienes  el  creyente 


debe  ofrecer  — con  humildad  y  respeto —  la  perspectiva  justa?,  ¿qué  creyente  se 
sería  si  no  se  estuviera  convencido  de  que,  en  1870,  por  ejemplo,  el  destino  del 
mundo  pasaba  por  lugares  como  la  enfermería  de  Nevers  donde  sor  Marie- 
Bernarde,  apellidada  Soubirous  según  el  registro,  completaba  su  martirio  como 
enferma  crónica,  más  que  en  lugares  como  la  Cancillería  de  Berlín  donde  Otto 
von  Bismarck  celebraba  sus  triunfos  políticos  y  militares? 


Entonces,  comencemos  nuestro  viaje  para  descubrir  — o  redescubrir —  el  miste¬ 
rio  mariano,  precisamente,  de  ese  año  1858  en  el  que  el  acontecimiento  más  im¬ 
portante  no  fue  el  acuerdo  entre  Napoleón  III  y  Cavour  en  Plombiéres,  como 
piensan  los  historiadores  «positivos»,  sino  que  fue  (diciéndolo  con  el  Papa  Juan, 
profunda  y  tenazmente  devoto  de  este  acontecimiento)  «la  apertura  repentina,  en 
una  gruta,  de  una  ventana  del  Cielo». 

Quien  conoce  la  historia  de  aquellas  apariciones  y  las  consecuencias  extraordi¬ 
narias  que  tuvieron  — y  que  siguen  teniendo —  para  una  multitud  de  almas,  que 
sólo  Dios  conoce,  y  para  toda  la  Iglesia,  tiene  el  deber  de  velar  para  que  ese  don 
inesperado  e  inimaginable  sea  protegido  de  toda  sospecha  sobre  su  autenticidad. 
«Lourdes  no  necesita  más  que  la  verdad»,  replicó  en  1954,  paternal  y  decidido,  el 
gran  obispo  de  Tarbes  que  fue  monseñor  Pierre-Marie  Théas  a  quienes  juzgaban 
imprudente  la  publicación  de  todos  los  documentos  por  el  joven  historiador  René 
Laurentin,  que  había  solicitado  establecer  con  exactitud  científica  lo  que  real¬ 
mente  sucedió.  Una  necesidad  de  verdad  que  puede,  y  debe,  oponerse  también  a 
aquellos  que  han  recurrido  a  cualquier  medio,  incluso  a  la  propaganda  engañosa, 
para  insinuar  el  fantasma  de  la  duda  sobre  la  autenticidad  de  lo  ocurrido  a  la  orilla 
del  gave  de  Pau. 

Por  eso  quisiéramos  comenzar  centrando  la  atención  en  un  documento  falso. 
Es  pertinente  hacerlo  porque  las  líneas  de  ese  documento  no  se  han  limitado  a 
causar  desconcierto  entre  los  devotos  y  entusiasmo  entre  los  escépticos  en  los  pri¬ 
meros  años  del  siglo  XIX,  cuando  se  escribieron  y  publicaron.  Como  nosotros 
mismos  hemos  constatado,  la  perplejidad  (por  usar  un  eufemismo)  sembrada  por 
el  documento  apócrifo  ha  seguido  y  sigue  serpenteando  y  resurgiendo  incluso  en 
nuestros  días.  La  denuncia  de  su  falsedad  y  su  impugnación  parece  haber  quedado 
confinada  (y  hasta  olvidada)  en  publicaciones  católicas  de  la  época,  viejas  y  prácti¬ 
camente  inaccesibles.  Todavía  hoy,  nos  encontramos  con  frecuencia  periódicos  y 
libros  que  — con  la  presunción  de  los  demi-savants —  se  ríen  de  los  ingenuos  que 
todavía  no  saben  que  «las  supuestas  apariciones  de  Lourdes  se  conocían  anticipada¬ 
mente,  se  esperaban,  se  prepararon  y  organizaron». 


Las  palabras  entre  comillas  y  en  cursiva  son  las  textuales  de  Jean  de  Bonnefon, 
un  polemista  anti-católico  que  en  1906  publicó  en  París  un  pamphlet  de  280  pá¬ 
ginas  de  título  inequívoco:  Lourdes  et  ses  tenanciers.  Literalmente,  «Lourdes  y  sus 
tenutarios»  (en  el  que  la  referencia  a  las  casas  de  tolerancia  no  era  casual  y  en  el 
que  se  pedía  el  cierre  del  santuario,  no  sólo  en  nombre  de  la  ciencia  y  de  la  lucha 
contra  la  especulación  en  perjuicio  de  los  desproveídos  sino,  también,  de  la  higie¬ 
ne).  Adoptado  por  la  nomenklatura  política  y  cultural  de  la  Tercera  República 
francesa,  comprometida  en  una  lucha  sin  cuartel  contra  la  Iglesia  — eran  los  años 
en  que  el  ejército  arrastró  a  los  Cartujos,  suprimida  su  orden  en  Francia,  fuera  de 
la  Grande  Chartreuse,  confiscada  por  el  Estado,  y  el  Domaine  mismo  de  Lourdes 
fue  arrebatado  y  los  religiosos  fueron  expulsados —  el  libro  tuvo  una  enorme  reso¬ 
nancia  y  difusión.  Además,  estaba  construido  con  enorme  habilidad;  a  Bonnefon 
no  le  faltaba  talento  y  era  un  hábil  polemista:  las  falsedades  y  fuentes  apócrifas  de 
su  libro  se  mezclaban  con  citas  de  los  documentos  auténticos  de  los  archivos.  Por 
tanto,  el  libro  estaba  provisto  de  una  apariencia  científica  que  impresionó  a  mu¬ 
chos,  incluso  entre  los  propios  católicos,  también  perseguidos  — esta  vez  en  el 
plano  literario —  por  la  aparatosa  Lourdes,  la  novela  que  Zola  publicó  en  1894.  En 
todo  caso,  precisamente  por  tratarse  de  una  obra  llena  de  referencias  a  archivos  y 
fuentes,  provocó  — y  probablemente  siga  provocando —  el  efecto  «demoledor»  del 
documento  que  ahora  nos  interesa  y  que,  escribía  Bonnefon,  «es  suficiente  pára 
probar  sin  duda»  que  las  autoridades  esperaban  los  hechos  de  los  Pirineos  ya  que 
eran  fruto  de  una  maquinación  organizada  por  los  sacerdotes. 

En  efecto,  el  pamphlétaire  publicaba  una  carta  firmada  por  Pierre-Claude  Fal- 
connet,  el  procurador  general  del  Tribunal  de  Pau,  que  tenía  también  jurisdicción 
sobre  el  territorio  de  Lourdes.  Quien  conoce  la  historia  de  las  apariciones,  conoce 
también  el  papel  de  funcionario  rígido  y  hostil  que  desempeñó  Falconnet  en  el 
turbulento  periodo  inicial. 

El  28  de  diciembre  de  1857  — es  decir,  cuarenta  y  cinco  días  antes  del  1 1  de  fe¬ 
brero  de  1858,  fecha  de  la  primera  aparición —  el  procurador  Falconnet  habría  es¬ 
crito  a  su  subordinado,  el  procurador  imperial  en  el  Tribunal  de  Lourdes,  Vital 
Dutour,  la  carta  publicada,  precisamente,  por  primera  vez,  por  Jean  de  Bonnefon  en 
1 906  y  que,  aquí,  traducimos  literalmente. 

PROCURA  DE  LA  CORTE  IMPERIAL  DE  PAU  —  Señor  procurador  imperial,  he  sido 
informado  de  que  se  están  preparando,  para  finales  de  año,  manifestaciones  que  simulan 
[affectants]  un  carácter  sobrenatural  y  que  fingen  un  aspecto  milagroso.  Le  ruego  que  esté 
alerta  para  que  estos  hechos  sean  cuidadosamente  vigilados.  Necesito  conocer  sus  detalles 
para  establecer  bajo  qué  artículos  del  Código  Penal  pueden  ser  perseguidos.  Temo  que  po- 


dais  contar  poco  con  la  administración  local,  civil  o  religiosa,  para  que  os  apoye.  Nuestro 
deber  es  hacer  lo  necesario  para  evitar  la  repetición  de  escándalos  semejantes  al  de  La  Sa- 
lette:  más  aún,  puesto  que  el  móvil  [ressort]  religioso  esconde,  al  mismo  tiempo,  un  móvil 
político.  Agradeced...  El  procurador  general.  Firmado:  Falconnet. 


Basta  ojear  semejantes  líneas  para  estremecerse:  si  es  auténtico,  se  trata  de  un  do¬ 
cumento  devastador  que,  rasgando  el  velo  edificante  de  Lourdes,  pone  de  mani¬ 
fiesto  un  torbellino  de  oscuros  engaños.  Y  Bernadette  — que  será  inscrita  solem¬ 
nemente  por  la  Iglesia  en  su  canon  de  santos —  aparece  repentinamente  o  como 
cómplice  de  una  estafa  de  éxito  clamoroso  o  como  el  pobre  instrumento  incons¬ 
ciente  de  un  cínico  complot. 

El  rumor  que  suscitó  en  la  época  la  publicación  de  una  carta  semejante  es 
comprensible.  Pero  ocuparse  de  ella  hoy  no  es  (ya  hacíamos  referencia  a  ello)  de¬ 
dicarse  a  una  especie  de  arqueología  erudita,  ni  caer  en  la  curiosidad  de  ahondar 
en  una  polémica  de  la  Belle  Epoque  ya  superada.  El  «falso  Bonnefon»,  como  lo 
llaman  desde  hace  tiempo  historiadores  de  todas  las  tendencias  (es  decir,  también 
los  no  católicos),  parece  tener  una  persistencia  tenaz:  aparece  aquí  y  allí,  y  se  le 
vuelve  a  citar  sin  que  nunca  se  haga  alusión  alguna  a  sus  refutaciones.  Como  es 
sabido,  lo  que  parece  faltarle  a  determinado  mundo  católico  actual  es  la  memoria 
histórica. 

Visto  esto,  nos  parece  oportuno  volver  de  nuevo  a  la  búsqueda  de  las  razones 
que  desenmascaran  a  este  documento  apócrifo:  Lourdes  es  algo  demasiado  serio, 
aun  no  siendo,  obviamente,  un  dogma.  Está  muy  unido  a  la  fe  misma  del  pueblo 
de  Dios,  desde  hace  demasiado  tiempo  y  demasiado  a  fondo,  como  para  tolerar 
sombras  de  duda,  por  leves  que  resulten.  La  experiencia  demuestra  que,  en  casos 
semejantes,  incluso  una  simple  grieta  en  la  confianza  en  la  verdad  de  los  hechos 
suele  tener  consecuencias  desastrosas.  Aquí  está  en  juego  una  canonización  («infa¬ 
lible»,  según  los  teólogos),  un  oficio  litúrgico  especial  ( lex  orandi,  lex  credendi... ), 
una  encíclica  (de  Pío  XII,  en  1957)  e  infinitos  hechos  y  palabras  a  todos  los  nive¬ 
les  eclesiásticos.  Desde  Pío  IX  hasta  Juan  Pablo  II,  todos  los  Papas  — sin  excep¬ 
ción —  han  «comprometido»,  sin  dudar,  a  toda  la  Iglesia  a  propósito  de  la  realidad 
sobrenatural  de  Lourdes.  Por  tanto,  sería  más  arriesgado  que  nunca  olvidar  los 
motivos  que  llevan  a  rechazar  falsedades,  aún  vigentes,  que  querrían  oscurecer  la 
luz  que  se  encendió  en  aquella  gruta. 

Veamos:  lo  de  Bonnefon  es  una  falsedad  no  sólo  porque,  desafiado  a  mostrar 
el  original  o  a  indicar  el  archivo  de  donde  lo  obtuvo,  el  investigador  confesó  no 
poderlo  hacer.  Había  escrito  que  la  carta  era  un  «témoignage  certain»,  que  proba- 


ba  «sans  appel»  que  la  «aparición»  había  sido  prevista;  es  decir,  que  era  fruto  de 
una  oscura  maniobra.  Pero,  cuando  se  le  pidió  que  demostrara  que  ese  «testimo¬ 
nio»  era  realmente  «verdadero»,  como  él  sostenía,  se  limitó  a  replicar  que  el  texto 
se  lo  había  proporcionado  en  copia  un  «intermediario»,  sin  hacer  más  precisio¬ 
nes.  Así,  mientras  que  prácticamente  todos  los  documentos  de  su  libro  tienen  la 
indicación  precisa  del  archivo  o  fuente  de  donde  provienen,  la  explosiva  carta 
del  procurador  general  de  Pau  al  subordinado  de  Lourdes  nos  remite  única¬ 
mente  a  ella  misma,  y  pretende  ser  considerada  auténtica  (¡aportando,  además, 
semejante  novedad  en  un  asunto  tan  controvertido!)  sin  ninguna  verificación. 

Obviamente,  esto  es  tan  contrario  a  los  métodos  de  la  historiografía  que  justifi¬ 
ca  las  palabras  de  Georges  Bertrin,  autor  de  la  ponderada  Histoire  critique  des 
événements  de  Lourdes  y  que  truncó  (él  sí,  «sin  apelación»)  la  pseudonota  de  servi¬ 
cio  de  Falconnet:  «Semejantes  documentos,  presentados  sin  ninguna  referencia, 
están  totalmente  privados  de  autoridad:  la  crítica  histórica  los  considera  inexis¬ 
tentes;  en  el  mundo  no  hay  un  solo  tribunal  que,  en  la  causa  más  modesta,  pudiera 
aceptar  tenerlo  mínimamente  en  cuenta». 

Bertrin  añade:  «Si  esta  pretendida  carta  fuera  auténtica,  hace  mucho  tiempo 
que  habría  sido  publicada.  Hace  medio  siglo  (Bertrin  escribe  en  1908,  ndr)  que 
amigos  y  enemigos  de  Lourdes  investigan  los  archivos.  Nadie  ha  citado  el  docu¬ 
mento.  Tras  cincuenta  años  de  investigaciones,  un  escritor  que  no  es  de  la  región, 
que  no  ha  estado  allí  salvo  de  paso,  habría  tenido  la  peregrina  suerte  de  descubrir 
en  los  dosieres  lo  que  nadie  más  había  encontrado  hasta  entonces.  Comoquiera 
que  sea,  si  hubiera  ocurrido  precisamente  así,  ¿en  qué  ocasión,  si  no  en  ésta,  ha¬ 
bría  sido  indispensable  tomar  todas  las  precauciones  para  resultar  incontestable? 
Sin  embargo,  precisamente  un  documento  así  se  presenta  sin  ninguna  de  las  ga¬ 
rantías  solicitadas:  el  historiador  no  nos  dice  ni  dónde  lo  ha  encontrado,  ni  dónde 
está,  ni  dónde  se  puede  consultar  si,  como  se  debe  hacer,  se  quiere  comprobar». 


Pero  aún  hay  más.  Antes  del  pamphlétaire  Bonnefon,  no  sólo  ningún  estudioso 
sacó  a  relucir  la  carta,  sino  que  tampoco  hicieron  referencia  alguna  a  ella  ninguno 
de  los  protagonistas  contemporáneos  del  caso.  Ni  siquiera  el  remitente;  tampoco 
el  destinatario. 

Escuchemos  a  propósito  de  esto  a  René  Laurentin  que  — decíamos —  es  el  má¬ 
ximo  experto  de  Lourdes,  habiéndole  dedicado  toda  una  vida  de  investigación, 
compilada  en  los  siete  grandes  volúmenes  de  Documents  authentiques,  en  los  seis 
de  Histoire  des  apparitions  y  en  una  ingente  cantidad  de  obras,  todas  dedicadas  a 
estos  acontecimientos  y  a  sus  protagonistas,  comenzando  por  Bernadette.  Lauren- 


tin,  que  escribe  sesenta  años  después  de  sus  colegas  que  se  enfrentaron  con  Bon- 
nefon,  es  igualmente  drástico:  «Aseguramos  que  el  documento  atribuido  al  procu¬ 
rador  general  es,  sin  sombra  de  duda,  falso». 

Tras  haber  señalado,  también  él,  evidentemente,  la  falta  de  cualquier  indica¬ 
ción  del  lugar  donde  debería  encontrarse  el  original  de  la  carta,  Laurentin  sintetiza 
de  la  siguiente  manera  la  cuestión  a  la  que  hacíamos  referencia  más  arriba:  «La 
carta  no  puede  ser  auténtica  porque  contradice  todo  lo  que  sabemos  con  certeza 
del  acontecimiento  de  Lourdes;  porque  es  un  elemento  incoherente  en  un  con¬ 
junto  en  el  que  tout  se  tienU.  En  efecto,  «en  numerosas  ocasiones,  el  procurador 
general  Falconnet,  opositor  feroz  de  la  verdad  de  las  apariciones,  reprendió  a  su 
sustituto  en  Lourdes,  Vital  Dutour,  al  que  acusó  de  negligencia.  Si  realmente  Fal¬ 
connet  le  hubiera  enviado,  algunas  semanas  antes,  la  “nota  de  servicio”  que  Bon- 
nefon  le  atribuye,  Dutour  — hombre  escrupuloso  como  pocos —  habría  estado 
mucho  más  preparado  para  explicar  las  visiones:  y  lo  habría  hecho,  naturalmente, 
refiriéndose  a  la  precisa  y  explícita  indicación  reciente  de  su  superior  jerárquico.  Si 
no  lo  hubiera  hecho,  habría  incurrido  en  la  falta  de  no  haber  tenido  en  cuenta  la 
advertencia  que  le  había  llegado  de  la  autoridad  a  la  que  debía  obediencia». 

Además  (citamos  siempre  a  Laurentin):  «Si  Falconnet  hubiera  conocido  un 
complot  como  el  que  denuncia  el  documento  con  su  firma,  habría  informado, 
inmediatamente,  a  sus  superiores  de  París».  Sabemos  con  certeza  que  no  fue  así;  y 
lo  sabemos,  también,  gracias  a  un  documento  que  el  falsificador  Bonnefon  de¬ 
muestra  ignorar.  De  hecho,  tenemos  el  texto  del  informe  que  el  mismo  Falconnet 
escribió,  a  principios  de  enero  de  1858,  para  informar  al  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia  de  la  situación  en  los  departamentos  de  los  Pirineos  en  los  últimos  seis 
meses  de  1857.  Es  decir,  precisamente  en  el  periodo  en  que  el  magistrado  habría 
tenido  noticia  de  un  complot  en  Lourdes.  Y,  no  sólo  no  hay  ninguna  referencia  a 
esto  en  el  amplio  informe  semestral  a  París,  sino  que  además  Falconnet  resume 
así  la  situación  en  el  territorio  que  era  de  su  competencia:  «La  paz  pública  nunca 
ha  sido  más  completa  ni  la  autoridad  más  respetada.  Comenzamos  el  año  con  feli¬ 
ces  auspicios...».  Es  imposible  suponer  que  un  magistrado  de  ese  nivel  y  prestigio 
gubernamental  alerte  de  algo  a  sus  subordinados  y,  al  mismo  tiempo,  no  advierta 
a  su  superior  directo,  el  severo  ministro  de  Justicia  del  semi-dictatorial  gobierno 
de  Napoleón  III. 

Hay  más  aún  y  hace  referencia,  precisamente,  a  los  contactos  entre  el  procura¬ 
dor  general  y  el  ministro.  Al  escribirle  a  este  último  otro  informe,  el  20  de  abril  (la 
penúltima  aparición,  la  número  diecisiete,  tuvo  lugar  el  siete  de  ese  mes,  l’affaire 
ya  había  implicado  a  toda  la  región  y  se  notaban  presiones  desde  París),  Falconnet 
dice:  «Ésta  no  es  una  situación  semejante  a  la  de  Rosa  Tamisier,  que  había  organi- 


zado  un  milagro.  Aquí,  la  muchacha  está  alucinada  pero  es  franca,  sincera  (, loyale ). 
Ella  ha  visto  o  ha  creído  ver». 

Puesto  que  esta  carta  fue  publicada  también  por  Bonnefon,  Bertrin  no  se  equivo¬ 
ca  al  comentar:  «Nuestro  autor  no  se  ha  dado  cuenta  de  que,  así,  desmentía  clamoro¬ 
samente  la  supuesta  “nota  de  servicio”  de  Falconnet.  Y,  ¿quién  la  desmentía?  El  mis¬ 
mo  Falconnet.  El  cual,  primero,  habría  anunciado  que  la  historia  de  las  apariciones 
se  había  preparado  a  escondidas.  Después,  anuncia  al  ministro  que  cree  exactamente 
lo  contrario:  a  diferencia  de  otros  casos,  el  acontecimiento  no  ha  sido  preparado,  esta 
Marie-Bernarde  Soubirous  puede  engañarse,  ¡pero  tiene  buena  fe!...». 


De  la  presunta  espera  de  manifestaciones  pseudomilagrosas  no  hay  ninguna  hue¬ 
lla;  ni  siquiera  en  las  actas  de  los  muchos  interrogatorios  apremiantes,  con  fre¬ 
cuencia  violentos,  a  que  fueron  sometidos,  no  sólo  Bernadette,  sino  también  sus 
padres,  sus  familiares  y  sus  amigas. 

A  propósito  de  esto,  volvamos  a  escuchar  al  autor  de  la  Histoire  critique  des  événe- 
ments ,  Georges  Bertrin:  «Consideramos  a  Dominique  Jacomet,  comisario  de  la  poli¬ 
cía  de  Lourdes,  hábil  y  cumplidor;  había  declarado  la  guerra  a  lo  que  llamaba  “la  su¬ 
perstición”.  Si  el  procurador  Dutour  hubiera  tenido,  realmente,  la  orden  de  su  jefe 
de  estar  en  guardia  ante  acontecimientos  preparados  a  escondidas,  habría  advertido 
inmediatamente  de  ellos  al  comisario  de  la  policía,  encargándole  esa  vigilancia.  Pero 
este  pretendido  complot,  Jacomet  lo  ignoró  siempre.  Para  confirmarlo  sería  sufi¬ 
ciente  leer  el  largo  interrogatorio  a  que  sometió  a  Bernadette». 

En  efecto,  en  aquella  dramática  ocasión  (era  el  domingo  21  de  febrero,  día  de 
la  sexta  aparición)  el  temible  comisario  — retomamos  las  palabras  de  Bertrin — 
«intenta  intimidar  a  la  muchacha;  no  se  detiene  ante  nada;  le  dice  que  hará  que 
los  gendarmes  la  arresten;  cuando  el  molinero  Soubirous  va  a  reclamar  a  su  hija,  le 
ordena  impedir  que  su  hija  visite  la  gruta,  amenazando  a  ambos  con  la  prisión  si 
no  obedecen.  Y,  he  aquí  que,  cuando  la  ocasión  habría  sido  más  favorable,  cuando 
habría  llegado  el  momento  de  desenmascarar  el  engaño  y  de  cerrar  el  caso  con  una 
sola  palabra,  apoyándose  en  una  carta  oficial  que  revelaba  que  la  comedia  había 
sido  preparada  de  antemano  para  abusar  de  la  credulidad  popular;  entonces,  el 
comisario  no  dice  nada,  absolutamente  nada,  del  supuesto  aviso  de  la  autoridad 
judicial  superior.  No  hace  la  más  mínima  alusión.  Evidentemente,  lo  ignora.  Pero 
si,  precisamente  él,  lo  ignora  — el  primero  que  habría  debido  ser  advertido  por  el 
procurador  de  Lourdes —  la  conclusión  es  segura:  aquel  aviso  nunca  existió». 

Por  lo  demás,  insiste  Bertrin,  «el  colmo  es  que  el  mismo  destinatario,  aquel  que 
se  dice  que  recibió  la  carta,  el  procurador  imperial,  es  decir,  Monsieur  Dutour, 


también  ignora  el  documento.  Jamás  hace  referencia  a  él,  ni  siquiera  en  las  ocasio¬ 
nes  en  que  hubiera  sido  imposible  callarlo,  si  hubiera  existido». 

Tampoco  se  encuentra  huella  alguna  de  él  en  ningún  otro  sitio:  ni  en  los  pe¬ 
riódicos,  ni  en  cartas  privadas,  ni  en  las  conversaciones  de  la  gente;  ni  siquiera  en 
las  polémicas  que  surgieron  inmediatamente.  Nada  antes  de  que,  en  1 906,  Jean  de 
Bonnefon  apareciera  por  sorpresa,  anunciando  la  «prueba  sin  apelación»  del  enga¬ 
ño  del  siglo.  En  realidad,  es  verdad  que  fue  él  el  engañado  por  su  «intermediario», 
si  lo  hubo;  o  bien,  fue  él  mismo  quien  quiso  engañar,  por  espíritu  fanático,  si  es 
suya  la  elaboración  de  la  mentira. 

En  este  punto,  el  caso  estaría  ampliamente  juzgado.  Y  podríamos  pararnos 
aquí,  habiendo  resucitado,  de  las  viejas  cartas,  demasiado  olvidadas  por  los  mis¬ 
mos  católicos,  elementos  más  que  suficientes  para  despejar  el  campo  de  cualquier 
duda  acerca  de  la  pseudorrevelación  de  Jean  de  Bonnefon. 

Pero  no  nos  resistimos  a  la  tentación:  si  se  pasa  al  análisis  de  la  carta  apócrifa 
atribuida  a  Pierre-Claude  Falconnet  se  descubren  algunas  perlas  que,  mientras 
confirman  que  se  trata  de  la  obra  de  un  falsificador,  demuestran  que  este  último 
no  escapó  al  destino  preanunciado  por  el  proverbio  popular.  Es  decir,  del  dicho 
según  el  cual,  por  mucha  atención  y  astucia  que  se  emplee,  en  casos  como  éstos 
«el  diablo  hace  las  sartenes,  pero  no  las  tapaderas». 


CAPÍTULO  II 


LAS  DESGRACIAS  DEL  APÓCRIFO 


Como  anunciamos  al  final  del  capítulo  precedente,  retomamos  para  completarla 
la  enumeración  de  las  razones  que  inducen  a  considerar  con  certeza  la  falsedad  de  la 
carta  que,  a  finales  de  1857,  el  procurador  general  de  Pau  habría  escrito  a  su  su¬ 
bordinado  de  Lourdes.  Carta  publicada  en  1906  y  de  la  que  resultaría  que  «las 
apariciones  en  la  gruta  no  fueron  más  que  una  afortunada  maquinación  para  abu¬ 
sar  de  la  credibilidad  pública». 

La  expresión  entre  comillas  la  extraemos  de  una  publicación  reciente  que  — y 
no  es,  desgraciadamente,  el  único  caso —  toma  todavía  en  serio  aquel  apócrifo, 
cuyos  ecos  se  hacen  oír  en  nuestros  días.  Todavía  ocurre  que  se  lee  o  se  oye  hablar 
de  un  «documento  decisivo».  Es  importante  desenmascararlo,  sin  dejar  ninguna 
duda  al  lector,  por  los  motivos  que  enunciaba,  en  un  estudio  con  este  propósito,  la 
Revue  pratique  d’apologétique,  una  publicación  que  salió  durante  largo  tiempo  en 
Francia  desde  principios  del  siglo  pasado  y  que,  aún  hoy,  es  preciosa.  La  recolec¬ 
ción  de  sus  anales  es  una  mina  de  noticias  rigurosas  y  sorprendentes  (colaboraban 
en  ella  los  mejores  nombres  de  la  intelectualidad  católica  europea),  sobre  todo,  pa¬ 
ra  aquellos  católicos  que  temen  indagar  demasiado  sobre  las  razones  de  la  fe.  Si 
ésta  es  un  don  divino,  un  misterio,  exige  una  «apuesta»,  obliga  a  «fiarse»,  pero  es 
siempre  «razonable»:  ¿acaso  no  son  las  facultades  del  intelecto  humano  también 
un  don  que  se  debe  utilizar  lo  mejor  posible?  La  tradición  católica,  junto  al  credo 
ut  intelligam,  al  «creo  para  entender»  (que  subraya  el  aspecto  de  la  revelación  divi¬ 
na  gratuita  que  culmina  en  Cristo),  ha  aplicado  siempre  firmemente  el  intelligo  ut 
credam ,  el  «entiendo  para  creer»  (que  nos  lleva,  precisamente,  al  aspecto  razonable 
de  la  fe). 

En  todo  caso,  la  mencionada  Revue  escribía:  «Las  consecuencias  de  la  carta  pu¬ 
blicada  por  Jean  de  Bonnefon,  si  fuera  auténtica,  irían  mucho  más  allá  de  los 


acontecimientos  de  Lourdes.  En  efecto,  De  Bonnefon  no  sólo  querría  probar  que 
aquellas  apariciones  habían  sido  preparadas.  Como  habría  sido  el  clero  — como  él 
insinúa —  el  organizador  del  engaño,  el  intento  es  demostrar  que  “los  curas”,  en 
general,  son  capaces  de  recurrir  — siempre  y  en  todo  caso —  a  cualquier  estafa  y 
engaño  para  beneficio  de  sus  ideas  o  de  sus  intereses». 

En  resumen:  si  hombres  de  Iglesia  tendieron  una  trampa  a  los  crédulos  en  aquel 
1858,  en  los  Pirineos,  ¿por  qué  no  lo  habrían  hecho  en  otros  lugares,  en  otras  oca¬ 
siones,  en  otras  circunstancias?  Los  santuarios  — comenzando  por  Lourdes —  ¿no 
son  acaso  lugares  donde  se  saca  dinero  a  los  devotos  y  se  embota  la  cabeza  a  los 
simples  e  ignorantes  con  leyendas  y  mitos? 

Por  tanto,  tras  el  apócrifo  que  nos  interesa  ahora,  está  la  intención  de  insinuar 
la  sospecha  sobre  toda  actitud  eclesial  ante  las  manifestaciones  sobrenaturales. 
Sospecha,  aquí  aún  más  necesaria  para  los  polémicos,  pues  la  realidad  histórica  da 
testimonio  de  lo  contrario.  Los  hechos  de  Lourdes  se  impusieron  a  la  Iglesia: 
ciertamente,  no  fue  ella  quien  los  impuso.  Todos  saben  qué  actitud  — muy  dis¬ 
tinta  a  complaciente,  más  aún,  al  límite  de  la  dureza,  como  quería  su  naturaleza 
sincera  y  vigorosa —  tomó  el  curé  doyen,  el  párroco  decano  de  Bernadette,  el  abbé 
Dominique  Peyramale,  al  principio  de  esta  extraordinaria  aventura.  De  aquel 
hombre  de  «corazón  de  oro  pero  de  apariencia  ruda,  desconfiado,  si  no  hostil,  ha¬ 
cia  la  credulidad  popular»  se  puede  sospechar  todo  excepto,  para  decirlo  como  un 
contemporáneo  suyo,  complicidad  equívoca  con  los  relatos  de  la  pequeña  Soubi- 
rous. 


Pero,  si  todos  saben  esto,  muy  pocos  conocen  la  carta  que  Gustave  Rouland,  mi¬ 
nistro  del  Culto  del  gobierno  de  Napoleón  III,  escribió  a  su  colega  canciller,  es  de¬ 
cir,  el  ministro  de  Justicia,  el  20  de  mayo  de  1858.  Cuatro  meses  después  de  la 
primera  aparición,  Rouland  constata  que  en  el  clero  - — -no  sólo  en  el  de  Tarbes, 
diócesis  donde  se  desarrollaban  los  hechos,  sino  también  en  el  de  toda  Francia, 
puesto  que  la  voz  se  había  extendido  ya  por  todo  el  país — ,  reinaba  une  grande  dé- 
fiance,  una  gran  desconfianza,  ante  lo  que  se  decía  que  estaba  ocurriendo  en 
Lourdes. 

El  generoso  y  vehemente  Louis  Veuillot  — el  amado  y  odiado,  exaltado  y  vili¬ 
pendiado  laico,  redactor  jefe  de  L’Univers ,  entonces  el  diario  católico  más  influ¬ 
yente,  niña  de  los  ojos  de  Pío  IX —  ya  en  julio  de  1858  conoció  a  Bernadette, 
quedando  impresionado  por  el  perfume  de  Evangelio  que  la  acompañaba  y,  por 
tanto,  persuadido  de  la  autenticidad  radical  de  su  testimonio  (« C’est  une  ignorante. 
Mais  elle  vatu  mieux  que  moi »,  exclamó  con  ardor,  inmediatamente  después  de  ha- 


berla  interrogado).  Y  Veuillot  tuvo  que  poner  en  la  mesa  todo  el  peso  de  su  enor¬ 
me  prestigio  en  la  Iglesia  de  aquel  tiempo,  con  una  serie  de  artículos  difundidos 
también  en  opúsculos,  para  vencer  esa  «grande  défiance »  que  ofrecía  resistencia, 
sobre  todo  en  el  clero,  y  que  persistió,  por  lo  menos,  hasta  el  reconocimiento  ofi¬ 
cial  del  obispo,  monseñor  Bertrind-Sévére  Laurence.  Quien,  cuando  le  refirieron 
las  apariciones,  se  negó  a  creerlas.  Y  a  quien  insistía,  le  replicaba  secamente  que  no 
le  correspondía  a  la  Iglesia  ir  a  buscar  «pruebas»:  al  contrario,  era  aquella  presunta 
«hermosa  Señora»  la  que  debía  proporcionarlas.  Mientras  aumentaba  la  presión  de 
la  gente,  ya  convencida,  esperó  casi  seis  meses  antes  de  nombrar  una  comisión.  A 
continuación,  ésta  se  tomó  todo  el  tiempo  del  mundo:  llegó  a  su  decisión  sólo 
cuatro  años  después. 

No  es  una  novedad.  Siempre  ha  sido  así,  y  lo  sigue  siendo,  como  demuestran 
los  casos  recientes  de  voces  sobre  apariciones  y,  en  general,  sobre  «hechos  sobre¬ 
naturales».  Cada  vez,  al  fervor  popular  se  opone  la  reserva,  el  freno,  el  silencio  o  la 
exhortación  a  la  prudencia  (cuando  no  al  escepticismo)  de  los  hombres  de  Iglesia. 
No  hay  que  escandalizarse:  al  contrario,  está  bien,  es  justo  que  sea  así.  En  efecto, 
en  la  dinámica  eclesial  es  esencial  el  juego  de  pesos  y  contrapesos:  es  decir,  en  la 
Iglesia,  el  don  de  los  carismas,  siempre  presentes  en  su  vida,  está  controlado  y  dis¬ 
ciplinado  por  la  institución.  El  vidente  y  el  canonista ,  el  profeta  y  el  abogado,  el 
entusiasta  y  el  realista,  la  pastorcilla  y  el  obispo,  no  son  personajes  irreconciliables, 
sino  complementarios.  Es  necesario  que  existan  y  que  desarrollen  — todos  ellos — 
su  papel,  para  evitar  que  la  Iglesia  se  convierta,  por  un  lado,  en  una  comunidad 
arcaica  de  visionarios,  de  exaltados,  de  carismáticos  verdaderos  o  presuntos;  por  el 
otro,  en  una  especie  de  multinacional,  de  empresa  de  servicios  litúrgicos,  regida 
sólo  por  la  sequedad  del  derecho  canónico  y  por  la  Real-Politik  de  funcionarios 
clericales. 

Es  decir,  considerando  Lourdes:  si  Bernadette  es  un  don,  también  lo  son  su 
desconfiado  párroco,  su  obispo  impasible  y  los  pragmáticos  monseñores  de  la  cu¬ 
ria,  tanto  de  la  diocesana  como  de  la  vaticana,  que  examinaron  la  credibilidad  de 
los  hechos.  Para  que  se  estableciera  la  preciosa  verdad  de  la  gruta  era  indispensable 
(como  en  todo  caso  de  este  tipo)  que  el  fervor  inmediato  y  entusiasta  de  la  mul¬ 
titud  de  devotos  pasara  el  examen  y  la  disciplina  de  hombres  de  Iglesia  que  conci- 
liaran  la  disponibilidad  a  acoger  lo  Imprevisto  y  la  aceptación  — si  fuera  necesa¬ 
rio —  del  Misterio,  con  la  impasible,  objetiva  y  debida  prudencia.  «Examinadlo 
todo  y  quedaos  (sólo)  con  lo  bueno»  está  entre  las  exhortaciones  paulinas  que  no 
se  deben  olvidar;  sin  olvidar,  tampoco,  las  palabras  que  la  preceden  inmediata¬ 
mente:  «No  apaguéis  el  Espíritu.  No  despreciéis  las  profecías»  (1  Ts  5,19  ss.). 


Volviendo,  ahora,  al  pseudo-documento  publicado  por  De  Bonnefon,  se  puede 
constatar  aún  mejor  (a  la  luz  de  esta  constante  de  la  historia  por  la  que  la  actitud 
de  los  responsables  de  la  Iglesia  no  es  excitar  la  credulidad  sino,  por  el  contrario, 
velarla  y,  si  es  necesario,  reprimirla)  lo  poco  creíble  que  fue,  también  aquí,  el  fal¬ 
sificador.  El  cual,  además,  equivocó  incluso  el  remitente  y  destinatario  de  la 
carta.  En  efecto,  el  documento  da  testimonio  de  una  confusión  inverosímil  de 
poderes.  Georges  Bertrin  señala:  «Intervenir  así,  antes  de  cualquier  violación  de  la 
ley  y  para  el  mantenimiento  del  orden,  es  misión  de  la  policía,  no  de  la  magis¬ 
tratura.  Con  mayor  razón  cuando  se  trata  del  más  alto  grado  de  la  procura  de 
una  corte  de  apelación  y  de  un  hecho  de  provincia,  sospechado  o  esperado  ba¬ 
sándose  en  “se  dicen”». 

En  síntesis,  el  falsificador  no  respetó  las  reglas  que  regulaban,  en  la  Francia  de 
aquel  tiempo  (e  incluso  hoy,  en  todos  los  países  occidentales),  las  relaciones  entre 
instituciones  estatales.  Aquel  que,  si  acaso,  hubiera  debido  escribir  una  carta  se¬ 
mejante  era  el  prefecto  (representante  del  poder  ejecutivo  en  el  departamento  y 
garante  de  la  tutela  del  orden  público),  poniendo  sobre  aviso  a  su  subordinado  in 
loco,  el  comisario  de  policía.  Pero  atribuir  esa  «nota  de  servicio»  (y  de  carácter  ofi¬ 
cial,  no  privado:  no  lo  olvidemos)  al  procurador  general  es  ignorar  que  era  fun¬ 
ción  del  ministerio  público  — y  todavía  lo  es —  pedir  al  juez  la  aplicación  de  la  ley, 
pero  sólo  cuando  ésta  ya  ha  sido  violada.  Es  realmente  singular  esta  equivocación 
descomunal  que  revela,  inmediatamente,  que  el  documento  fue  construido  por  un 
estafador  y  que  hace  pensar  en  una  clamorosa  ingenuidad,  inadmisible  en  un  fal¬ 
sificador. 

Hay  que  preguntarse  el  porqué  de  semejante  gol  en  la  portería,  demasiado  lla¬ 
mativo  para  ser  involuntario.  Entre  las  distintas  hipótesis,  hay  una  que  nos  parece 
más  convincente:  tal  y  como  denunciaron  los  historiadores  de  Lourdes  — y  René 
Laurentin  con  mayor  fuerza  y  precisión —  los  archivos  de  las  oficinas  públicas  que 
tuvieron  que  ver  con  el  caso  de  Lourdes  fueron  «depurados»  de  los  documentos 
más  embarazosos  para  los  funcionarios  que  fueron  sus  protagonistas;  o,  incluso, 
fueron  totalmente  sustraídos,  para  esconder  responsabilidades  o,  por  lo  menos, 
errores  e  ingenuidades  de  distintos  funcionarios.  De  aquí  la  hipótesis:  es  posible 
que  a  nuestro  falsificador  le  pareciera  más  oportuno  atribuir  su  invención  a  una 
oficina  en  lugar  de  a  otra,  para  justificar  mejor  la  falta  de  referencias  precisas  con 
las  que,  lo  veremos,  el  documento  fue  publicado.  En  resumen:  conociendo  la  si¬ 
tuación  de  los  fondos  de  archivo,  atribuyó  alarmas  por  un  presunto  complot  a  una 
oficina  que  no  hubiera  sido  competente  en  ello,  pero  de  la  que  la  mayor  parte  de 
los  documentos  habían  sido  retirados,  para  hacer  más  creíble  la  repentina  apari¬ 
ción  de  una  carta  oficial  cincuenta  años  después  de  haber  sido  escrita.  Pero  seme- 


jante  escamotage  conllevó  la  inadmisibilidad  a  priori  del  documento,  por  confu¬ 
sión  de  poderes. 

Al  final  del  capítulo  precedente  anunciábamos  elementos  inverosímiles  en  el 
contenido  mismo  de  la  carta,  «perlas»  que  se  le  escaparon  al  falsificador  y  no  fá¬ 
cilmente  distinguibles  para  quien  no  esté  familiarizado  con  aquellos  tiempos  y  con 
aquellos  acontecimientos.  En  todo  caso,  perlas  tales  que  hacen  pensar  instintiva¬ 
mente  (también  decíamos  esto)  en  el  dicho  con  que  el  pueblo  ha  resumido  una 
experiencia  constante:  es  decir,  «el  diablo»  haría  «las  sartenes,  pero  no  las  tapade¬ 
ras».  Así  pues,  veamos  estas  «joyas».  Seguramente  no  son  necesarias  para  relegar 
definitivamente  al  limbo  de  los  apócrifos  el  documento  que  nos  ha  ocupado  hasta 
ahora.  Pero,  como  en  cualquier  misterio  que  se  respete,  el  mayor  placer  para  el  in¬ 
vestigador  y,  por  tanto,  para  el  lector,  ¿no  está  acaso  en  la  búsqueda  y  descubri¬ 
miento  de  las  pistas  más  sutiles  y  escondidas? 

He  aquí,  para  comenzar:  la  carta  termina  con  un  burocrático  Veuillez  agréer , 
aceptad,  que  precede  al  signé,  firmado,  Falconnet.  Pues  bien,  la  Revue  pratique 
d’apologétique  publicaba  (en  el  número  de  junio  de  1908)  el  testimonio  de  Jules 
Cauviére,  conocido  docente  de  derecho  en  el  Instituí  Catholique  de  París,  tras  mu¬ 
chos  años  pasados  en  la  magistratura  y  sirviendo,  precisamente,  como  procurador. 
El  profesor  Cauviére  — refiriéndose  a  su  experiencia  personal  y,  por  tanto,  al  co¬ 
nocimiento  perfecto  de  las  costumbres  burocráticas —  escribía:  «En  la  época  de  la 
que  hablamos,  sobre  todo  en  la  magistratura,  se  era  rígidamente  respetuoso  con  el 
protocolo  y  nunca  (digo:  nunca )  un  procurador  general  hubiera  terminado  una 
carta  de  servicio  con  la  fórmula  Veuillez  agréer.  Falconnet,  al  dar  disposiciones  a  su 
sustituto  en  Lourdes,  hubiera  debido  escribir  (y  ciertamente  hubiera  escrito,  si  la 
carta  hubiera  sido  suya,  siendo  rígido  como  era  en  el  respeto  de  las  normas  for¬ 
males)  un  Recévez,  recibid.  El  matiz  no  se  le  puede  escapar  a  ningún  funcionario 
del  orden  judicial».  En  efecto,  mientras  el  «aceptad»  era  una  especie  de  invitación 
cortés  utilizada  por  la  jerarquía  del  Estado  con  sus  iguales,  el  «recibid»  suena  co¬ 
mo  una  especie  de  orden  y,  por  tanto,  estaba  reservado  para  los  empleados.  Estas 
fórmulas  de  cortesía  burocrática  estaban,  incluso,  codificadas  — con  una  precisión 
que  no  admitía  excepciones —  en  manuales  especiales  de  servicio. 

¿Queremos  más?  ¿Queremos  empujar  la  diversión  hasta  el  límite?  ¿Tenemos  la 
tentación  no  sólo  de  vencer,  sino  incluso  de  arrollar,  a  esta  falsificación  de  apa¬ 
riencia  insidiosa,  hasta  el  punto  de  haber  turbado  a  muchos,  pero  tan  frágil  ante 
un  análisis  crítico?  Entonces,  dejemos  la  carta  y  vayamos  al  resto  del  libro  de 
Bonnefon  — Lourdes  et  ses  tenanciers,  como  sabemos —  donde  está  publicada. 

El  historiador-polémico,  algunas  líneas  más  abajo  de  la  supuesta  nota  del  procu¬ 
rador  general  de  Pau,  escribe  textualmente:  «Falconnet,  con  ocasión  de  la  recepción 


de  año  nuevo,  renovó  sus  advertencias  sobre  la  vigilancia  al  procurador  imperial  de 
Lourdes».  Y,  puesto  que  los  «organizadores»  de  Lourdes  (por  utilizar  la  expresión 
despectiva  de  su  adversario)  no  eran  tipos  que  permanecieran  pasivos  ante  ataques 
deshonestos,  he  aquí  que  producen  un  recorte  de  periódico  indiscutible.  Se  trata  de  la 
gaceta  extraoficial  de  la  región  de  Pau,  el  Memorial  des  Pyrénées.  El  cual,  el  31  de  di¬ 
ciembre  de  1857,  publicaba  la  siguiente  noticia:  «El  señor  procurador  general,  im¬ 
pedido  por  preocupaciones  familiares,  no  podrá  recibir  el  uno  de  enero». 

Por  tanto,  el  día  de  Año  Nuevo  de  1858  no  existió  ese  recibimiento  durante  el 
cual  — según  el  polémico  Bonnefon —  el  alto  magistrado  habría  renovado  «sus 
advertencias  sobre  la  vigilancia  al  procurador  imperial  de  Lourdes».  Es  decir,  Bon¬ 
nefon  ha  inventado  literalmente  un  acontecimiento  que  no  tuvo  lugar,  sin  sospe¬ 
char  su  desgracia  de  haber  ambientado  su  historia,  precisamente,  en  un  Año  Nue¬ 
vo  en  el  que  causas  de  fuerza  mayor  habían  obligado  a  interrumpir  la  costumbre 
de  los  buenos  deseos  oficiales  en  los  salones  de  la  procura  general.  Una  invención, 
la  suya,  desenmascarada  por  dos  líneas  de  periódico  providenciales. 


Quizás  no  se  equivocaba  alguien  que  observó:  «En  el  fondo,  ¿no  es  muy  lisonjero 
para  Lourdes  que,  para  desmentir  su  verdad,  se  esté  obligado  a  rebajarse  a  realizar  el 
indigno  oficio  del  falsificador?».  Y  sin  embargo,  pese  a  que  estamos  totalmente  per¬ 
suadidos  de  que  es  necesario  oponerse,  con  las  armas  de  los  hechos,  a  los  intentos  de 
dañar  la  verdad,  no  podemos  evitar  algunas  constataciones  sobre  la  situación  actual. 

Si  miramos  al  pasado,  en  torno  a  aquella  gruta,  durante,  por  lo  menos,  un  si¬ 
glo,  estalló  una  verdadera  «guerra  de  religión»,  con  frecuencia  violenta.  A  la  devo¬ 
ción  fervorosa  de  los  creyentes  se  contrapuso  la  reacción  de  aquellos  que,  ahí,  no 
querían  ver  más  que  fanatismo,  ilusión,  tal  vez  engaño  (recurriendo,  incluso,  co¬ 
mo  hemos  visto,  a  la  elaboración  de  apócrifos).  Nuestro  lean  de  Bonnefon  no  es, 
ciertamente,  un  caso  aislado.  Antes  y  después  de  él,  la  incredulidad  (y  también  la 
pasión  religiosa,  como  en  el  caso  de  los  protestantes,  enemigos  acérrimos  de  lo 
que  consideraban  «manifestaciones  blasfemas  de  mariolatría»)  ha  concentrado 
aquí  todos  los  géneros  literarios:  desde  la  novela  hasta  el  ensayo  médico,  desde  el 
estudio  histórico  hasta  el  opúsculo  de  propaganda.  Todo  era  válido  con  tal  de 
oponerse  a  un  «hecho»  desagradable  como  ningún  otro.  Limitándonos  sólo  a  dos 
aspectos  de  este  desagrado:  en  el  siglo  de  la  ciencia  triunfante,  ¿cómo  tolerar  un 
lugar  de  «milagros»?  En  el  siglo  en  el  que  la  guerra  contra  el  Papado  arreciaba  con 
mayor  violencia,  ¿cómo  soportar  a  una  «Virgen»  que  traía,  del  mismo  Cielo,  la 
ratificación  de  un  dogma,  la  Inmaculada  Concepción,  que  acababa  de  ser  procla¬ 
mado  por  un  Papa  como  Pío  IX  que,  además,  era  detestado? 


Quienes  conocen,  al  menos  un  poco,  la  inmensa  bibliografía  lourdiana,  en  pro 
y  en  contra,  obra  de  «amigos»  y  de  «enemigos»,  sabe  bien  que  aquel  aconteci¬ 
miento  recuerda  al  Evangelio  incluso  en  el  haberse  convertido  en  un  clamoroso 
«signo  de  contradicción». 

Pues  bien:  desde  hace  algunas  décadas,  las  pasiones  parecen  haberse  calmado 
con  la  tensión.  Más  aún,  un  observador  atento  constata  hechos  singulares.  No 
tengo  que  esforzarme  mucho  para  encontrar  un  ejemplo:  es  suficiente  con  que 
alargue  el  brazo  y  coja  un  instrumento  disponible  para  ser  utilizado,  que  está  en  mi 
mesa.  Se  trata  de  ese  volumen  de  1.700  páginas  que,  con  millones  de  copias  en 
varias  décadas,  es  el  medio  de  primera  información  más  difundido  en  Italia.  Ha¬ 
blo  de  la  pequeña,  pero  densa,  Enciclopedia  universale  de  ediciones  Garzanti.  La 
voz  «Lourdes»  tiene  pocas  líneas,  entre  las  que  se  encuentra  ésta:  «...  el  lugar  de  las 
apariciones  de  la  Virgen  María  a  Bernadette  Soubirous  (1858)...».  Nótese:  no 
«creídas»  o  «presuntas  apariciones».  El  hecho  prodigioso,  el  misterio  sobrenatural 
parece  darse  por  descontado  en  este  prontuario,  cuya  absoluta  laicidad  es  conocida. 

Desde  este  manual  de  bolsillo,  nos  remontamos  a  muchos  volúmenes,  de  for¬ 
mato  grande,  de  la  Enciclopedia  europea  del  mismo  editor.  Casi  una  columna  en  la 
que  se  afirma,  entre  otras  cosas,  que  el  pueblecito  «es  conocido  en  el  mundo  como 
meta  de  peregrinaciones  desde  que,  en  1858,  Bernadette  Soubirous  tuvo,  en  la 
gruta  de  Massabielle,  dieciocho  apariciones  de  la  Virgen  María  que  se  le  reveló 
como  Inmaculada  Concepción...».  También  aquí:  no,  la  niña  «habría  tenido»,  no 
«dijo  haber  tenido»,  sino  un  afirmativo  y  decidido:  «Tuvo  dieciocho  apariciones 
de  la  Virgen  María». 

Dejamos  de  lado  las  muchísimas  fichas  recogidas  al  examinar  la  voz  que  nos 
interesa  en  las  demás  enciclopedias  contemporáneas  más  valiosas  y  de  mayor  difu¬ 
sión,  no  sólo  italianas.  Es  suficiente  con  confirmar  que  la  situación  es  la  misma. 
En  todas  partes,  hay  una  sorprendente  eliminación  del  condicional,  de  los  tonos 
dubitativos,  del  escepticismo  de  rigor  usados  hasta  hace  algunas  décadas.  ¿Qué  ha 
ocurrido,  qué  ocurre?  Quizás,  ¿que  la  cultura  agnóstica  expresada  por  aquellos 
instrumentos  de  información  se  ha  convertido  al  catolicismo  o,  mejor,  a  la  devo¬ 
ción  mariana? 

Realmente,  es  imposible  saberlo.  Y,  ¿entonces?  ¿Por  qué  aquellas  afirmaciones 
resueltas  y  categóricas  sobre  la  realidad  de  los  hechos,  juzgados  en  un  momento 
inaceptables  si  aparecían  en  publicaciones  católicas?  Estas  son  algunas  preguntas  a 
las  que  trataremos  de  dar  respuesta  en  el  próximo  capítulo. 


CAPÍTULO  III 


PARA  RECUPERAR  EL  ASOMBRO 


Hay  verdades  evangélicas,  y  en  absoluto  secundarias,  que  — sobre  todo,  hoy — 
tendemos  a  olvidar,  a  eliminar.  Una  de  estas  realidades  incómodas,  que  todos  esta¬ 
ríamos  contentos  de  evitar,  es  confirmada  con  fuerza  por  el  mismo  Jesús.  Es  la 
pregunta  dramática  que  dirige,  como  advertencia,  a  sus  discípulos  de  cualquier 
tiempo:  «¿Creéis  que  he  venido  a  traer  la  paz  al  mundo?  Os  digo  que  no,  sino  di¬ 
visión».  Una  «división»  tan  profunda  que  no  se  detiene,  ni  siquiera,  ante  los  vínculos 
más  firmes,  los  de  la  sangre:  «Pues  en  adelante  estarán  divididos  cinco  en  una  casa, 
tres  contra  dos  y  dos  contra  tres.  Estará  dividido  el  padre  contra  el  hijo  y  el  hijo 
contra  el  padre,  la  madre  contra  la  hija  y  la  hija  contra  la  madre,  la  suegra  contra 
la  nuera  y  la  nuera  contra  la  suegra»  {Le  12,51  ss.).  Como  se  confirma  en  el  pasaje 
paralelo  de  Mateo,  el  Hijo  del  Hombre  «no  ha  venido  a  traer  paz,  sino  espada;  ha 
venido  a  “separar”»  ( Mt  10,34  s.). 

Trae  consigo,  es  obvio,  el  don  de  la  paz:  pero  la  suya,  no  la  que,  siempre  en  va¬ 
no,  nos  esforzamos  por  construir  nosotros,  los  hombres.  En  el  Evangelio  de  Juan, 
la  solemne  y,  al  mismo  tiempo,  íntima  despedida  de  los  discípulos  es:  «La  paz  os 
dejo,  mi  paz  os  doy;  no  como  el  mundo  la  da,  os  la  doy  yo»  (Jn  14,27). 

Por  tanto,  según  la  profecía  del  viejo  Simeón,  el  niño  que  María  y  José  llevaron 
al  templo  para  la  Purificación,  estaba  destinado  a  ser  eternamente  «signo  de  con¬ 
tradicción»  {Le  2,34).  Lo  mismo  ocurrirá  con  todos  aquellos  que,  al  elegir  serle 
fieles,  serán  partícipes  de  su  mismo  destino  porque  «el  discípulo  no  está  por  enci¬ 
ma  de  su  maestro,  ni  el  criado  por  encima  de  su  amo...»  {Mt  10,24). 

Es  una  premisa  importante,  pues  esta  dinámica  evangélica  afecta  también  a 
María;  más  aún,  le  afecta  en  primer  lugar  entre  todas  las  criaturas  en  la  Iglesia  y  de 
forma  muy  especial,  dada  su  relación  con  el  Hijo.  No  es  sólo  un  atentado  al  buen 
gusto,  sino  también  a  la  dimensión  dramática  del  Evangelio,  el  clima  azucarado  y 


retórico  de  determinadas  devociones  marianas,  inmersas  en  el  irrealismo  siempre 
desengañado,  de  demasiado  fáciles  «es  suficiente  un  poco  de  buena  voluntad  para 
apretujarnos  todos  en  torno  a  la  Madre  del  Cielo...». 

«División»,  «contradicción»  y  el  mismo  «escándalo»  no  pueden  faltar  tampoco 
en  torno  a  Ella;  y  no  faltaron  en  aquel  Lourdes  sobre  cuyo  enigma  seguimos  in¬ 
vestigando  y  reflexionando  aquí.  En  el  capítulo  precedente  hacíamos  alusión  a 
una  auténtica  «guerra  de  religión»,  que  se  combatía  con  violencia. 

Entendámonos:  el  creyente  no  tiene  derecho  a  lamentarse  (más  aún,  quizás  de¬ 
ba  alegrarse)  de  la  violenta  oposición  que  se  desencadenó  inmediatamente  y  que 
prosiguió  durante  un  siglo  en  torno  a  aquella  gro tte-a-mi ráeles ,  como  la  definían 
sarcásticamente  los  polémicos.  Precisamente,  una  reacción  semejante  constituye 
— desde  una  perspectiva  de  fe —  la  prueba  de  que  esos  acontecimientos  fueron 
coherentes  con  la  dimensión  evangélica.  Allí  donde  todos  están  de  acuerdo,  la 
sospecha  de  que  Cristo  esté  lejos  es  inmediata  (para  decirlo  como  un  Padre  anti¬ 
guo:  «Quien  ame  a  todos  se  salvará,  pero  quien  quiera  ser  amado  por  todos,  no  se 
salvará»), 

Pero,  además  de  confirmarnos  su  carácter  cristiano,  la  oposición  al  «hecho» 
Lourdes  nos  ofrece  la  ocasión  de  una  profundización  preciosa.  Desde  el  principio 
— desde  los  brutales  y  continuamente  repetidos  interrogatorios  a  que  fue  sometida 
Bernadette,  amenazándola  incluso  con  la  cárcel,  hasta  las  polémicas  furibundas 
contra  la  verdad  de  los  acontecimientos  milagrosos —  los  creyentes  se  vieron  obliga¬ 
dos  a  defenderse.  Con  todo  lo  que  esto  ha  significado  en  esfuerzos  para  establecer 
la  realidad  de  los  hechos:  no  sólo  de  los  fundamentales,  aquellos  protagonizados 
por  la  vidente  misma;  sino  también  de  los  sucesivos,  relacionados  con  la  peregri¬ 
nación  que  la  Aparición  misma  pidió  el  2  de  marzo:  «Id  a  decir  a  los  sacerdotes 
que  se  venga  aquí  en  procesión  y  que  se  construya  una  capilla». 

Así,  por  ejemplo,  Lourdes  es  el  único  lugar  del  mundo  en  el  que  se  ha  creado 
— precisamente,  obligados  por  la  agresión  e  irrisión  repetidas —  una  estructura 
como  el  celebérrimo  Burean  de  constatations  médicales  (reorganizado  y  potenciado 
con  el  nombre  de  Burean  médical  de  N.D.  de  Lourdes  desde  1947),  el  organismo 
científico  al  que  se  someten  los  casos  de  curaciones  «humanamente  inexplicables». 
Los  archivos  del  Burean  dan  testimonio  de  un  trabajo  tan  enorme  como  precioso 
para  el  creyente  que,  en  Lourdes,  no  quiere  ser  sospechoso  de  ser  un  crédulo  su¬ 
persticioso,  víctima  de  especulaciones. 

En  todo  caso,  el  trabajo  de  estos  médicos  e  historiadores  está  determinado  por 
el  hecho  de  que  Lourdes  y  sus  protagonistas  se  han  convertido  en  «signos  de  con¬ 
tradicción»,  en  elementos  de  división.  Por  tanto,  en  una  perspectiva  de  fe,  los 
oponentes  han  jugado  un  papel  providencial.  Un  motivo  más  para  quererlos,  para 


evitar  toda  acritud  en  relación  con  ellos,  aun  haciendo  que  se  respeten  los  dere¬ 
chos  de  lo  que,  para  el  creyente,  es  una  verdad  totalmente  comprensible;  cierta¬ 
mente,  sólo  en  una  perspectiva  religiosa,  pero  fundamentada  en  hechos  compro¬ 
bables. 


En  las  dos  primeras  etapas  de  este  cuaderno  hemos  visto  que  no  se  dudó,  ni  si¬ 
quiera  ante  la  redacción  de  documentos  falsos,  en  tratar  de  eliminar  el  misterio 
que  está  tenazmente  presente  en  la  caverna  del  gave  (no  nombre  propio,  sino  co¬ 
mún  para  «torrente  de  montaña»  en  el  dialecto  de  los  Pirineos)  llamado  «de  Pau». 

A  las  falsificaciones  de  historiadores  tipo  Bonnefon  se  han  unido  las  de  los  lite¬ 
ratos.  Con  este  propósito,  concedámonos  reproducir  una  página  que  denuncia,  tal 
vez,  la  más  famosa  de  las  falsificaciones  literarias.  Es  la  de  Emile  Zola,  hijo  de  pa¬ 
dre  veneciano,  que  se  convirtió  en  fundador  de  la  escuela  de  positivismo  en  la  no¬ 
vela  francesa.  Un  «progresista»  que,  con  la  irrupción  clamorosa  a  favor  del  capitán 
condenado  por  espionaje,  Alfred  Dreyfus  (el  célebre  artículo  J’accuse  que  le  costó 
una  condena  de  un  año,  que  evitó  huyendo  al  extranjero...),  y  con  otras  iniciativas 
análogas  es  el  origen  de  la  figura  moderna  e  inquietante  del  «intelectual  compro¬ 
metido»,  del  literato  que  busca  protagonismo  en  la  vida  política,  que  quiere  ser 
maestro  de  vida  y  de  pensamiento  mucho  más  allá  de  su  libresca  competencia.  Es 
decir,  el  escritor  como  sustituto  del  sacerdote;  los  pamphlets  sociopolíticos  como 
nuevas  encíclicas  o  pastorales;  los  nuevos  dogmas  de  la  Cultura  (¡con  mayúscula!) 
laica  en  lugar  de  los  de  la  Iglesia.  Algunos  sospechan  que,  pese  a  todo  y  visto  el  re¬ 
sultado,  no  ha  sido  un  gran  progreso... 

En  todo  caso,  vayamos  a  la  página  que  queremos  reproducir  y  que  extraemos 
del  dossier  titulado  Cent’anni  di  miracoli  a  Lourdes,  publicado  en  1958  (un  siglo 
después  de  las  apariciones)  por  Michel  Agnellet,  escritor  bastante  conocido  en 
Francia  y  libre  de  toda  sospecha,  puesto  que  él  mismo,  en  el  prefacio  del  libro, 
considera  importante  recordar  que  lo  escribió  —después  de  una  larga  investiga¬ 
ción  en  archivos  y  en  los  lugares —  «con  todo  el  escepticismo  y  la  cautela  que  una 
educación  atea,  primero,  y  una  disciplina  médica,  después,  han  inculcado  en 
nuestra  mente». 

Por  tanto,  le  damos  la  palabra  al  agnóstico  pero  imparcial  Agnellet,  pues  noso¬ 
tros  no  sabríamos  decirlo  mejor:  «El  20  de  agosto  de  1892,  por  la  mañana,  el 
“Tren  Blanco”  entraba  en  la  estación  de  Lourdes.  Era  el  tren  de  la  desesperación  y 
de  la  esperanza,  el  tren  de  los  peregrinos,  en  su  mayor  parte  enfermos  terminales 
[...].  Entre  ellos,  dos  tuberculosas  moribundas  unían,  sin  saberlo,  sus  oraciones 
ardientes:  Marie  Lebranchu  y  Marie  Lemarchand.  En  un  vagón  del  mismo  tren, 


un  hombre  ilustre,  un  gran  escritor:  Émile  Zola.  Las  dos  mujeres  iban  a  Lourdes 
con  una  última  esperanza.  El  hombre  iba  en  busca  de  “documentos”,  de  pruebas 
concretas,  para  construir  una  obra  que  deseaba  fuera  decisiva  para  aquel  Lourdes 
suyo,  cuyas  mentiras  deseaba  desenmascarar.  Ciertamente,  la  fe  de  las  dos  mujeres 
les  dará  lo  que  iban  a  buscar  a  Lourdes:  la  curación.  Pero  la  mala  fe  de  Zola  no  le 
permitió  más  que  realizar  un  mal  libro,  indigno  de  él.  Hasta  tal  punto  indigno, 
que  sus  admiradores  y  los  muchos  autores  que  después  de  su  muerte  se  han  ocu¬ 
pado  de  su  obra,  con  frecuencia  lo  pasan  escrupulosamente  por  alto». 

Y  aquí,  Michel  Agnellet  considera  importante  precisar,  para  evitar  equívocos: 
«Queremos  que  nuestros  lectores  comprendan  bien  que  no  es  nuestra  intención 
“vilipendiar”  a  Zola  [...].  No  podemos  ser,  no  somos,  enemigos  de  Zola.  Pero  no 
logramos  entender  cómo  un  hombre  tan  culto,  habiendo  ido  a  la  fuente  de  las  cu¬ 
raciones  inexplicables,  ha  podido  deformar  la  verdad  hasta  tal  punto  que,  cuando 
fue  atacado,  poco  después,  por  aquellos  a  quienes  había  despreciado,  nunca  se 
atrevió  ni  a  responder  ni  a  rebatir». 

El  ensayista  francés  continúa:  «Porque  Emile  Zola  tuvo  la  rara  fortuna  — que 
yo  mismo  no  he  tenido  en  esta  investigación,  que  ha  durado  dos  años —  de  asistir, 
al  menos,  a  dos  curaciones  milagrosas.  Y  no  sólo  las  ha  negado,  sino  que  además 
ha  dado  dos  versiones  de  ellas  tan  absurdas  y  odiosas  que  cuando  posteriormente, 
se  dio  cuenta,  no  dudó  en  ir  a  ver  a  una  de  las  dos  mujeres  milagrosamente  cura¬ 
das,  y  que  él,  en  su  libro,  había  dado  por  muerta.  Pero  fue  a  verla  para  proponerle 
que  se  transladara  a  Bélgica,  para  que  desapareciera  de  París  donde,  según  su  libro, 
había  muerto  y,  así,  doblegar  la  verdad  viva  para  uso  de  su  verdad,  la  de  Zola,  el 
gran  escritor...». 

Deberíamos  volver  en  alguna  página  de  este  libro  a  estas  dos  Marie,  curadas  en 
la  realidad  y  dadas  por  muertas  por  el  aclamado  maitre-d-penser  de  los  «librepen¬ 
sadores»,  de  los  «espíritus  fuertes».  Pero  sí,  nos  gustaría  volver  a  Zola  para  demostrar 
también  que  este  libro  suyo  — aun  manchado  a  sabiendas  con  mentiras  por  el  pre¬ 
juicio  positivista:  «Le  miracle,  ga  n’existe pus. . . » —  no  es  tan  «malo»,  desde  el  punto 
de  vista  literario,  como  opina  Agnellet.  Pocas  páginas  dan,  como  éstas,  el  gusto  de 
la  auténtica  epopeya  católica  que  fue  la  peregrinación  a  Lourdes  en  unos  años  en 
que  ser  católico  significaba  ser  eliminado  de  la  política  y  de  la  cultura.  Y  es  fácil 
comprender  cómo  incluso  una  novela  parcial  y  de  sólo  una  tesis,  como  ésta,  don¬ 
de  los  hechos  se  niegan  y  se  cambian  si  no  entran  en  el  esquema  ateo  previo,  ha 
desarrollado  un  papel  providencial. 

En  1895,  un  año  después  de  la  publicación  triunfal  de  Lourdes ,  un  artículo  de 
la  Civilta  Cattolica  se  titulaba:  «Los  frutos  de  las  calumnias  de  Zola».  En  él  se  ex¬ 
plicaba  que  las  peregrinaciones  se  habían  casi  duplicado:  los  creyentes  acudían 


«para  reparar»;  los  incrédulos  y  agnósticos  por  la  curiosidad  suscitada  por  las  pági¬ 
nas  del  celebérrimo  escritor.  El  redactor  anónimo  de  la  revista  jesuítica  escribía: 
«Aquí,  han  llegado  visitantes  nuevos  e  insólitos,  corresponsales  de  periódicos, 
hombres  que  nunca  se  habían  visto.  Bastantes,  habiendo  llegado  incrédulos  y 
burlones,  vencidos  por  la  evidencia  de  los  prodigios  que  tuvieron  lugar  en  su  pre¬ 
sencia,  se  fueron  arrepentidos  y  convertidos».  La  Civilta  Cattolica  concluía,  con  el 
estilo  típico  de  la  época  a  la  que  gustaba  contraponer  una  polémica  con  otra: 
«Igual  que  Satanás  sirve,  pese  a  él,  a  la  glorificación  de  Dios  en  el  mundo,  la  secta 
masónica,  con  sus  Zola,  sirve  para  aumentar  el  honor  y  la  alabanza  a  Aquella  que 
tiene  a  Satanás  sometido  a  sus  pies...». 

Pero  sí,  sería  necesaria  mayor  caridad,  con  la  conciencia  del  papel  benéfico  desa¬ 
rrollado,  como  instrumentos  ciertamente  inconscientes,  por  Zola  y  por  muchos 
otros  adversarios  de  estos  hechos.  A  veces,  movidos  por  causas  dignas:  en  el  autor  de 
Lourdes  hay  piedad  por  los  que  sufren,  agudizada  por  la  ilusión  que  los  estaría  enga¬ 
ñando;  y  Bernadette,  aunque  considerada  soñadora,  queda  fuera  de  cualquier  sospe¬ 
cha  de  fraude.  No  es  cómplice,  sino  víctima  ante  la  que  inclinarse.  Y,  ¿quién  si  no 
Dios  puede  penetrar  en  el  corazón  de  Zola  que,  desde  Lourdes,  enviaba  a  un  amigo 
enfermo  una  botella  de  agua  de  la  fuente,  diciendo:  «On  ne  sait  jamáis»,  nunca  se  sabe? 

Pero  volvamos  a  lo  nuestro  recordando  que,  por  ahora,  sólo  nos  apremiaba 
confirmar  que  la  «batalla  de  los  Pirineos»  se  desarrolló  con  violencia.  La  falsifica¬ 
ción  de  documentos  y  el  recurso  a  la  ensayística  y  a  la  literatura  como  armas  con¬ 
tundentes  son  aspectos  desagradables  que  caracterizan  toda  guerra.  Y  ésta  fue 
realmente  una  guerra,  al  menos  durante  un  siglo. 

Si  Michel  Agnellet  escribía  lo  que  acabamos  de  referir  hacia  el  final  del  siglo 
después  de  las  apariciones,  en  aquel  mismo  1958,  dos  esposos,  ambos  médicos,  de 
inspiración  materialista  (como  Zola,  por  otra  parte),  Sumy  y  Thérése  Valot,  pu¬ 
dieron  escribir  un  tratado  con  un  título  significativo,  Lourdes  e  l’illusione  terapéuti¬ 
ca,  cuyo  contenido  sintetizaban,  como  en  un  viejo  guión:  «Cada  vez  que  la  ciencia 
da  un  paso  hada  delante,  el  milagro  da  un  paso  atrás».  A  los  dos,  y  aquí  también 
como  en  un  guión  ya  centenario,  les  llegó  puntual  — y,  normalmente,  documen¬ 
tadísima —  la  réplica  católica,  confiada  en  esta  ocasión  al  padre  André  Deroo,  que 
publicaba:  Lourdes  citta  di  miracoli  o  mercato  di  illusioni? 

Estos  dos  pamphlets  contradictorios  entre  sí  eran  los  últimos  de  una  larga  serie. 
Más  o  menos,  desde  finales  de  los  años  cincuenta  del  siglo  pasado,  la  «lucha  por 
Lourdes»  se  ha  aplacado  poco  a  poco  y  hoy  parece  haberse  convertido  en  un  recuer¬ 
do  lejano,  quizás  un  poco  embarazoso.  Y,  aquí,  enlazamos  directamente  con  lo  que 
observábamos  al  final  del  capítulo  precedente:  incluso  las  fichas  de  enciclopedias 
muy  laicas  parecen  dar  por  descontada  la  verdad  de  las  apariciones  a  Bernadette; 


avalando  implícitamente,  por  tanto,  los  hechos  extraordinarios  y  prodigiosos  que  se 
siguieron  y  para  cuya  demolición  trabajaron,  sin  embargo,  los  padres,  abuelos  y  bi¬ 
sabuelos  de  los  redactores  actuales.  Tampoco  por  la  parte  protestante  — exceptuan¬ 
do  los  episodios  polémicos  que  caracterizan,  casi  exclusivamente,  la  «Reforma  enlo¬ 
quecida»,  la  de  las  nuevas  sectas —  se  registran  ya,  prácticamente,  ataques  directos  a 
esta  presunta  «superstición  mariolátrica».  Y  sería  difícil  encontrar  a  alguien  que 
(aunque,  naturalmente,  lo  siga  pensando)  se  atreva  a  expresar  en  público  la  brutal 
definición  que  dio  de  Lourdes  el,  tal  vez,  más  grande  entre  los  teólogos  protestantes 
del  siglo,  Kart  Barth:  «Esa  gruta  es  el  lugar  donde  se  hace  más  evidente  qué  es  la 
mariología  católica:  un  tumor  de  la  auténtica  cristología». 

Antes  nos  preguntábamos:  ¿qué  ha  ocurrido?  ¿Ha  habido,  tal  vez,  una  especie 
de  conversión  general  a  la  devoción  mariana?  ¿Por  qué,  después  de  haber  provoca¬ 
do  tanto  escándalo  y  clamor,  Lourdes  ha  dejado  de  causar  problemas,  incluso  en¬ 
tre  los  adversarios  tradicionales? 


Para  intentar  responder,  se  podría  observar  el  indudable  cambio  del  clima  cultu¬ 
ral.  La  presunción,  tan  ingenua,  de  la  ciencia  del  siglo  XVIII  de  poder  disolver 
cualquier  sospecha  de  misterio  en  el  mundo  ha  dado  paso,  si  no  a  la  humildad, 
por  lo  menos  a  una  mayor  prudencia.  Ni  siquiera  entre  los  laicos  más  aguerridos 
se  encuentra  hoy  a  alguien  dispuesto  a  recitar,  sin  una  sonrisa  irónica,  versos  como 
los  escritos  por  Giosué  Carducci  en  1863,  fecha  significativa  porque  es  sólo  un 
año  posterior  al  reconocimiento,  por  parte  del  obispo  de  Tarbes,  de  la  veracidad 
de  las  apariciones  a  Bernadette. 

Son  versos  — ejemplares  como  espejo  de  la  época —  del  Himno  a  Satanás :  es 
decir,  al  Progreso,  a  la  Ciencia  y  a  la  Razón,  destinados  a  vencer  el  oscurantismo 
del  «Jehová  de  los  sacerdotes»  y  simbolizados  por  «un  hermoso  y  horrible  mons¬ 
truo».  Precisamente,  Satanás;  es  decir,  nada  menos  que  la  entonces  modernísima 
locomotora  a  vapor... 

Además,  es  probable  que  el  costoso  descubrimiento  de  un  mayor  respeto  ecu¬ 
ménico  explique  el  cese  de  la  polémica,  al  menos  por  parte  de  las  Iglesias  protes¬ 
tantes  históricas,  mientras  que  ahora  están  actuando  las  sectas:  en  esto,  los  Testi¬ 
gos  de  Jehová  son  furibundos. 

Por  tanto,  según  parece,  hay  un  aspecto  positivo  en  el  «silencio»  caído  sobre 
Lourdes  y,  por  tanto,  sobre  la  enorme  reserva  de  inexplicable,  enigmático  y  miste¬ 
rioso  que  contiene  y  que  parece  haber  dejado  de  dividir  los  ánimos. 

Pero  la  realidad,  toda  realidad,  es  ambigua  por  su  propia  naturaleza:  el  aspecto 
luminoso  convive  siempre  con  el  oscuro.  Por  tanto,  es  necesario  reflexionar  tam- 


bién  sobre  observaciones  provocadoras,  como  la  de  Julien  Green,  el  escritor  fran¬ 
co-americano:  «Lo  máximo  de  la  habilidad  del  diablo  es  dar  al  misterio  una  apa¬ 
riencia  normal». 

En  efecto,  ya  hemos  recordado  que  «división»  y  «escándalo»  son  esenciales  en 
todo  aquello  que  es  realmente  evangélico.  Desde  una  perspectiva  cristiana,  ¿segui¬ 
ría  Lourdes  siendo  el  don  que  ha  representado  para  la  fe  de  muchas  generaciones 
si  ya  no  «dividiera»,  si  no  «escandalizara»?  Sería  contra  toda  lógica  intentar  que 
entre  en  la  «normalidad». 

Me  viene  a  la  cabeza  una  de  esas  constantes  identificadas  por  quien  intenta  re¬ 
flexionar  sobre  los  veinte  siglos  de  historia  cristiana.  Es  decir,  la  constante,  según 
la  cual,  la  estrategia  del  mundo  para  neutralizar  a  la  Iglesia  puede  seguir  — según 
los  tiempos  y  las  circunstancias —  una  doble  dirección:  o  el  intento  de  destruc¬ 
ción;  o  el  de  asimilación.  Limitándonos  al  siglo  XX:  en  el  este,  ¿no  se  ha  intentado 
acaso,  durante  décadas,  destruir  la  fe?  Y  en  el  oeste,  ¿no  se  ha  intentado  — y,  pro¬ 
bablemente,  no  se  intenta  hoy  más  que  nunca —  asimilarla,  dándole,  para  decirlo 
como  Green,  «una  apariencia  corriente»,  reduciéndola  a  un  tranquilizante  manual 
ético  politically  correcti 

Lourdes  (junto  a  las  muchas  realidades  católicas  de  este  tipo)  es  totalmente  ina¬ 
similable  a  un  proyecto  que  intente  convencer  a  la  Iglesia  a  reducirse  a  una  especie 
de  Agencia  con  el  hobby  de  la  «religión»  pero  dedicada  sólo  a  la  paz,  a  la  ecología, 
a  la  democracia  y  a  la  moral  común  del  momento.  Lourdes  — si  los  creyentes  tie¬ 
nen  razón —  es  una  fisura  abierta,  repentinamente,  al  Otro  Mundo;  es  la  verdad 
confiada,  no  a  expertos  y  profesores,  sino  a  analfabetos;  es  el  Cielo  mismo  que  ra¬ 
tifica  los  dogmas  de  un  Papa,  por  añadidura  «oscurantista»  y  «reaccionario»,  como 
Pío  IX:  es  la  ironizada  mariología  católica  la  que  obtiene  su  confirmación  plena;  es 
el  ciego  que  recupera  la  vista,  el  canceroso  que  sana  y  el  paralítico  que  camina. 
Lourdes  es  — y  no  puede  dejar  de  serlo—  escándalo,  división  y  negación  del  sen¬ 
tido  común  impuesto  por  el  nuevo  conformismo.  Por  tanto,  su  papel  provocador 
no  ha  cesado;  ni,  por  otra  parte,  podrá  cesar  jamás. 

¿Entonces,  no  será  que  después  de  décadas  de  intentos  de  «destrucción»  se  ha 
pasado,  ahora,  a  la  fase  de  la  «asimilación»,  sin  enfrentarse  siquiera  con  los  pro¬ 
blemas  que  suscita,  con  las  preguntas  que  plantea,  para  relegarlos  a  una  zona  de 
sombra  que  se  deja  a  los  devotos  supervivientes,  a  la  espera  de  que  también  ellos  se 
conviertan  en  «cristianos  adultos»,  en  «creyentes  abiertos  e  iluminados»? 

No  nos  parecen  preguntas  injustificadas.  Más  aún,  nos  parece  que  la  aproba¬ 
ción  colaboradora  con  un  clima  menos  polémico  debe  ir  acompañada  (según  la 
lógica  católica  del  et-et)  de  la  inquietud,  si  la  merecida  eliminación  de  la  polémica 
va  acompañada,  realmente,  de  la  eliminación  del  problema. 


Problema  constituido,  también  — no  lo  olvidemos —  por  acontecimientos  de 
los  que  la  Iglesia  no  puede  ciertamente  renegar,  porque  ella  misma  los  garantiza 
solemnemente.  Los  «milagros»,  los  «prodigios»,  lo  «inexplicable»... 


Calma,  por  favor.  No  soy  tan  incauto  como  para  intentar  recuperar  el  «milagris- 
mo»  apologético  y  un  poco  triunfalista,  cuando  no  agresivo,  de  un  cierto  catoli¬ 
cismo  de  antan.  Citarse  es  un  poco  ridículo,  pero  puede  ser  cómodo.  Por  tanto, 
me  permito  caer  en  la  pereza,  reproduciendo  aquí  lo  que  escribí  hace  algunos  años 
en  un  artículo  (después,  pasado  a  un  libro,  Pensare  la  storia ,  1992),  dedicado  pre¬ 
cisamente  a  Lourdes:  «Los  milagros:  subrayando  casi  exclusivamente  los  físicos,  los 
mismos  creyentes  se  han  adaptado,  con  frecuencia,  a  la  mentalidad  racionalista  de 
quien  sólo  ve  el  cuerpo.  Pero  para  sanar  esto,  a  menudo  es  suficiente  un  buen  mé¬ 
dico  o,  tal  vez,  un  gurú  o  un  chamán.  Curar  el  alma  y  el  corazón  es  el  verdadero 
prodigio,  para  el  que  es  necesario  el  Dios  de  la  Biblia.  “¿Qué  es  más  fácil,  decir 
'Tus  pecados  quedan  perdonados’  o  ‘Levántate  y  anda’?”  ( Mt  9,5).  Lo  primero  es 
lo  más  difícil.  Pero,  según  las  estadísticas,  Lourdes  es  el  lugar  del  mundo  donde  se 
realizan  más  confesiones  y  donde  se  dispensan  más  absoluciones.  Es  en  esta  fuerza 
secreta  y  diaria,  capaz  de  doblegar  el  corazón  de  los  hombres  que  es,  con  frecuen¬ 
cia,  más  rígido  que  el  hierro,  más  cerrado  y  espinoso  que  un  erizo,  donde  está  el 
verdadero,  el  gran  Milagro  de  la  gruta.  Amigos  sacerdotes  que  han  tenido  la  suerte  de 
confesar  allí,  me  contaban  su  asombro  y  maravilla  ante  este  prodigio  siempre  recu¬ 
rrente.  Prodigio  “escondido”,  ciertamente:  pero  así  es  el  Evangelio,  cuyo  protago¬ 
nista  divide  la  historia  en  dos  y,  sin  embargo,  no  deja  prácticamente  huella  en  los 
anales  históricos  de  la  época.  Lourdes  manifiesta  su  conformidad  con  el  Evangelio 
también  en  que  es  una  realidad  imponente  y,  al  mismo  tiempo,  casi  escondida...». 

Por  tanto,  que  quede  claro:  soy  muy  consciente  de  que  en  el  gave  de  Pau  «los 
milagros  físicos  no  son  más  que  signos  raros  y,  en  el  fondo,  menores  que  el  prodi¬ 
gio  espiritual,  que  es  el  mayor  y  el  que  se  repite  cotidianamente». 

Es  así,  ya  todos  lo  creemos.  Pero  la  tentación  «del  péndulo»,  la  ley  de  «acción  y 
reacción»  no  deben  empujarnos  al  extremo  opuesto:  de  la  búsqueda  pasada  del  «pro¬ 
digio  físico»  a  toda  costa,  no  ha  de  llevarnos  a  resolverlo  todo  sólo  con  el  «espiritua- 
lismo».  No  olvidemos  que  el  versículo  de  Mateo  mencionado  más  arriba,  en  la  auto- 
citación  que  me  he  permitido,  va  inmediatamente  seguido  de  este  otro:  «Pues  para 
que  veáis  que  el  Hijo  del  hombre  tiene  poder  en  la  tierra  para  perdonar  los  pecados, 
dijo  al  paralítico:  “Tú,  levántate,  carga  con  tu  camilla  y  vete  a  tu  casa”»  (Mí  9,6). 

La  curación  física  como  signo  tangible  y  prueba  de  la  espiritual,  por  tanto, 
también  parte  esencial,  y  que  no  se  debe  olvidar,  de  la  estrategia  divina. 


En  65  ocasiones  (de  momento,  la  última  en  1989,  a  través  de  monseñor  Luigi 
Bommarito,  arzobispo  de  Catania:  se  refería  a  un  hecho  de  1976  que  había  tenido 
como  protagonista  a  una  muchacha.  Delicia  Cirolíi,  enferma  de  cáncer  de  hue¬ 
sos),  en  65  ocasiones,  por  tanto,  la  Iglesia  se  ha  comprometido  oficialmente,  de¬ 
clarando  «milagrosa»  una  curación  y  afirmando  que  ésta  «se  ha  obtenido  por  in¬ 
tercesión  de  la  Bienaventurada  Virgen  María  venerada  como  Nuestra  Señora  de 
Lourdes». 

Puede  ser  interesante  citar  — a  título  de  ejemplo —  la  parte  inicial  de  la  última 
declaración  oficial,  la  firmada,  como  decíamos,  por  monseñor  Bommarito  el  28 
de  junio  de  1989.  Por  tanto,  he  aquí  las  palabras  textuales,  expuestas  también  en 
Lourdes  de  forma  oficial,  como  requiere  el  protocolo:  «Tras  haber  tenido  conoci¬ 
miento  de  los  informes  de  la  Comisión  médica  y  de  la  Comisión  canónica  dioce¬ 
sana,  designada  para  el  estudio  de  la  curación  de  Delicia  Cirolli  de  Paterno,  decla¬ 
ro  que  el  hecho  de  tal  curación,  vistas  las  condiciones  en  las  que  se  produjo  y  se  ha 
mantenido,  es  “científicamente  inexplicable”  y,  como  arzobispo  de  Catania,  decla¬ 
ro  su  carácter  milagroso». 

Prosigue  con  su  declaración  el  alto  prelado:  «Esta  curación  se  añade  a  todas  las 
demás,  realizadas  durante  130  años  en  Lourdes,  lugar  privilegiado  de  oración  y  de 
fe,  por  medio  de  la  intercesión  maternal  de  María,  Madre  de  Jesús,  el  Hijo  de 
Dios».  Después  de  otras  consideraciones,  monseñor  Bommarito  concluye  así: 
«Esta  curación  es  un  signo  que  Dios  dona  a  su  Iglesia  para  su  fe  y  su  conversión. 
Corresponde  a  cada  uno  acogerla  en  la  fe  y  expresarla  en  la  vida». 

Por  tanto,  como  vemos,  no  escatima  reconocimiento. 


Quien  se  sorprenda  de  la  exigüidad  de  los  casos  reconocidos  también  eclesiástica¬ 
mente  (sólo  65  en  más  de  1 30  años)  es  porque  ignora  una  distinción  fundamental: 
entre  curaciones  y  milagros.  Las  primeras,  sólo  entre  1858  y  1914,  se  registraron  en 
número  de  4.445.  Las  prácticas  sobre  «curaciones  científicamente  inexplicables»,  re¬ 
conocidas  como  tales  tras  los  sucesivos  y  severos  grados  de  juicio  científico,  son,  en 
el  archivo  del  Bureau  médical ,  muchos  millares.  El  mismo  número,  si  no  más,  no  ha 
dejado  un  dossier  completo  por  distintos  motivos,  entre  ellos  el  deseo  de  muchos 
sanados  de  no  someterse  a  las  complejas  comprobaciones  previstas,  que  duran  bas¬ 
tantes  años,  puesto  que  la  ausencia  de  recaídas  en  el  mal  es  esencial. 

Distintos  motivos  hacen  que  sólo  una  pequeña  parte  de  los  dossiers  de  «cura¬ 
ciones»  comprobadas  — pese  a  ser  impecables  desde  el  punto  de  vista  científico, 
confiado  a  médicos  del  Bureau  y,  además,  en  segundo  grado,  a  los  del  Comité  Mé¬ 
dical  International —  haya  sido  transmitida  a  la  diócesis  a  la  que  pertenece  el  ex 


enfermo.  Si  esto  ocurre,  comienza  una  larga  y  compleja  cadena  de  trámites.  El 
examen  de  las  comisiones  episcopales  es,  de  nuevo,  médico,  pero  también  religio¬ 
so,  hasta  llegar  a  la  eventual  declaración  sobre  el  «carácter  milagroso»  hecha  por  el 
Ordinario,  como  lo  que  hemos  visto  de  Catania.  Esto,  decíamos,  ha  ocurrido  en 
65  ocasiones:  en  ellas  (usamos  las  palabras  del  doctor  Alphonse  Olivieri,  que  pre¬ 
sidió  el  Burean  entre  1959  y  1971)  «la  Iglesia  reconoce  oficialmente  el  carácter  so¬ 
brenatural  de  una  curación». 

Por  consiguiente,  el  número  de  «milagros»  que  se  conocen  es  bastante  inferior  al 
de  los  que  realmente  se  han  dado  y  siguen  dándose  hoy.  En  todo  caso,  los  reconoci¬ 
dos  hasta  ahora  son  más  que  suficientes  para  certificar  sobradamente  el  carácter  de 
«escándalo  para  la  razón»  que  Lourdes  supuso  en  su  día.  Hoy,  por  lo  que  parece,  es 
necesario  volver  a  reencontrarnos  con  esa  realidad.  La  cuestión  no  es  mantener  dis¬ 
cusiones  interminables,  elaborar  sutiles  teorías  o  argumentos  dialécticos  más  o  me¬ 
nos  eficaces.  Lourdes  se  nos  muestra  como  «un  hecho,  más  aún,  un  conjunto  de  he¬ 
chos  contra  los  que  se  estrella  toda  consideración  filosófica  o  teórica»,  tal  y  como  lo 
veía  Alexis  Carrel,  el  Nobel  de  Medicina  converso  al  catolicismo  precisamente  por 
haber  sido  testigo  directo  de  algunas  de  esas  curaciones.  En  esto  radica  el  aspecto 
más  valioso  de  Lourdes  para  la  fe  de  los  «cristianos  comunes»  que,  como  el  padre 
del  epiléptico,  podríamos  decir  «¡Creo!  Ayuda  a  mi  incredulidad»  {Me  9,24),  por 
tanto,  «es  un  hecho,  más  aún,  un  conjunto  de  hechos,  contra  los  que  se  estrella  toda 
consideración  filosófica  o  teórica».  Así,  por  ejemplo,  Alexis  Carrel,  el  Nobel  de  me¬ 
dicina,  convertido  precisamente  por  haber  sido  testigo  directo  de  curaciones. 

Un  conjunto  de  hechos  que,  además,  no  está  archivado,  sino  que  sigue  enri¬ 
queciéndose.  Diciéndolo  con  las  palabras  de  monseñor  Théas,  en  1958:  «No  cele¬ 
bramos  cien  años  de  distancia  de  unas  apariciones  concluidas  para  siempre  y  ya 
pasadas  a  la  historia.  Constatamos,  por  el  contrario,  que  aquí  se  manifiesta,  desde 
hace  cien  años,  una  presencia  activa  e  incesante». 

Aunque  en  estas  décadas  posconciliares  se  ha  notado  una  cierta  reticencia  por 
parte  de  algunos  obispos  a  llevar  adelante  dossiers  proporcionados  por  el  Burean 
hasta  el  reconocimiento  del  «carácter  sobrenatural»  del  milagro,  las  curaciones  no 
han  cesado  en  absoluto  y  cada  año  se  declaran  más.  La  justa  atención  puesta  du¬ 
rante  estos  años  en  Lourdes  como  «clínica  del  alma»  no  ha  anulado  una  realidad 
misteriosa:  el  ser  también  una  «clínica  del  cuerpo»,  un  lugar  de  curación  física. 

En  el  capítulo  siguiente  quisiéramos  sondear  este  enigma:  aunque  el  terreno  en  el 
que  practicar  las  «pruebas»  parece  bien  conocido  (gracias  a  Dios,  no  faltan  publicacio¬ 
nes),  tenemos  la  esperanza  de  poder  decir  algo,  si  no  nuevo,  por  lo  menos  singular. 

Ese  Evangelio,  al  que  la  gruta  de  Massabielle  está  tan  estrechamente  unida,  ¿no 
necesita  acaso  reencontrar,  en  cada  generación,  el  asombro  ante  un  don  inesperado? 


CAPÍTULO  IV 


AQUEL  CAMPESINO  DE  MONFERRATO 


En  el  elenco  cronológico  de  las  65  curaciones  de  Lourdes  de  las  que  la  Iglesia,  en 
la  persona  del  obispo  de  la  diócesis  de  procedencia,  ha  reconocido  oficialmente  el 
«carácter  sobrenatural»,  el  puesto  5 1  pertenece  a  un  italiano.  Se  trata  de  Evasio 
Ganora,  un  campesino  de  Casale  Monferrato.  Nacido  en  1913,  a  los  36  años  — por 
tanto,  en  1949 —  lo  golpeó  una  enfermedad  terrible  cuyo  pronóstico  «es  siempre 
nefasto»,  como  dicen  los  manuales  de  medicina:  la  «linfogranulomatosis  maligna», 
conocida  como  el  «linfoma  de  Hodgkin».  Durante  meses,  el  desgraciado  — padre, 
además,  pese  a  su  juventud,  de  cinco  hijos —  pasó  de  un  hospital  a  un  laboratorio, 
de  un  especialista  a  una  consulta,  con  frecuencia  con  docentes  universitarios  de 
mucha  fama.  Obviamente,  nadie  podía  prever  que,  de  esta  forma,  se  formaba  un 
dossier  médico  que  permitiría  establecer  de  manera  irrefutable  el  hecho  prodigio¬ 
so  que  estaba  a  punto  de  suceder. 

En  efecto  — una  vez  inútiles  todos  los  tratamientos  tanto  químicos  como  físi¬ 
cos  permitidos  por  la  ciencia  de  aquellos  años —  los  especialistas  que  seguían  a 
Ganora  emitieron,  unánimemente,  un  veredicto  terrible:  la  muerte  es  inminente 
en  unas  semanas  o,  como  máximo,  en  unos  meses. 

Habiendo  sabido  que  iba  a  salir  un  tren  organizado  por  Oftal,  una  de  las  orga¬ 
nizaciones  beneméritas  para  el  transporte  de  enfermos  a  Lourdes,  el  moribundo 
pidió  participar.  Los  médicos  dieron  el  permiso,  convencidos  de  que  ya  no  había 
nada  que  perder:  en  todo  caso,  las  fatigas  del  viaje  abreviarían  los  sufrimientos  de 
un  camino  cuya  trágica  meta,  ya  próxima,  estaba  marcada.  En  camilla,  exhausto, 
con  fiebre  alta  que  ya  hace  tiempo  que  no  le  baja,  el  desgraciado  llega  a  Lourdes  la 
tarde  del  1  de  junio  de  1950.  Al  día  siguiente  lo  llevan  a  las  piscinas. 

Durante  la  inmersión  se  sintió  «golpeado  por  una  descarga  eléctrica,  como  una 
corriente  muy  caliente  a  través  de  todo  el  cuerpo»:  éste  es  su  testimonio.  Una  cu- 


ración  «inmediata  y  radical»,  establecerían  después  los  colegas  médicos  en  la  larga 
serie  de  comprobaciones  que,  como  era  habitual,  se  hicieron  a  continuación  del 
acontecimiento  extraordinario  de  aquel  2  de  junio.  Baste  decir  que  Ganora  — lle¬ 
gado,  como  sabemos,  en  camilla —  volvió  a  pie  desde  las  piscinas  al  hospital  don¬ 
de  había  sido  ingresado  a  su  llegada. 

La  visita  realizada  inmediatamente  (y  por  el  mismo  médico  que  lo  había  exa¬ 
minado  al  llegar  y  que,  por  tanto,  conocía  bien  su  estado  precedente)  estableció 
que  había  cesado  la  fiebre;  que  habían  desaparecido  los  engrandecimientos  de  los 
ganglios  linfáticos;  que  el  bazo  y  el  hígado,  aumentados  de  volumen  de  forma  im¬ 
presionante  a  causa  de  la  enfermedad,  habían  vuelto  a  sus  dimensiones  normales. 
La  misma  tarde,  el  ex  enfermo  volvió  a  alimentarse  de  la  forma  abundante  que  era 
habitual  en  él  antes  de  la  enfermedad.  A  la  mañana  siguiente  (tras  un  sueño  largo 
y  tranquilo)  trepó  con  los  demás  por  la  colina  que  recubre  la  gruta  y  donde  se  si¬ 
guen  las  estaciones  del  Via  Crucis.  Un  día  más  tarde,  se  unió  a  los  brancadiers ,  los 
camilleros  voluntarios:  así,  era  él  quien  conducía  a  desgraciados  a  aquellas  piscinas 
a  donde  — sólo  dos  días  antes —  él  mismo  había  sido  transportado  moribundo. 

Cuando  volvió  a  Casale,  retomó  plenamente  su  duro  trabajo  de  agricultor. 

Por  tanto,  un  caso  clásico  de  lo  que  puede  suceder  en  Lourdes.  Y  también  fue 
clásica  la  repetición  de  visitas,  en  los  años  sucesivos,  del  Bureau  médical  para 
constatar  que  la  curación  se  hubiera  mantenido  y  que  no  hubiera  recaídas.  En 
1954,  después  de  una  enésima  visita  realizada  en  Lourdes,  en  presencia  de  una 
veintena  de  médicos  (en  estas  sesiones  puede  participar  cualquier  sanitario  que  lo 
desee,  sea  cual  sea  su  nacionalidad,  su  credo  o  su  ideología,  y  cada  uno  puede  ex¬ 
poner  su  punto  de  vista),  el  Bureau  decidió  pasar  el  caso  «a  la  instancia  superior», 
la  Corte  de  Apelación,  para  los  casos  que  superan  el  primer  severo  juicio,  es  decir, 
al  Comité  médical  international,  que  se  reunió  en  París  en  1955. 

Los  especialistas  — todos  profesores  universitarios  y,  también  ellos,  elegidos  por 
su  competencia  en  cada  especialidad  y  no  por  fe  religiosa —  tuvieron  a  su  disposi¬ 
ción,  para  los  análisis,  productos  histológicos  del  paciente  antes  de  su  curación,  de 
forma  que  pudieran  confirmar  (aunque  no  hubiera  necesidad,  visto  el  número  y  la 
exactitud  de  las  consultas  y  exámenes  que  habían  precedido  al  hecho)  el  diagnósti¬ 
co  de  «linfogranulomatosis  maligna  de  tipo  Hodgkin». 

En  efecto,  hay  que  observar  que  la  experiencia  demuestra  que  las  dudas,  las 
oposiciones  y  las  polémicas  en  torno  a  casos  «médicamente  inexplicables»  apun¬ 
tan,  casi  siempre,  no  al  hecho  de  que  el  sujeto  se  encuentre  sano,  sino  al  hecho  de 
que  estuviera  enfermo  antes  de  la  «intervención»  milagrosa.  Es  decir,  el  viejo  ra¬ 
cionalismo  siempre  se  ha  agarrado  al  apoyo  de  un  diagnóstico  equivocado  para 
negar  la  evidencia  de  un  sujeto  que,  en  la  consulta,  resulte  estar  en  buen  estado. 


Es  interesante  referir  aquí  algunas  frases  de  la  relación  final  del  Comité ,  firmada 
por  unanimidad  por  los  veinticinco  médicos  presentes  el  22  de  febrero  de  1955: 
«Cuatro  años  y  cuatro  meses  después  de  la  curación  declarada,  monsieur  Evasio 
Canora  presenta  un  estado  normal  y  no  se  ha  constatado  ninguna  recaída  en  su 
enfermedad.  Se  está  en  derecho  de  declarar  que  esta  evolución  diverge  profunda¬ 
mente  de  la  que  la  experiencia  médica  ha  permitido,  hasta  hoy,  asignar  a  la  enfer¬ 
medad  de  Hodgkin.  Nosotros,  médicos  firmantes,  no  hemos  podido  identificar 
otros  ejemplos  de  una  evolución  semejante  del  mal». 

Aquellos  especialistas  concluían:  «Consideramos  que  el  caso  Ganora  presenta 
todas  las  características  que  autorizan  al  Comité  médical  international  a  proponer 
un  hecho  de  curación  inexplicable  a  la  autoridad  eclesiástica.  Nos  permitimos 
añadir  que  este  Comité  parece  haberse  ocupado  muy  rara  vez  de  hechos  tan 
insólitos  como  estos  de  los  que  hemos  dado  parte  ahora». 

Así,  todo  el  dossier  se  transmitió,  inmediatamente  después,  a  la  autoridad  dio¬ 
cesana  de  Casale.  La  comisión  creada  por  el  obispo  nombró,  a  su  vez,  a  otra,  co¬ 
mo  está  prescrito,  constituida  por  médicos.  Se  procedió  a  nuevas  visitas,  análisis  y 
comprobaciones.  Mientras  tanto,  trabajaban  también  teólogos  y  canonistas.  Esto 
nos  permite  comprender  que  esta  longitud  y  complejidad  de  repeticiones,  que 
prevé  tres  grados  de  juicio  con  todos  los  interrogatorios  y  visitas  consecuentes, 
empuje  a  muchos  protagonistas  de  curaciones  inexplicables  a  dar  gracias  al  Cielo 
en  privado,  sin  presentarse  al  Burean.  Precisamente,  este  temor  a  las  complicacio¬ 
nes  «burocráticas»  presente,  sobre  todo,  en  las  clases  populares  (de  las  que,  esta¬ 
dísticamente,  provienen  la  mayoría  de  los  «sanados»  en  Lourdes)  contribuye  a  ha¬ 
cer  las  cifras  oficiales  bastante  inferiores  al  número  de  casos  que  se  registran  en 
realidad. 

Volviendo  a  lo  nuestro,  el  31  de  mayo  de  1955,  monseñor  Giuseppe  Angrisani, 
entonces  obispo  de  la  diócesis  monferrina,  puesta  bajo  la  protección  de  san  Evasio 
(de  donde  viene  el  nombre  de  bautismo  del  protagonista  del  caso),  promulgaba  el 
siguiente  documento  breve:  «Nosotros  juzgamos  y  declaramos  que  la  curación  de 
Evasio  Ganora,  ocurrida  en  Lourdes  el  2  de  junio  de  1950,  es  milagrosa  y  debe 
atribuirse  a  la  intervención  especial  de  la  Bienaventurada  Virgen  Inmaculada, 
Madre  de  Dios». 


Si  hemos  elegido  examinar  de  cerca,  entre  otros  muchos,  el  caso  de  este  campesi¬ 
no  piamontés,  no  es  sólo  porque  el  mismo  Comité  internacional  juzgó  el  caso  es¬ 
pecialmente  elocuente,  dada  la  gravedad  de  la  enfermedad,  el  carácter  «inmediato, 
radical  y  duradero»  de  la  curación  y,  también,  la  abundancia  y  completitud  de  la 


historia  médica.  Sí,  es  verdad:  un  caso  «de  libro»,  como  se  dice,  tanto  por  las  cir¬ 
cunstancias  del  acontecimiento  como  por  las  formas  y  grados  de  la  comprobación 
científica  y  del  reconocimiento  religioso.  Un  ejemplo  significativo  que  nos  ha 
permitido  ver,  en  acción,  el  Misterio  que  está  presente  en  el  gave  de  Pau  y  los 
métodos  empleados  para  intentar  verificarlo,  al  menos,  en  la  medida  en  que  se  le 
concede  a  los  hombres.  Por  esto,  aunque  no  sólo,  hablamos  de  este  caso:  también 
por  la  continuación  desconcertante,  que  añade  enigma  sobre  enigma  en  la  historia 
de  Ganora. 

En  efecto,  se  acercaba  el  1 1  de  febrero  de  1958,  cuando  tendría  lugar  el  Cente¬ 
nario  de  la  primera  aparición.  Bajo  el  impulso  enérgico  de  Pierre-Marie  Théas, 
obispo  de  Tarbes  y  de  Lourdes  (el  último  nombre  se  añadió  en  1912,  como  con¬ 
firmación  ulterior  de  la  importancia  que  la  Iglesia  daba  a  los  acontecimientos  na¬ 
cidos  en  torno  a  la  gruta,  hasta  el  punto  de  llevarla  a  modificar  la  milenaria  ono¬ 
mástica  eclesial:  la  diócesis  de  Tarbes  es  de  las  más  antiguas  de  Francia),  se 
preparaban  para  celebraciones  imponentes.  Además,  se  trabajaba  para  añadir,  a  las 
tres  iglesias  sobrepuestas,  la  gran  basílica  subterránea  dedicada  a  san  Pío  X,  el  do¬ 
ble  de  grande  que  Notre-Dame  de  París,  poco  más  amplia  que  San  Pedro  de  Roma 
y,  además,  capaz  de  contener  a  más  de  toda  la  población  estable  de  la  ciudad  de 
Lourdes. 

Fue  consagrada  el  25  de  marzo  de  1958  por  un  purpurado  de  quien  nadie  po¬ 
día  prever  su  inminente  y  extraordinario  destino:  en  efecto,  seis  meses  después,  el 
patriarca  de  Venecia,  Angelo  Roncalli,  delegado  personal  de  Pío  XII  y,  de  siempre, 
gran  devoto  de  Lourdes,  fue  elegido  Papa  con  el  nombre  de  Juan  XXIII. 

Notemos  también,  aunque  en  passant,  al  menos  de  momento,  que  nadie  podía 
prever  que  el  extraordinario  triunfo  mariano  de  aquel  1958  marcase  el  culmen  y  — 
con  ello,  el  declive,  el  principio  del  fin —  de  una  fase  histórica  de  la  Iglesia  que  ha¬ 
bía  durado  más  de  tres  siglos,  desde  las  primeras  décadas  del  seiscientos.  René  Lau- 
rentin  comenta:  «Pío  XII  definió  el  dogma  de  la  Asunción  de  María  en  1950.  Las 
fiestas  de  este  acto  solemne  se  prolongaron  durante  el  año  mariano  de  1954,  en  que 
se  celebró  el  centenario  del  otro  dogma  “moderno  ”,  el  de  la  Inmaculada  Concep¬ 
ción.  A  continuación,  el  grandioso  centenario  de  Lourdes,  en  1958.  El  pontificado 
de  Pío  XII,  muerto  ese  mismo  año,  marcó  así  el  apogeo  del  “movimiento  mariano” 
nacido  poco  después  del  Concilio  de  Trento.  En  aquel  1958,  determinados  discur¬ 
sos,  determinados  libros,  preconizaban  un  crescendo  de  nuevas  ascensiones  y  con¬ 
quistas  para  el  dogma  y  la  devoción  en  torno  a  la  Madre  de  Dios.  En  realidad,  pre¬ 
cisamente  desde  entonces,  se  verificó  un  vuelco  y  se  produjo  un  reflujo». 

Después  del  Concilio  Vaticano  II  (cuyo  primer  anuncio  lo  dio  el  Papa  Roncalli 
tan  sólo  diez  meses  después  de  consagrar,  él  mismo,  la  nueva  basílica  pirenaica  en 


una  impresionante  formación  de  obispos  y  arzobispos,  entre  una  multitud  exor¬ 
bitante  y  entusiasta,  convencida  de  que  esa  veneración  por  la  Virgen  no  habría  he¬ 
cho  más  que  aumentar  en  el  futuro),  por  tanto,  después  del  Concilio  Vaticano  II 
comenzaba,  además,  lo  que  algunos  han  llamado  «el  invierno  mañano».  En  po¬ 
quísimo  tiempo,  del  fervor  secular  se  pasaba  — por  lo  menos  en  determinados 
ambientes  teológicos —  a  una  especie  de  hielo  o,  al  menos,  de  reserva,  que  daría 
señales  de  descongelación  sólo  gracias  a  un  Papa  que  en  su  escudo  quiso  una  «M» 
y  el  lema  de  la  consagración  a  la  Virgen:  Totus  Tuus. 

Deberemos  volver  a  hablar  de  esto.  Ahora,  es  necesario  regresar  al  caso  de  Cano¬ 
ra:  se  daba  naturalmente  por  hecho  que  el  beneficiado  de  Casale  con  un  milagro 
habría  dejado,  en  1958,  sus  campos  para  dar  testimonio  — en  Lourdes  mismo — 
del  misterio  de  un  amor  materno  confirmado  en  ese  lugar  con  acontecimientos 
muy  extraordinarios.  También  aquel  campesino,  ya  anónimo,  habría  sido,  con 
título  justificado,  un  protagonista  — y  no  de  los  menores,  ciertamente —  de  las 
inminentes  fiestas  centenarias.  No  olvidemos  que,  en  el  siglo  transcurrido  desde  la 
«ráfaga  de  viento»  con  la  que  comenzó  todo,  el  suyo  era  sólo  el  caso  51  de  milagro 
reconocido  oficialmente.  Y  la  mayor  parte  de  los  demás  casos  se  refería  a  personas 
ya  fallecidas,  puesto  que  — primero,  debido  la  guerra  mundial  iniciada  en  1914  y, 
después,  debido  a  otra  serie  de  causas —  tuvo  lugar  una  larga  interrupción  de  re¬ 
conocimientos  eclesiales. 

Sin  embargo,  en  vez  de  fiesta,  drama.  Pocos  días  antes  del  comienzo  del  año 
del  centenario,  por  tanto,  a  finales  de  diciembre  de  1957,  Ganora  trabajaba,  como 
siempre,  en  sus  campos  y,  como  siempre,  tenía  buena  salud.  Por  un  temblor  im¬ 
previsto,  cayó  del  tractor  que  conducía:  las  ruedas  lo  arrastraron  y  le  aplastaron  el 
tórax,  matándolo.  No  tenía  más  que  cuarenta  y  cuatro  años,  algunos  de  sus  cinco 
hijos  eran  aún  pequeños  y  más  necesitados  de  él  que  nunca. 

Sí,  también  por  esto  hemos  elegido  su  caso:  curado,  ciertamente,  y  de  forma 
«inexplicable»  para  la  ciencia,  «milagrosa»  para  la  Iglesia.  Pero  restituido  a  la  salud  y  a 
la  vida  sólo  durante  siete  años:  pasados  los  cuales,  esa  vida  se  le  pidió  nuevamente.  Y 
de  forma  sanguinolenta,  dramática,  aún  joven,  lejos  por  unas  décadas  de  la  edad  me¬ 
dia  de  muerte  en  el  mundo  occidental  contemporáneo.  La  intervención  del  Cielo  y 
la  movilización  de  la  ciencia  terrena:  y  todo  sólo  para  una  pequeña  dilación,  una  bre¬ 
ve  prórroga  que,  además,  habrá  agravado  el  dolor  de  la  familia,  confiada  de  que  todo 
fuera  bien  tras  semejante  signo  de  la  benevolencia  divina.  Habían  pasado  sólo  dos 
años  desde  la  declaración  episcopal  a  su  favor,  en  la  que  se  reconocía  «una  interven¬ 
ción  especial  de  la  Bienaventurada  Virgen  Inmaculada,  Madre  de  Dios». 

Evidentemente,  no  hay  respuesta  a  las  muchas  preguntas  que  se  agolpan.  No  la 
hay,  si  no  en  la  meditación  — por  lo  menos  para  el  creyente —  de  la  palabra  de 


Dios  referida  por  el  profeta  («Vuestros  caminos  no  son  mis  caminos»  Is  55,8)  o  del 
grito  del  apóstol  Pablo  («¡Qué  incomprensibles  son  sus  decisiones  y  qué  irrastrea- 
bles  sus  caminos!  ¿Quién  conoció  el  pensamiento  del  Señor?»  Rm  1 1,33  s.).  Ade¬ 
más,  obviamente,  nadie  puede  ignorar  que,  no  sólo  Ganora,  sino  todos  los  que 
han  sido  sanados  en  el  cuerpo  en  Lourdes  han  muerto  o  morirán,  aunque  por 
males  distintos  a  aquellos  por  los  que  se  dirigieron  a  la  intercesión  de  María. 

Aunque  el  caso  de  nuestro  campesino  llame  especialmente  la  atención,  todos 
los  demás  también  obedecen  a  la  ley  de  la  vida,  que  no  conoce  ningún  «final  fe¬ 
liz»,  puesto  que  una  fosa  nos  espera  a  todos  al  final  de  la  más  o  menos  larga  — pe¬ 
ro  siempre  provisional —  estancia  entre  los  vivos.  El  «vivieron  felices  y  contentos 
para  siempre»  es  el  final  de  los  cuentos,  no  de  las  historias  reales.  Las  cuales  tienen 
la  evolución  cruelmente  resumida  por  Pascal:  «Por  hermosa  que  haya  sido  la  co¬ 
media,  antes  o  después,  una  pala  de  tierra  en  la  cara;  y  todo  ha  terminado». 

Es  una  reflexión  obvia,  tal  vez  aparentemente  banal.  Y,  sin  embargo,  permite 
precisar  la  perspectiva  del  católico  ante  el  más  impresionante  dossier  de  curaciones 
«físicas»  que  no  dejan  de  verificarse,  a  los  pies  del  Pirineo,  desde  1858.  Es  decir,  el 
creyente  sabe  que  lo  que  el  Evangelio  promete  — lo  que  se  nos  promete  a  todos — 
es,  sí,  la  «curación»  radical  y  definitiva  también  del  cuerpo;  pero  sólo  cuando  éste 
resucite  a  la  vida  eterna. 

Única  entre  las  religiones,  el  cristianismo  no  anuncia  sólo  la  salvación  del  alma,  la 
supervivencia  del  «espíritu»,  sino  también  la  resurrección  de  la  carne.  También  ella 
está  destinada  — aunque  misteriosamente  transfigurada —  a  vivir  en  la  eternidad: 
también  para  demostrar  esto  resucitó  Jesús;  modelo  y  anticipación  de  la  resurrección 
de  todo  hombre,  pide  de  comer  y  se  vuelve  a  sentar  en  la  mesa  con  sus  discípulos. 

Salvo  casos  totalmente  particulares  (y  los  que  se  verifican  en  Lourdes  están  en¬ 
tre  ellos),  casos  que  tienen  sólo  el  valor  de  «signos»,  de  señales  de  la  realidad  futura, 
el  cristiano  no  tiene  ninguna  promesa  de  estas  curaciones  parciales,  temporáneas, 
siempre  provisionales,  de  los  males  que  afectan  a  nuestra  carne.  Al  creyente  no  se 
le  garantiza  la  salud  del  cuerpo,  sino  la  salvación  de  toda  la  persona  completa. 

Por  eso,  en  sitios  como  Lourdes,  donde  la  fe  se  confirma  y  reafirma  con  fuerza, 
todos  «se  curan»,  también  los  millones  y  millones  de  peregrinos  (es  decir,  la  in¬ 
mensa  mayoría)  que  no  son  curados  de  sus  males  físicos.  Muchos  se  curan,  es  de¬ 
cir,  en  la  medida  en  que  recuperan  la  conciencia  de  que,  más  allá  del  siempre  po¬ 
sible  pero  raro  prodigio,  hay  un  fármaco  decisivo  y  definitivo  distribuido,  en  la  fe, 
a  todos.  Que  es,  además,  el  «escándalo»  de  esa  resurrección  en  la  que  la  carne  sa¬ 
nará  para  siempre,  es  la  espera  confiada  de  ese  «mundo  nuevo»  en  el  que  ya  no 
habrá  clínicas,  hospitales,  sanatorios  ni  leproserías.  Y  tampoco,  por  tanto,  piscinas 
en  las  que  meter  camillas  ni  fuentes  pirenaicas  de  las  que  sacar  agua. 


Le  dice  Cristo  al  Pascal  que  citábamos,  en  ese  altísimo  testimonio  místico  que 
es  el  fragmento  conocido  como  Le  Mystére  de  Jesús :  «Los  médicos  no  te  curarán,  al 
final  tú  también  morirás.  Pero  yo  sano  de  verdad,  porque  hago  al  cuerpo  inmor¬ 
tal.  Sufre,  ahora,  las  cadenas  y  las  esclavitudes  del  cuerpo.  Por  ahora,  yo  te  libro 
sólo  de  las  del  espíritu». 


Todo  lo  dicho  puede  ser  un  intento  de  respuesta  a  quienes  (y  no  han  faltado  ni 
faltarán  ahora)  se  confiesan  más  escandalizados  que  edificados  por  Lourdes  y,  en 
general,  por  ese  tipo  de  «milagros».  ¿Por  qué,  preguntan,  un  Dios  tan  «parcial»,  en  el 
fondo  «injusto»,  que  privilegia  la  invocación  de  poquísimos  sufrientes  y  parece  ig¬ 
norar  la  de  la  gran  mayoría?  ¿No  sería  éste  otro  motivo  para  rechazar  semejante 
Divinidad  o,  por  lo  menos,  su  intervención  en  los  hechos,  aunque  aparentemente 
inexplicables,  que  ocurren  en  esos  lugares? 

Sin  embargo,  es  una  pregunta  que  parece  inquietar  sólo  casi  a  quien  juzga 
desde  fuera,  sin  estar  implicado  en  la  experiencia  concreta,  vital,  de  los  enfer¬ 
mos.  Entre  los  cuales  — lo  testimonian  todos  los  que  están  más  cerca  de  ellos, 
desde  los  acompañantes  de  peregrinación  hasta  los  enfermeros  voluntarios,  fa¬ 
miliares,  sacerdotes —  no  circula  ningún  sentimiento  de  frustración  por  no  ha¬ 
ber  obtenido  el  prodigio,  ni  de  envidia  por  quien  sí  lo  ha  vivido,  ni  de  rebelión 
contra  una  Virgen  «no  democrática»,  que  parece  interceder  sólo  por  algunos. 

Si  la  desilusión  acompañara  a  quienes  vuelven  de  Lourdes  aún  en  camilla  o  en 
silla  de  ruedas  o  enfermo  como  fue,  ¿cómo  explicar  el  deseo  de  volver  que,  es  una 
experiencia  constante,  une  a  todos?  ¿Por  qué  — es  también  experiencia  constan¬ 
te —  la  consolación,  la  gratitud,  tal  vez  la  alegría,  aún  en  la  tribulación,  marcan  a 
esta  multitud  de  «no  agraciados»? 

Pues  porque  a  todos,  repetimos,  la  «gracia»  se  les  ha  dado,  descubriendo  en  ese 
lugar  privilegiado  (o  redescubriendo  con  fuerza  nueva)  que  lo  que  une  al  hombre 
a  la  muerte,  más  que  la  enfermedad  física  es  — palabra  de  san  Pablo —  la  enfer¬ 
medad  moral,  el  pecado.  Descubriendo  o  redescubriendo  — lo  repetimos  tam¬ 
bién —  que  en  la  perspectiva  cristiana  no  importa  tanto  la  salud,  siempre  provi¬ 
sional  y  precaria,  como  la  salvación.  La  que  nos  pondrá  a  salvo  para  siempre  de  las 
oscuras  amenazas  que  acechan  cada  uno  de  nuestros  días. 

Y  aquí,  quizás,  haya  un  indicio  de  posible  respuesta  a  otra  pregunta:  ¿por  qué 
es  la  Virgen  la  que  aparece?  ¿Por  qué  en  Lourdes  (como  en  rué  du  Bac  en  París,  en 
La  Salette,  en  Pontmain,  en  Beauraing  o  en  Fátima,  considerando  sólo  el  último 
siglo  y  medio  y  los  hechos  aprobados  por  la  Iglesia)  no  se  ha  manifestado  el  mis¬ 
mo  Jesús  o  algún  santo  canonizado?  Es  porque  — responde  la  teología,  meditada 


por  los  místicos,  según  el  Credo  católico  «la  Inmaculada  Madre  de  Dios,  siempre 
Virgen  María,  al  terminar  el  curso  de  la  vida  terrena,  fue  asunta  a  la  gloria  celestial 
en  cuerpo  y  alma».  Así,  las  palabras  del  dogma  de  la  Asunción,  definido  y  procla¬ 
mado  por  Pío  XII  sólo  en  1950  pero  creído,  en  su  contenido,  desde  los  tiempos 
de  los  Padres  de  la  Iglesia  tanto  en  Oriente  como  en  Occidente  (la  fiesta  de  la 
Dormición,  que  tiene  in  nuce  la  Asunción  de  la  Virgen  María  es,  probablemente, 
la  más  antigua  de  las  fiestas  marianas  que  unen  a  la  Iglesia  universal) . 

En  resumen,  María,  habiendo  llevado  en  su  vientre  a  Aquel  que  dijo:  «Yo  soy  la 
resurrección  y  la  vida»  (Jn  11,25),  ha  seguido  al  Hijo  en  su  destino  eterno  antes 
que  cualquier  otra  criatura  humana;  es  la  que  nos  ha  precedido  a  todos,  acogida 
ya  en  la  eternidad  «en  alma  y  cuerpo».  Por  tanto,  si  Ella  es  la  que  se  aparece  a  los 
mortales  es,  también,  para  recordar  que  lo  que  Ella  ya  es,  también  nosotros  lo  se¬ 
remos.  Es  decir,  el  signo  y  la  prueba,  en  su  misma  persona,  de  la  salvación  de  que 
hablábamos  y  que  nos  dará  la  salud  verdadera:  la  visión  del  cuerpo  de  María  ya 
«salvado»  es  garantía  de  que  el  de  todos  será  salvado. 

También  aquí,  el  sistema  católico  nos  muestra  una  coherencia  que  se  hace  más 
evidente  cuanto  más  se  profundiza  en  él:  un  sistema  donde  tout  se  tienf,  y  en  esta 
armonía,  con  frecuencia  ignorada  por  los  superficiales,  el  creyente  ve  el  sello  de  la 
verdad. 


Todos  éstos,  ¿son  algo  más  que  discursos  teóricos?  ¿Quizás  contaminados  por  la 
retórica  devota  habitual?  Para  semejantes  sospechas  (que,  quede  claro,  compren¬ 
demos  bien,  al  estar  alejados  del  irritante  e  irrealista  triunfalismo  de  cierto  devo- 
cionalismo  — algo  muy  distinto  de  la  benemérita  devoción —  que  parece  no  ad¬ 
vertir  completamente  el  peso  de  la  condición  humana,  con  su  sufrimiento),  no 
hay  respuesta  posible  salvo  la  referencia  a  la  realidad  concreta,  a  la  experiencia  di¬ 
recta  de  las  multitudes  de  Lourdes.  Que  están  compuestas  de  personas  «normales» 
que,  por  tanto,  no  saben  teología.  Pero  advierten,  «sienten»,  con  lo  que  los  doctos 
llaman,  precisamente,  sensus  fidei,  esta  especie  de  instinto  de  los  bautizados  que, 
entre  otras  cosas,  ha  hecho  no  sólo  que  no  disminuyera,  sino  que  aumentara  la 
afluencia  a  los  santuarios,  especialmente  marianos,  incluso  durante  los  años  «in¬ 
vernales»  a  que  hacíamos  referencia. 

Continuando  con  nuestras  pruebas  en  ese  lugar  singular  (y  en  el  sentido  real¬ 
mente  etimológico,  el  de  «único»),  encontramos  otras  preguntas,  a  veces  hechas 
por  muchos,  si  no  por  todos.  Por  tanto,  por  nosotros  mismos. 

Como  muestran  las  fotos  de  la  época,  hasta  la  drástica  limpieza  (efectuada, 
también  ésta,  el  año  del  centenario)  para  devolver  el  lugar  a  su  severa  desnudez 


primitiva,  del  techo  de  la  gruta  de  Lourdes  colgaban  racimos  de  bastones,  muletas, 
bustos  y  otros  instrumentos  ortopédicos.  Conmovedores  ex  voto  dejados  — como 
testimonio  reconocido —  por  quien  había  sido  liberado,  allí,  de  sus  problemas  fí¬ 
sicos. 

Un  panfleto,  escrito  por  un  protestante  e  impreso  de  nuevo  recientemente,  se 
abre  con  una  cita  de  Félix  Michaud,  puesta  como  lema  general  de  la  obra:  «Nin¬ 
gún  creyente  tendría  la  ingenuidad  de  pedir  una  intervención  a  la  Virgen  para  que 
le  devuelva  una  pierna  amputada.  Un  milagro  de  este  tipo  no  se  ha  constatado 
nunca:  y,  sin  embargo,  ¡sería  decisivo!». 

También  recientemente,  en  la  primera  página  de  La  Stampa,  el  periódico  de 
Turín,  en  un  comentario  a  los  presuntos  «prodigios  marianos»  extendidos  como 
una  epidemia  en  los  primeros  meses  de  1995,  un  considerado  periodista  sabihon¬ 
do  citaba  las  palabras  de  su  profesor:  «Creeré  en  los  milagros  cuando  vea  un  brazo, 
una  pierna,  que  vuelve  a  crecer:  de  paralíticos  que  caminan  y  de  estatuas  de  la 
Virgen  que  lloran  tenemos  demasiado.  De  manos  o  pies  crecidos  a  un  mutilado, 
ni  siquiera  uno.  Por  tanto,  pregunto  a  los  devotos:  ¿por  qué?». 

Ya,  ¿por  qué?  Precisamente,  por  demasiado  repetida,  la  pregunta  no  se  debe  es¬ 
quivar.  ¿Por  qué?  Es  lo  que  intentaremos  ver  en  el  próximo  capítulo. 


CAPÍTULO  V 


MULETAS  Y  PIERNAS  DE  MADERA 


Auguste  Vallet,  célebre  médico  y  célebre  investigador  del  enigma  pirenaico,  asegu¬ 
ra:  «La  medicina  no  conoce  ninguna  enfermedad  que  en  Lourdes,  por  lo  menos 
una  vez,  no  haya  encontrado  una  curación  inexplicable  y  bien  comprobada». 

Ya,  pero  ¿las  piernas  amputadas?  ¿Los  brazos  cortados?  ¿Las  extremidades  redu¬ 
cidas  a  muñones  por  nacimientos  deformes  o  por  enfermedades  o  acontecimien¬ 
tos  traumáticos?  «En  la  gruta  hay  muchísimas  muletas,  ninguna  pierna  de  made¬ 
ra.»  Esto  afirma  — lo  decíamos  en  un  capítulo  precedente —  así  Emile  Zola.  Y, 
con  él,  otros  muchos,  antes  y  después.  ¿Por  qué  nunca  se  ha  registrado  en  Lour¬ 
des,  preguntaba  un  médico,  el  «crecimiento  aunque  sea  sólo  de  una  pierna  am¬ 
putada,  prodigio  nunca  ocurrido  y  que,  sin  embargo,  sería  decisivo?».  Como 
prometimos,  henos  aquí  para  buscar  — desde  una  perspectiva  de  la  fe  pero,  tam¬ 
bién,  de  la  historia —  una  posible  respuesta. 

En  primer  lugar,  dejando  de  momento  Lourdes  y  mirando  al  conjunto  de  la 
historia  católica,  no  es  verdad  que  nunca  se  haya  verificado  un  reconocimiento 
eclesial  oficial  de  «hecho  milagroso»  — obtenido  por  intervención  explícita  de  la 
Virgen—  y  referido  a  una  extremidad  que  haya  vuelto  a  crecer. 

Al  menos  una  vez  (según  nuestro  conocimiento;  por  tanto,  no  excluimos  otros 
casos)  este  reconocimiento  lo  dio  el  arzobispo  de  Zaragoza;  y  de  forma  especial¬ 
mente  solemne,  tras  un  proceso  digno  de  los  métodos  críticos  modernos.  En 
efecto,  el  27  de  abril  de  1641,  el  alto  prelado  de  esta  ciudad  española  (tan  querida 
para  todos  los  ibéricos  y,  también,  para  los  latinoamericanos  por  el  gran  santuario 
de  la  Virgen  del  Pilar)  proclamaba  un  decreto  oficial  en  latín  cuyas  líneas  finales 
suenan,  traducidas,  así:  «Una  vez  examinado  todo,  nosotros  decimos,  pronuncia¬ 
mos  y  declaramos  que  Miguel  Juan  Pellicer,  habitante  de  Calanda,  de  quien  se  ha 
ocupado  el  presente  proceso,  ha  recuperado  milagrosamente  la  pierna  derecha  que 


le  había  sido  amputada.  Esta  restitución  no  puede  ocurrir  naturalmente,  sino  que 
ha  ocurrido  de  forma  admirable  y  milagrosa  ( mirabiliter  et  miracolose)  y  debe  re¬ 
gistrarse  como  un  milagro,  puesto  que  concurre  todo  lo  que  — según  el  derecho — 
corresponde  a  la  esencia  de  un  auténtico  prodigio.  Por  tanto,  reconocemos  el  he¬ 
cho  presente  como  un  milagro  y  lo  autorizamos;  y,  así,  nosotros  decimos...». 

Se  equivocaría  totalmente  quien  meneara  la  cabeza,  pensando  en  una  especie 
de  delirio  o  de  ilusión  supersticiosa  encuadrada  dentro  del  «fanatismo  español  del 
siglo  XVI». 

Se  equivocaría  porque  pocos  hechos  en  la  historia  han  sido  comprobados  con 
la  precisión  y  seguridad  de  lo  que  fue  conocido  como  el  Gran  Milagro  de  Calanda : 
una  pierna  amputada  por  debajo  de  la  rodilla  y,  en  una  noche,  recrecida.  O,  me¬ 
jor,  «reimplantada»,  puesto  que  se  constató  que  al  muñón  del  joven  Miguel  Juan 
Pellicer  se  le  añadieron  instantáneamente  la  parte  inferior  de  la  pierna  en  cuestión 
y  el  pie,  ambos  sepultados  en  el  cementerio  del  hospital  de  Zaragoza,  casi  tres 
años  antes  del  milagro. 

Es  realmente  extraordinario  que,  prácticamente,  se  haya  perdido  memoria,  in¬ 
cluso  en  la  Iglesia,  de  un  prodigio  atestado  irrefutablemente,  con  todas  las  garan¬ 
tías.  Yo  mismo,  que  investigo  en  este  mundo,  tuve  noticia  tardía  sólo  de  un 
dossier  publicado  en  1959  y  editado  de  nuevo  en  1977  (tras  rigurosas  indagacio¬ 
nes  en  los  archivos  y  lugares)  por  el  abbé  André  Deroo,  no  por  casualidad,  histo¬ 
riador  y  apologista  muy  conocido  de  los  hechos  de  Lourdes.  Y  decimos  «no  por 
casualidad»  porque  son  especialmente  estrechos  los  lazos  entre  el  gran  santuario  de 
la  Virgen  del  Pilar  (por  intercesión  de  la  cual  el  joven  de  Calanda  fue  protagonista 
del  clamoroso  milagro)  y  el  igualmente  grande  — aunque  bastante  más  joven — 
santuario  de  los  Pirineos.  Partiendo  de  la  petición  de  don  André  Deroo,  después 
de  repetidas  visitas  a  España,  tuve  que  rendirme  a  la  evidencia:  tomar  en  serio  la 
verdad  de  aquel  hecho  no  significaba  entrar  en  las  filas  de  los  crédulos,  ingenuos  y 
visionarios.  Esto  lo  he  intentado  documentar  en  un  libro  (II Miracolo,  Rizzoli  Bur) 
que,  habiendo  tenido  gran  difusión  y  traducciones  a  algunas  lenguas,  ha  determi¬ 
nado  el  renacimiento  de  una  peregrinación  hacia  la  remota  Calanda. 

Pero,  dejando  Aragón,  nos  quedamos  en  el  departamento  de  Hautes-Pyrénées, 
constatando  que  — también  en  este  caso —  no  es  verdad  que  nunca  haya  vuelto  a 
crecer  una  extremidad.  O,  por  lo  menos,  su  parte  «fundamental»,  el  «armazón»:  el 
hueso. 

Al  contrario:  uno  de  los  casos  más  atestados  — y,  justamente,  más  famosos  de 
las  65  curaciones  reconocidas  oficialmente  como  «milagrosas» —  hace  referencia, 
precisamente,  a  un  hecho  de  este  tipo.  Evidentemente,  aludimos  a  Peter  van  Ru- 
dder,  jardinero  de  los  vizcondes  Du  Bus  a  Jabbecke  (en  la  región  belga  de  las 


Fiandras  occidentales),  a  quien,  el  16  de  febrero  de  1867,  la  caída  de  un  árbol  le 
rompió  la  pierna  izquierda  justo  por  debajo  la  rodilla.  Los  médicos  constataron  la 
fractura  completa  de  ambos  huesos,  la  tibia  y  el  peroné:  los  dos  muñones  estaban 
separados  por  un  «vacío»  de  tres  centímetros  por  el  que  la  mano  pasaba  fácilmen¬ 
te.  Por  tanto,  en  total,  una  pérdida  de  seis  centímetros  de  hueso.  Los  trozos  aguje¬ 
reaban  la  piel  provocando,  no  sólo  sufrimientos  atroces,  sino  también  una  horri¬ 
ble  llaga  gangrenosa.  El  calvario  del  pobre  hombre  duró  más  de  ocho  años, 
durante  los  cuales  las  consultas  y  curas  — por  lo  demás,  todas  inútiles —  intenta¬ 
das  por  los  mejores  especialistas  de  Bélgica  conformaron  un  imponente  dossier  de 
documentos  que  fue,  obviamente,  precioso  para  el  juicio  sucesivo. 

Entre  los  médicos  que  visitaron  a  Peter  — y  que,  después,  darían  testimonio — 
estuvo  incluso  el  célebre  profesor  Thiriart,  cirujano  personal  de  la  Casa  real  belga, 
que  no  supo  hacer  más  propuesta  que  la  amputación  de  la  extremidad.  Una  mu¬ 
tilación  que  el  paciente  rechazó  obstinadamente:  su  devoción  a  la  Virgen,  ya  radi¬ 
cada,  se  había  reforzado,  y  mucho,  cuando  comenzaron  a  llegar  a  su  pueblo  noti¬ 
cias  de  los  hechos  de  Lourdes,  cuyo  reconocimiento  oficial  había  precedido  sólo 
cinco  años  al  accidente.  A  los  médicos,  familiares  y  amigos  que  insistían  para  am¬ 
putar,  el  jardinero  replicaba  con  su  confianza  indestructible:  antes  o  después,  se 
encargaría  la  Inmaculada  aparecida  a  la  pequeña  Bernadette. 

El  7  de  abril  de  1875  el  tullido,  acompañado  por  su  mujer,  se  arrastró  con  lás 
muletas  hasta  la  estación  ferroviaria  más  cercana.  Tardó  más  de  dos  horas  en  reco¬ 
rrer  los  dos  kilómetros.  En  un  banco  de  la  estación,  renovó  el  vendaje:  testigos  ca¬ 
suales  contarían,  después,  que  aquella  mañana,  las  extremidades  necróticas  de  los 
huesos  rotos  salían  entre  la  carne  gangrenada.  Un  guarda-agujas  incluso  intervino 
para  intentar  impedirle  el  viaje.  Izado  en  un  vagón  hacia  Gand,  allí  cogió  el  óm¬ 
nibus  a  caballo  hacia  Oostaker,  entre  las  protestas  y  el  disgusto  del  cochero  y  de 
los  demás  pasajeros:  en  efecto,  el  pavimento  del  carruaje  se  ensució  inmediata¬ 
mente  con  el  pus  maloliente  que  salía  de  la  llaga  y  que  ni  siquiera  se  detenía  con 
las  vendas,  pese  a  haber  sido  cambiadas,  como  decíamos,  en  la  estación  de  salida. 
Por  fin,  he  ahí  la  meta,  deseada  durante  años  pero  hasta  ahora  inalcanzable  para  él: 
en  Oostaker  se  había  construido  una  reproducción  exacta  de  la  gruta  de  los  Pirineos 
e,  inmediatamente,  había  nacido  una  peregrinación  que  atraía  a  devotos  de  todas 
las  Fiandras. 

Ahora,  damos  la  palabra  a  una  de  las  relaciones  oficiales:  «Llegado  ante  la  re¬ 
producción  de  la  estatua  de  la  Virgen  expuesta  en  Lourdes,  Van  Rudder  imploró 
(como  declaró)  el  perdón  de  sus  pecados  y  la  gracia  de  poder  retomar  el  trabajo 
para  ganar  el  pan  para  su  familia.  Inmediatamente,  sintió  que  le  pasaba  por  el 
cuerpo  lo  que  el  definió  “una  especie  de  revolución”.  Todavía  sin  darse  cuenta  de 


lo  ocurrido,  dejó  caer  las  muletas,  se  hizo  sitio  entre  los  peregrinos  y  se  arrodilló 
(cosa,  hasta  entonces,  impensable  para  él)  ante  la  Inmaculada.  Sólo  al  oír  los  gritos 
de  su  mujer,  se  dio  cuenta  de  que  se  había  curado  instantánea  y  completamente». 

El  primer  informe,  escrito  por  dos  médicos  de  cabecera  que  hacía  años  que  co¬ 
nocían  el  caso,  dice:  «La  pierna  y  el  pie,  muy  hinchados,  han  recuperado  de  golpe 
su  volumen  normal,  hasta  el  punto  de  que  el  algodón  y  las  vendas  se  han  caído 
solos.  Las  dos  llagas  en  gangrena  aparecen  cicatrizadas.  Sobre  todo,  la  tibia  y  el  pe¬ 
roné  fracturados  se  han  vuelto  a  unir,  pese  a  la  distancia  que  los  separaba.  La  sol¬ 
dadura  resulta  completa,  de  forma  que  las  dos  piernas  vuelven  a  tener  la  misma 
longitud». 

El  vizconde  Albérich  du  Bus,  el  señor,  conocido  senador  en  un  partido  de  anti¬ 
clericalismo  sectario,  se  convirtió  clamorosamente  al  ver  a  su  jardinero  volver  cu¬ 
rado  de  la  peregrinación;  y  lo  mismo  ocurrió  con  algunos  médicos  que  lo  habían 
visitado  anteriormente. 


Por  tanto,  he  aquí  seis  centímetros  de  hueso  que  han  vuelto  a  crecer,  aparecidos 
de  pronto  de  la  nada;  o  mejor,  del  Misterio.  Menos  espectacular,  ciertamente, 
que  la  mitad  de  una  pierna  devuelta  en  una  noche  al  devoto  de  la  Virgen  del 
Pilar.  Pero,  mientras  en  España  se  trató  de  una  increíble  «sutura»  y  de  la  «recu¬ 
peración»  de  una  carne  sepultada  hacía  años,  en  Oostaker  hubo,  evidentemente, 
una  especie  de  creación  ex  nihilo  de  materia.  Como  testimonia,  además,  la  do¬ 
cumentación  fotográfica  todavía  expuesta  en  el  Burean  médical  de  Lourdes.  En 
efecto,  durante  los  23  años  que  vivió  después,  con  plena  salud  y  ejerciendo  su 
trabajo  de  jardinero,  antes  de  que  una  pulmonía  lo  llevara  a  la  muerte,  Van  Ru- 
dder  fue  controlado  por  sanitarios  belgas  y  franceses  que  confirmaron,  unáni¬ 
mes,  lo  inexplicable  del  caso. 

En  1958,  escribía  el  laico  Michel  Agneílet,  ya  citado  y  que  sabe  de  medicina: 
«“Imposible”.  Es  la  única  palabra  que  puede  definir  este  caso.  Objetivamente,  no 
hay  ninguna  curación  más  imposible,  más  inadmisible  ni  más  impensable  que  la 
de  una  doble  fractura  complicada  con  una  llaga  gangrenosa  y  que  se  ha  producido 
así,  espontáneamente,  en  el  espacio  de  pocos  segundos.  La  fisiología  exige  (y  con 
los  medios  de  hoy)  semanas,  a  veces  meses,  de  inmovilidad,  de  curas,  de  antisepsia 
para  reparar  una  lesión  tan  grave,  profunda  y  extendida  que  afecta  al  esqueleto,  a 
los  músculos  y  a  los  tejidos  conectivos  y  epiteliales».  Sin  hablar,  obviamente,  del 
crecimiento  nuevo  de  los  dos  trozos  de  hueso  de  una  longitud  total  — para  hacer¬ 
nos  una  idea —  de  una  veintena  de  líneas  tipográficas  como  aquellas  con  las  que  se 
imprime  normalmente  un  libro.  Para  Agneílet,  la  conclusión  es  una  sola:  «La  cu- 


ración  instantánea  de  Peter  van  Rudder  se  impone  con  toda  la  violencia  de  un  he¬ 
cho  indiscutible». 

Una  «violencia»  (y,  al  mismo  tiempo,  una  sorprendente  delicadeza)  confir¬ 
mada,  después,  por  la  autopsia.  En  1898,  a  la  muerte  del  jardinero,  de  ya  setenta 
y  cinco  años,  el  cuerpo  fue  examinado  por  un  equipo  guiado  por  el  mismo  mé¬ 
dico  que  lo  siguió  desde  los  tiempos  de  la  enfermedad.  Citando  el  comentario 
de  Georges  Bertrin,  el  historiador  de  Lourdes,  «las  fotografías  de  los  huesos  de 
las  piernas  del  difunto,  liberadas  de  la  carne,  muestran  con  claridad  que  la  pier¬ 
na  izquierda  da  testimonio  de  la  curación  milagrosa,  porque  sus  dos  huesos  son 
tan  largos  como  los  de  la  pierna  derecha.  Pero,  al  mismo  tiempo,  esas  imágenes 
dan  testimonio  también  del  accidente,  con  la  huella  bien  visible  de  la  doble 
fractura».  En  resumen,  para  Georges  Bertrin,  «el  Cirujano  invisible,  que  intervi¬ 
no  allí  donde  los  médicos  humanos  eran  impotentes,  ha  obrado  con  arte  admi¬ 
rable.  Pero,  simultáneamente,  la  Mano  prodigiosa  ha  dejado  huellas,  para  que 
quedaran  como  prueba  manifiesta  de  la  “operación”». 

Por  tanto,  se  entiende  por  qué  este  caso  registra  otro  detalle  extraordinario.  En 
efecto,  la  curación  fue  tan  vistosa  e  indiscutible  que  las  autoridades  civiles,  los 
ilustres,  los  conciudadanos  de  Van  Rudder  quisieron  escribir  y  firmar  — unáni¬ 
mes —  una  declaración  que  sirviera  de  testimonio  ulterior,  «de  memoria  futura». 
Ese  documento,  realmente  significativo  (todo  un  pueblo  que  da  testimonio:  como 
había  ocurrido,  por  otra  parte,  en  Calanda),  dice:  «Nosotros,  abajo  firmantes, 
ciudadanos  de  Jabbecke,  declaramos  que  la  pierna  de  Peter  Jacob  van  Rudder,  na¬ 
cido  y  domiciliado  aquí,  de  52  años,  fue  tan  rota  por  la  caída  de  un  árbol  que  — tras 
haber  agotado  los  recursos  de  la  cirugía —  el  enfermo  fue  abandonado  y  declarado 
incurable  por  los  médicos,  y  considerado  como  tal  por  quienes  lo  conocían.  No¬ 
sotros,  ciudadanos  abajo  firmantes,  testimoniamos,  al  mismo  tiempo,  que  Van 
Rudder  invocó  a  Nuestra  Señora  de  Lourdes,  venerada  en  Oostaker,  y  que  volvió  a 
casa  el  mismo  día,  completamente  curado  y  sin  muletas,  de  forma  que  se  pudo 
dedicar  inmediatamente  a  todo  tipo  de  trabajo,  como  antes  del  accidente.  Noso¬ 
tros  declaramos  y  testificamos  que  esta  curación  — inmediata  y  admirable —  tuvo 
lugar  el  7  de  abril  de  1875». 

Entre  las  firmas,  la  del  vizconde,  inmediatamente  convertido  (como  decíamos) 
a  una  ferviente  devoción  a  la  Señora  de  Lourdes,  para  escándalo  de  sus  colegas  se¬ 
nadores  del  partido  de  la  masonería  más  anticlerical...  Un  cambio  de  vida  que  fue 
noticia,  incluso  en  los  ambientes  políticos,  y  que  representa  una  confirmación, 
relevante,  de  la  irrefutabilidad  del  caso. 


Ciertamente,  no  es  sorprendente  que  Peter  van  Rudder  fuera  el  número  24  de  la 
lista  (la  enumeración  es,  evidentemente,  sólo  cronológica)  de  los  65  «milagros»  re¬ 
conocidos  por  la  Iglesia.  Una  Iglesia,  además,  que  — antes  de  proceder  al  recono¬ 
cimiento  oficial —  esperó  a  que  la  muerte  permitiera  constatar  de  visu,  con  el 
examen  necroscópico,  qué  había  ocurrido  realmente  en  aquella  pierna.  Por  tanto, 
una  confirmación  de  la  cautela  habitual  (digan  lo  que  digan  quienes  hablan  de  lo 
que  han  oído  decir),  incluso  ante  uno  de  los  prodigios  más  evidentes,  comproba¬ 
dos  y  famosos.  Como  comprobamos  también  en  la  diferencia  muy  notable  entre 
el  gran  número  de  «curaciones»  declaradas  y  la  exigua  cifra  de  «milagros»  recono¬ 
cidos  como  tales  por  el  obispo  del  lugar  de  procedencia  del  privilegiado,  lo  que 
distingue  a  Lourdes  no  es,  ciertamente,  el  entusiasmo  fácil  y,  por  tanto,  sospecho¬ 
so  de  credulidad;  por  el  contrario,  en  todo  caso,  es  una  prudencia  que,  en  deter¬ 
minados  periodos  (como  en  estas  últimas  décadas),  parece  deslizarse,  según  algu¬ 
nos,  hacia  el  «minimalismo»,  hacia  el  exceso  de  cautela. 

Obviamente,  el  ideal  sería  el  equilibrio  entre  la  duda  metódica  y  la  apertura  al 
misterio.  En  todo  caso,  entre  los  dos  excesos,  nos  parece  preferible  el  de  la  pru¬ 
dencia.  La  verdad  del  Hecho  de  los  Pirineos  de  1858  es  demasiado  importante, 
desde  una  perspectiva  de  fe,  para  no  estar  sustentada  por  un  conjunto  de  hechos 
(entre  los  cuales  se  encuentran,  en  primera  línea,  los  milagros)  examinados  con 
todo  escrúpulo,  para  evitar  desmentidos  eventuales  que,  aunque  parciales,  serían 
ruinosos  para  todo  el  edificio. 

No  olvidemos  que  los  comienzos  de  Lourdes  corrieron  el  riesgo  de  ser  dañados 
por  el  entusiasmo  poco  crítico  («une  ardeur parfois  hátive»,  un  ardor  a  veces  apre¬ 
surado,  como  lo  define  Laurentin)  de  Pierre-Romain  Dozous,  el  único  médico 
que  asistió  personalmente  a  las  apariciones  y  el  primero  que  se  interesó  profesio¬ 
nalmente  en  las  curaciones.  Escéptico  sobre  Bernadette  (y  agnóstico  en  materia 
religiosa),  el  7  de  abril  Dozous  estaba  presente  en  la  aparición  17,  sin  quitarse  el 
gorro  de  la  cabeza  (suscitando  la  protesta  de  las  aproximadamente  mil  personas 
presentes),  coherente  con  su  actitud  de  burla  hacia  «los  tontos  devotos»  y  hacia 
aquella  drólette,  aquella  niña  informal. 

Sin  embargo,  a  pocos  pasos  de  distancia,  vio  durante  diez  largos  minutos  pasar 
a  través  de  los  dedos  de  Bernadette  la  llama  del  cirio,  demasiado  pesado  para  ser 
sujetado:  después,  lo  puso  en  el  suelo,  sujetándolo,  para  que  no  se  cayera,  por  la 
parte  de  la  mecha  encendida.  Constatando,  asombrado,  que  la  mano  de  la  vidente 
no  había  sufrido  daño  alguno,  el  doctor  Dozous  se  convirtió  de  golpe  y  se  trans¬ 
formó  en  apóstol  ruidoso  y  pasional,  con  frecuencia  intolerante  e  imprudente,  de 
la  verdad  de  los  hechos,  hasta  reconocer  «curaciones  prodigiosas»  donde  no  las 
había  y  proclamar  inexistentes  «propiedades  taumaturgas»  en  la  composición 


química  del  agua  que  brotaba  de  la  fuente.  Excesos  que  permitieron  a  muchos 
críticos  ironías,  sarcasmos,  dudas  y  objeciones  sobre  la  verdad  de  Lourdes  que  Do- 
zous  quería  demostrar  con  excesiva  facilidad,  sin  suficiente  ponderación,  termi¬ 
nando  por  dañar  la  buena  causa  a  la  que  generosamente,  de  buena  fe,  se  había 
entregado. 

Por  tanto,  mejor  no  perder,  tampoco  hoy,  la  prudencia  de  los  viejos  responsa¬ 
bles  religiosos  de  Lourdes  que,  pronto,  acabaron  alejando  a  aquel  médico  y  marca¬ 
ron  cada  vez  más  las  distancias  con  él. 

Volvamos,  ahora,  a  nuestro  Peter,  al  beneficiado  de  Jabbecke. 

El  «caso»  del  belga  es,  ante  todo,  una  réplica  a  la  broma  burlona  («Hay  muchas 
muletas,  pero  ninguna  pierna  de  madera»,  puesto  que  Van  Rudder  dejó  bajo  la 
réplica  de  la  gruta  de  Oostaker  sólo  las  muletas;  pero  lo  pudo  hacer  porque  algu¬ 
nos  centímetros  cúbicos  de  su  pierna  le  fueron  inexplicablemente  «restituidos», 
después  de  que  el  trauma,  primero,  y  la  gangrena,  después,  se  los  hubiera  destruido. 
Pero  es  realmente  una  «pierna  de  madera»,  por  lo  menos  metafórica,  la  que  colgó 
como  ex  voto :  en  efecto,  ésta  es  la  prótesis  artificial  que  todos  los  médicos  — uná¬ 
nimes —  querían  que  sustituyera  a  su  extremidad  inútil,  colgante,  en  descomposi¬ 
ción  y  necesitada  de  ser  reducida  a  un  muñón. 

Pero  de  las  Fiandras  vino  también  la  respuesta  a  otra  objeción  clásica:  «Excita¬ 
ción  del  viaje,  emoción  religiosa,  oraciones,  cantos,  procesiones,  humos  de  incien¬ 
so,  fuerza  psíquica  que  emana  de  cualquier  multitud  ferviente.  Este  es  el  cóctel  que 
desencadena  la  energía  — aún  poco  conocida  pero  que,  un  día,  la  ciencia  aclarará 
del  todo —  que  lleva  a  los  hechos  nerviosos  que  la  superstición  o  la  credulidad  re¬ 
ligiosa  toman  como  milagros». 

Es  «le  soufflé  guérisseur»,  el  «soplo  sanador»,  del  que  habla  Zola  y,  con  él,  todos 
sus  émulos,  incluso  hasta  hoy,  quizás  refugiándose  tras  un  término  —«parapsico¬ 
logía» —  que  suena  bien  pero  que,  en  realidad,  significa  poco  o  nada  y  que,  en  to¬ 
do  caso,  no  explica  nada. 

Por  cuanto  sea  necesario  ser  cautos  sobre  las  posibilidades  aún  desconocidas  de 
la  naturaleza  (el  enigma-hombre  es  mucho  más  rico  y  profundo  de  lo  que  haya 
podido  pensar  o  piense  una  determinada  ingenuidad  «científica»),  se  puede  ex¬ 
cluir  con  tranquilidad  que  se  llegue  nunca  a  identificar  causas  psíquicas,  nerviosas 
— o  «parapsicológicas» —  en  la  cicatrización  inmediata  de  llagas  profundas  y  pu¬ 
rulentas  y,  sobre  todo,  en  el  crecimiento  instantáneo  de  tejido  óseo. 


Una  «creación»  misteriosa  que,  por  lo  demás,  se  ha  verificado  mucho  más  re¬ 
cientemente  en  otro  caso,  el  de  Vittorio  Micheli,  el  antepenúltimo  (el  número  63) 


de  los  milagros  reconocidos  hasta  ahora.  Alpino  de  crecimiento,  originario  del 
Trentino,  Micheli,  en  1962  — tenía  22  años —  se  vio  afectado  de  un  sarcoma  de  la 
cadera  izquierda  que  lleva  rápidamente  a  la  destrucción  casi  completa  del  hueso 
ilíaco.  Un  hueso  que  fue  restituido  después  de  ser  transportado  — en  camilla,  dada 
la  gravedad  de  su  condición —  a  Lourdes,  entre  finales  de  mayo  y  principios  de 
junio  de  1963.  Tras  trece  años  de  los  trámites  habituales  de  comprobaciones,  análisis 
y  controles,  el  26  de  mayo  de  1976,  monseñor  Alessandro  Gottardi,  arzobispo  de 
Trento,  firmó  la  prescrita  declaración  oficial,  en  la  que  recordaba,  ante  todo,  que 
todas  las  comisiones  habían  constatado  «la  inexplicable  y  perfecta  reconstrucción 
ósea  del  ilíaco».  Lo  que  es,  en  el  fondo,  nada  más  que  una  variante  de  la  pedida 
«pierna  que  vuelve  a  crecer»... 

Nos  parece  significativo  el  cierre  del  documento  del  obispo  tridentino:  «Ante  un 
acontecimiento  tan  extraordinario,  estrechamente  ligado  al  contexto  religioso  de 
Lourdes,  tenemos  que  admitir  que  hay  elementos  suficientes  para  el  reconocimiento 
de  una  intervención  especial  de  la  fuerza  de  Dios,  Creador  y  Padre.  A  través  de  se¬ 
mejante  intervención  se  manifiesta,  además  del  signo  de  la  misericordia  divina  hacia 
el  hombre  sufriente,  la  realidad  de  la  intercesión  de  la  Virgen  Inmaculada». 

No  es  necesario  seguir  buscando  en  los  dossiers,  entre  los  que  encontraríamos 
otros  acontecimientos  que  no  harían  más  que  confirmar  los  dos  que  hemos  elegi¬ 
do  de  antemano.  Lo  dicho  nos  basta  para  demostrar  que  incluso  el  «imposible  por 
excelencia»  ha  encontrado  su  lugar  en  los  anales  de  Lourdes. 

Y,  sin  embargo  — ¿por  qué  negarlo? —  puede  quedar,  en  el  fondo,  casi  un  sen¬ 
timiento  de  insatisfacción,  un  deseo  de  «algo  más».  Cierto,  en  el  caso  del  flamen¬ 
co,  en  el  caso  del  tridentino  y  en  otros  casos  que  podrían  recordarse,  se  han  re¬ 
constituido  huesos,  ha  vuelto  a  aparecer  carne,  el  prodigio  impensable  de  la 
recreación  de  la  materia  es  confirmado  por  la  ciencia  misma;  y  con  tales  garantías 
que  la  negación,  una  vez  vista  la  documentación,  correría  el  riesgo,  inevitable¬ 
mente,  de  confundirse  con  la  mala  fe. 

Y,  sin  embargo,  lo  que  deseamos  es  algo  aún  más  «espectacular»,  si  fuera  lícita 
— en  esta  materia —  semejante  expresión.  Cierto:  Peter  van  Rudder  tira  las  mule¬ 
tas,  se  le  caen  las  vendas  de  las  llagas  sanadas  de  repente,  vuelve  a  caminar.  Igual 
que  baja  de  la  camilla  (aunque  de  forma  gradual  y  menos  violenta)  Vittorio  Mi¬ 
cheli,  con  el  hueso  ilíaco  reconstruido  ex  novo.  Es  desconcertante,  ciertamente:  pe¬ 
ro  el  efecto  de  la  intervención  prodigiosa  sobre  materia  ósea  y  carnal  se  presenta 
en  su  totalidad  sólo  a  los  expertos,  a  los  médicos  de  las  radiografías,  de  los  exáme¬ 
nes,  tal  vez  de  las  autopsias. 

Lo  que  tal  vez  nosotros,  creyentes,  desearíamos  — lo  que  es  seguro  que  preten¬ 
den  muchos  escépticos —  es  el  mutilado  que,  inmerso  en  la  piscina,  emerge  inme- 


chatamente  con  el  brazo  crecido  de  nuevo.  Es  el  hombre  —o  mujer —  con  una 
sola  pierna,  o  quizás  sin  ninguna,  que  durante  la  bendición  eucarística  de  la  tarde 
sobre  la  ésplanade  (el  momento  en  que  se  han  verificado  más  curaciones)  echa  al 
aire  las  mantas  que  lo  envuelven  en  su  silla  y  empieza  a  correr. 

Éste  es  el  «prodigio  decisivo»  al  que  hacíamos  referencia  en  las  primeras  líneas 
de  este  capítulo;  y  que  se  ha  pretendido  con  frecuencia. 

¿Decisivo  en  el  sentido  de  que  obligaría  a  la  fe  incluso  a  los  más  escépticos?  ¿En 
el  sentido  de  que  convencería  a  todos  de  la  verdad  de  Lourdes  y,  por  tanto,  de  to¬ 
do  el  «sistema»  católico  al  que  estas  apariciones  están  estrechamente  ligadas? 

Pues  bien,  a  costa  de  escandalizar  a  algunos,  no  dudamos  decir  que  semejantes 
«milagros-espectáculos»  no  ayudarían  a  la  causa  de  la  fe.  Por  el  contrario,  le  sería 
perjudicial,  al  quitarle  a  Lourdes  uno  de  los  signos  más  evidentes  de  conformidad 
con  el  Evangelio. 

¿Los  motivos?  Los  veremos  en  el  próximo  capítulo. 


CAPÍTULO  VI 


LIBRES  DE  ACEPTAR  O  RECHAZAR 


De  acuerdo,  entonces,  en  Lourdes  crecen  también  las  piernas;  se  reforman  también 
los  huesos.  Y  de  forma  evidente:  según  los  análisis  médicos,  sí;  pero  también  para 
quien  no  es  médico  pero  constata  con  sus  propios  ojos  que  se  mueve  de  nuevo  y 
revive  quien  estaba  inmóvil,  quien  vegetaba  e,  incluso,  agonizaba. 

Sin  embargo,  ni  siquiera  esto  parece  suficiente  para  satisfacer  la  petición  de  los 
escépticos  (y,  tal  vez,  lo  comentaba,  el  deseo  inexpresado  de  los  creyentes)  de  u,n 
«prodigio  decisivo»,  de  un  «milagro  tan  indiscutible  que  convenza  a  todos».  Como 
uno  o  una  que,  inmerso  en  la  piscina  sin  un  brazo,  sin  una  pierna,  emerja  de  ella 
con  la  extremidad  instantáneamente  crecida  de  nuevo... 

Tenía  razón  un  médico  positivista  (que  después  se  convirtió  y  se  hizo  francis¬ 
cano),  Agostino  Gemelli,  cuando  observó  desde  1912  y  hablando,  precisamente, 
de  Lourdes:  «Nada  hay  tan  poco  científico,  tan  íntimamente  filosófico  (en  el  sen¬ 
tido  de  una  “filosofía  del  ateísmo”),  como  semejantes  peticiones.  El  científico  no 
necesita  ver  crecer  una  pierna  o  un  ojo.  Le  es  suficiente  la  reproducción  de  una 
sola  célula  microscópica.  Para  el  científico,  el  fenómeno  no  varía  sustancialmente, 
pues  cambia  sólo  la  cantidad». 

Sí,  tenía  razón  el  futuro  fundador  de  la  Universidad  Católica;  y  tampoco  nos 
equivocábamos  nosotros,  al  escribir  las  líneas  que  repetimos  aquí,  como  ayuda  de¬ 
bida  a  la  memoria  del  lector:  «A  costa  de  escandalizar  a  algunos,  no  dudamos  en 
decir  que  semejantes  “milagros-espectáculo”  no  ayudarían  a  la  causa  de  la  fe.  Por 
el  contrario,  le  serían  perjudiciales,  al  quitarle  al  misterio  de  Lourdes  uno  de  sus 
signos  más  evidentes  de  conformidad  con  el  Evangelio». 

En  efecto,  precisamente  en  esto  es  «distinto»  de  todos  los  demás  el  Dios  en  que 
cree  el  cristiano:  en  el  hecho  de  que  propone  la  fe  a  los  hombres  (que  es,  simultá¬ 
neamente,  experiencia  y  esperanza,  uso  de  la  razón  y  adhesión  a  la  revelación,  in- 


cluso  en  aquello  que  supera  a  esa  razón);  no  impone  la  adhesión  a  una  evidencia 
(en  la  que  es  necesario  «creer»  a  la  fuerza,  exigiendo  ser  constatada,  bajo  pena  de 
irracionalidad).  Mientras  dura  la  vida  terrena  «vemos  como  en  un  espejo,  de  for¬ 
ma  confusa»;  sólo  «entonces»  — cuando  se  rasgue  el  velo  más  allá  de  la  puerta  de 
la  muerte —  «veremos  cara  a  cara»,  diciéndolo  con  Pablo  (1  Co  13,12). 

Pero  sí:  es  el  razonamiento  (que  nunca  se  repetirá  lo  suficiente,  como  adverten¬ 
cia  a  muchas  apologías  de  otros  tiempos  que,  con  su  pretensión  de  demostrar  de¬ 
masiado,  parecían  no  sostener  la  fe,  sino  hacerla  vana,  quitándole  su  carácter  pro¬ 
pio),  el  razonamiento,  por  tanto,  del  Dios  que  «ha  elegido  dar  suficiente  luz  a 
quien  quiere  creer  y  suficiente  sombra  a  quien  no  quiere  creer».  Ese  Dios  que  pa¬ 
rece  jugar  al  escondite  con  los  hombres:  «Si  se  descubriera  totalmente,  no  tendría 
mérito  alguno  creer  en  Él;  si  no  se  descubriera  en  absoluto,  no  habría  fe».  Así, 
Blaise  Pascal  fue  empujado  a  decir  que,  puesto  que  la  experiencia  nos  muestra 
siempre  y  en  todas  partes  esta  misteriosa  estrategia  de  Dios,  «toda  religión  que  no 
afirme,  en  primer  lugar,  que  Dios  está  escondido,  no  puede  ser  verdadera». 

Por  tanto,  no  puede  ser  «verdadero»  un  cristianismo  que  quiera  transformar  en 
hecho  innegable,  que  se  acepte  a  toda  costa,  la  verdad  revelada  en  Jesucristo  que  exi¬ 
ge,  sin  embargo,  una  fe  que  ha  de  conservar  su  carácter  de  adhesión  segura  y,  al 
mismo  tiempo,  de  «apuesta»;  de  certeza  y,  al  mismo  tiempo,  de  «riesgo»;  de  nece¬ 
sidad  y,  al  mismo  tiempo,  de  «libertad». 


Es  esta  última  palabra  — libertad —  la  que  puede  hacernos  intuir  el  plan  de  un  Dios 
«que  ha  puesto  en  toda  verdad  una  apariencia  contraria,  para  que  sea  posible  creer  en 
él  y,  al  mismo  tiempo,  dudar  de  él».  Sólo  un  Dios  que  se  propone  con  signos,  indicios, 
huellas  y  trazos,  y  que  no  se  impone,  apareciendo  fulgurante  en  Su  gloria,  puede  ins¬ 
taurar  con  Sus  criaturas  una  relación  libre  y  no  una  dependencia  necesaria. 

Por  lo  demás,  aquí  también  tout  se  tient,  todo  tiene  una  coherencia  profunda:  si 
el  Dios  cristiano  es  «Amor»,  diciéndolo  con  el  apóstol  Juan,  ¿es  posible  acaso  co- 
rresponderLe  si  no  es  en  la  libertad,  en  la  gratuidad,  en  la  voluntariedad,  en  el  cla¬ 
ro-oscuro  de  la  fe?  Más  aún:  «Sois  mis  amigos  [...],  ya  no  os  llamo  siervos  [...],  si¬ 
no  amigos»  (Jn  15,14  s.).  ¿Acaso  puede  existir  un  amor,  una  amistad,  donde  uno 
se  impone  al  otro? 

No  olvidemos  que  el  monoteísmo  que  afirma  la  evidencia  indiscutible  de  Dios 
(hasta  el  punto  de  no  querer  reconocer  no  sólo  el  ateísmo,  sino  tampoco  la  duda, 
y  que  empuja  a  castigar,  tal  vez  incluso  con  la  muerte,  a  quien  dude)  se  llama  a  sí 
mismo  Islam,  que  significa  «sumisión»,  y  su  fiel  muslím,  de  donde  viene  «musul¬ 
mán»,  es  decir,  «sometido». 


Libertad  cristiana,  por  tanto,  ante  un  Dios  que  propone  a  los  hombres  el  Hijo 
como  «amigo».  Pero  libertad,  también,  en  el  sentido  que  distingue  Jean  Guitton: 
«Para  los  cristianos.  Dios  es  necesariamente  discreto.  Ha  puesto  una  apariencia  de 
probabilidad  en  las  dudas  que  atacan  a  Su  existencia.  Se  ha  envuelto  en  sombras  para 
hacer  la  fe  más  apasionada  y,  sin  duda,  para  tener  derecho  a  perdonar  nuestro  recha¬ 
zo.  Es  necesario  que  la  solución  contraria  a  la  fe  conserve  siempre  una  verosimilitud 
creíble,  para,  dejar  libertad  total  de  acción  a  Su  misericordia ». 

He  aquí  por  qué,  también  en  esto,  Lourdes  se  encuentra  plenamente  en  la  línea 
evangélica.  Por  intercesión  de  María,  el  Dios  cristiano  privilegia  ese  rincón  del 
mundo  interviniendo  en  las  almas  y,  también,  en  los  cuerpos,  en  la  materia,  de 
forma  humanamente  inexplicable.  Tienen  lugar  «milagros»:  signos  del  poder  divino; 
y  suficientemente  numerosos  y  evidentes  para  confirmar  a  los  creyentes  en  su  fe,  para 
revigorizar  a  los  inseguros  y  azuzar  a  los  tibios  y  para  inducir  a  aceptar  el  encuen¬ 
tro  con  el  Evangelio  de  quien  está  alejado. 

Pero  esta  luz  que  emana  de  la  gruta,  aunque  suficiente  para  iluminar,  no  es  tanta 
como  para  cegar.  La  posibilidad  indispensable  de  duda  — la  «verosimilitud  de  la 
solución  contraria»  (diciéndolo  con  Guitton) —  queda  salvaguardada  también  aquí. 
Salvaguardando,  de  esta  forma,  la  libertad  del  hombre  para  rechazar  el  encuentro;  y, 
al  mismo  tiempo,  garantizando  la  libertad  de  Dios  para  perdonar  el  rechazo. 

Por  tanto,  los  incrédulos  que  pretenderían  de  Lourdes  (como,  en  general,  de  to¬ 
do  lo  ligado  a  la  fe)  el  «milagro  innegable»  — la  famosa  pierna  crecida  de  golpe — 
no  sospechan  siquiera  que,  si  eso  no  ocurre  de  forma  muy  espectacular,  como  un 
número  de  un  ilusionista,  es  por  misericordia.  Como  si  Dios,  de  alguna  forma,  li¬ 
mitara  su  poder  para  limitar  así,  también,  la  responsabilidad  de  quien  lo  niega. 

Sí,  responsabilidad.  Porque  la  sospecha  de  Georges  Bertrin,  el  especialista  de 
los  prodigios  de  la  gruta  ya  citado  anteriormente,  es  fundada:  «Alguien  encontra¬ 
ría  siempre  algún  pretexto.  Dirían:  “Es  verosímil  que,  en  determinadas  condicio¬ 
nes  aún  indefinidas,  la  naturaleza  pueda  hacer  que  una  extremidad  crezca  de  nue¬ 
vo,  igual  que  hace  que  la  cola  de  las  lagartijas  vuelva  a  salir  o  las  patas  de  las 
gambas  o  de  algunas  especies  de  langostas.  Un  día,  la  ciencia  también  explicará 
esto”.  Menearían  la  cabeza  y  pedirían  otra  performance  distinta  y,  así,  hasta  el  infi¬ 
nito».  Sin  embargo,  de  esta  manera,  aumentaría  su  «culpa»,  serían  realmente  «reos», 
según  las  palabras  de  Pablo:  «Hasta  el  punto  de  que  no  tienen  excusa  porque,  co¬ 
nociendo  a  Dios,  no  lo  glorificaron  ni  le  dieron  gracias;  por  el  contrario,  su  mente 
se  dedicó  a  razonamientos  vanos»  ( Rm  1,20-21). 

Además,  una  advertencia:  aquí  también  parece  ser  válido  el  dicho  según  el  cual 
no  existe  regla  sin,  al  menos,  una  excepción.  En  este  caso,  la  excepción  de  la  pier¬ 
na  «reimplantada»,  en  1640,  al  mendigante  de  Calanda.  Si  no  quise  rendirme  a  la 


verdad  de  ese  caso,  si  multipliqué  las  investigaciones  y  comprobaciones,  fue  preci¬ 
samente  porque,  aquí,  el  Dios  cristiano  me  parecía  haberse  salido  de  Su  claroscuro 
habitual.  Pero,  puesto  que  — como  he  explicado  en  las  muchas  páginas  del  libro 
dedicado  a  ese  Gran  Milagro —  la  documentación  es  tal  que  hace  impugnable  la 
verdad  del  acontecimiento,  no  me  quedó  más  que  aceptar  y  respetar  el  misterio. 
Observando,  además,  que  el  Autor  mismo  de  ese  prodigio  anómalo,  obtenido  en 
nombre  de  la  Virgen  invocada  en  Zaragoza,  parece  haberlo  querido  dejar  arrinco¬ 
nado,  casi  sin  permitir  que  resplandeciera  demasiado,  que  fuera  más  allá  de  una 
notoriedad  local.  Piénsese  que  ese  volumen  mío,  que  salió  en  1998,  era  el  primero 
— después  de  358  años —  que  se  publicaba  en  Italia  sobre  un  caso  que  muchos  es¬ 
pecialistas  ignoraban  o  del  que  tenían  sólo  pocas  y  breves  noticias.  En  España 
misma,  como  demostraron  los  ecos  de  la  traducción  al  castellano,  muchos  — por 
lo  menos  fuera  de  Aragón —  no  lo  sabían  o  lo  habían  olvidado.  Milagro  incompa¬ 
rable  y,  simultáneamente,  discreto,  casi  como  si  quisiera  convencer  de  su  verdad  a 
quien  lo  descubriera  e  indagase;  y,  al  mismo  tiempo,  como  si  no  pretendiera  po¬ 
ner  a  toda  la  humanidad  entre  la  espada  y  la  pared. 

Por  lo  demás,  el  Dios  del  Evangelio  parece  querer  seguir  con  Su  elección  de 
una  especie  de  «juego  del  escondite».  Es  la  elección  según  la  cual  el  Prodigio  por 
excelencia  — aquel  sobre  el  que  se  fundamentan  todos  los  demás:  la  Resurrección 
de  Jesús —  tiene  lugar  en  la  oscuridad  de  la  noche. 

Ese  Resucitado  que  incluso  se  había  negado  a  decir  una  sola  palabra  ante  He¬ 
redes  Antipas,  «que  esperaba  ver  algún  milagro  suyo»;  que  no  había  contestado  al 
grito  desesperado  del  que  estaba  crucificado  a  su  lado:  «¿No  eres  el  Cristo?  ¡Sálvate 
a  ti  mismo  y  a  nosotros!»;  que  no  había  querido  pedirle  al  Padre  que  le  enviara 
«más  de  doce  legiones  de  ángeles»  para  defenderlo;  ese  Resucitado,  que  salió  del 
sepulcro  sin  testigos,  en  las  tinieblas,  no  va  a  mostrar  su  triunfo  a  sus  enemigos,  se 
muestra  sólo  a  sus  amigos.  Y  de  tal  forma  que,  incluso  en  la  ascensión  al  Cielo,  en 
el  momento  de  dejar  a  los  discípulos  definitivamente,  aunque  «se  presentó  a  ellos, 
dándoles  muchas  pruebas  evidentes  de  que  estaba  vivo:  se  apareció  durante  cua¬ 
renta  días»,  diciéndolo  como  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles  (1,3),  «algunos  aún  du¬ 
daban».  Así  se  ve  obligado  a  reconocerlo  Mateo  (28,17),  con  una  frase  un  poco 
embarazosa  — para  quien  tenga  un  concepto  «islámico»  de  Dios —  que  lleva  a  in¬ 
ducir  a  algunos  copistas  antiguos  a  retocar  el  texto,  alterándolo  así:  «Los  que  ha¬ 
bían  dudado».  «Habían»:  pero  ahora  ya  no,  ya  estaban  todos  seguros,  no  sólo  de  la 
mesianicidad,  sino  también  de  la  divinidad  del  Crucificado... 

Sin  embargo,  no  es  así.  Esta  enigmática  estrategia  de  la  propuesta  y  rechazo  de 
la  imposición  se  lleva  hasta  el  límite  siguiente:  «Amigos  que  aceptan  libremente  el 
encuentro»,  por  tanto,  no  «siervos  obligados  a  postrarse  ante  el  señor». 


¿Podría  haber  sido  distinta  la  estrategia  de  Lourdes?  No,  nos  parece  que  no  hu¬ 
biera  sido  posible;  sobre  todo  si  se  es  consciente  de  que  la  aceptación  de  la  verdad 
de  los  hechos  de  aquella  gruta  no  es,  en  absoluto,  marginal,  sino  que  llega  hasta  el 
mismo  corazón  de  la  fe.  Por  tanto,  no  puede  seguir  leyes  distintas  de  las  que  go¬ 
biernan  toda  la  estructura  de  la  creencia. 

Creer  que  Lourdes  es  «verdad»  significa  necesariamente  creer  «verdadero»  todo 
el  sistema  cristiano,  mejor,  católico:  teología,  cristología  (con  esa  parte  integrante 
suya  que  es  la  mariología),  eclesiología,  liturgia...  Es  decir,  todo  el  magisterio  de  la 
Iglesia  encuentra  aquí  una  confirmación,  explícita  o  implícita.  Podría  incluso  ser 
teológicamente  sostenible  — por  lo  menos  en  teoría:  aunque  algunos  teólogos,  con 
buenas  razones,  lo  dudan —  la  posibilidad  de  ser  buen  católico  incluso  negando  la 
«verdad»  de  Lourdes.  Y  esto,  pese  a  la  adhesión  firme  y  unánime  no  sólo  del  pueblo 
de  Dios,  sino  también  de  toda  la  jerarquía,  desde  la  aprobación  en  1862  por  parte 
del  obispo  de  Tarbes  hasta  las  peregrinaciones  apasionadas  de  Juan  Pablo  II  que 
quiso  volver  allí,  y  era  la  segunda  vez,  en  su  último  viaje  al  extranjero  (el  último 
viaje  fue  a  otro  santuario  mariano:  Loreto),  pronunciando  palabras  que  no  pasa¬ 
ron  inadvertidas:  «Heme  al  fin  de  mi  peregrinaje».  El  gran  Papa  quiso  dar  su  adiós 
a  su  incansable  apostolado  por  los  caminos  de  todo  el  mundo,  precisamente,  ante 
la  gruta. 

Por  tanto,  podría  darse  que  la  perspectiva  de  fe  del  creyente  pudiera  soportar, 
hipotéticamente,  el  rechazo  de  la  autenticidad  de  lo  referido  por  santa  Bernadette. 
Pero  no  puede  reconocerse  Lourdes  como  «verdadera»  sin  aceptar  su  lógica  aplas¬ 
tante:  y,  por  tanto,  sin  reconocerse  católico;  y  por  añadidura,  fiel  en  todo  a  la  or¬ 
todoxia.  Esa  confirmación  de  la  Virgen  al  dogma  proclamado  cuatro  años  antes 
por  Pío  IX;  ese  primado  de  la  vida  eterna  sobre  la  vida  en  el  lacrimarum  vallis: 
«No  os  prometo  la  felicidad  en  este  mundo,  sino  en  el  otro»;  esa  exhortación  a 
Bernadette:  «Ve  a  decir  a  los  sacerdotes  que  se  venga  aquí  en  procesión  y  que  se 
construya  una  capilla»,  que  reconoce  la  autoridad  del  clero  y  la  legitimidad  de  la 
liturgia  romana... 

Por  tanto,  en  Lourdes,  tan  unida  al  corazón  de  la  fe,  tenía  que  haber  «suficiente 
luz  para  creer»;  pero,  también,  esa  cantidad  de  «sombra»  que  — de  alguna  for¬ 
ma —  permita  la  negación;  o,  por  lo  menos,  ofrezca  el  apoyo  que  salvaguarde  una 
apariencia  de  credibilidad  al  rechazo.  Una  probabilidad,  por  pequeña  que  sea,  que 
conserve  en  el  hombre  la  libertad  de  negar  y  a  Dios  la  de  perdonar:  era  más  nece¬ 
sario  que  nunca,  aquí,  donde  el  rostro  del  Dios  de  Cristo  se  presenta  con  la  ima¬ 
gen,  misericordiosa  por  excelencia,  de  la  Madre. 

Se  ha  notado  un  hecho  muy  particular:  en  los  seis  meses  (desde  febrero  hasta 
julio  de  1858)  durante  los  que  se  desarrolló  el  cido  de  apariciones,  en  el  vasto 


distrito  judicial  al  que  pertenecía  Lourdes  no  se  registró  ningún  delito  y  nadie  fue 
encarcelado.  Una  «tregua»  sin  precedentes,  jamás  verificada  ni  antes  ni  después  ni 
allí,  al  pie  de  los  Pirineos,  ni  en  ninguna  otra  zona  de  Francia.  Como  si  así  se  qui¬ 
siera  confirmar  también  que  aquél  era  un  «tiempo  de  misericordia»:  María  se  apa¬ 
recía  para  llevar  paz  a  los  corazones  y,  de  esta  forma,  entre  los  hombres. 

Pero  entonces,  volviendo  a  nuestro  tema:  es  función  mariana,  en  el  plan  divi¬ 
no,  interceder  ante  el  Hijo  por  la  salvación  de  los  hermanos  y  hermanas  de  la  hu¬ 
manidad.  Por  tanto,  ¿podría  ser  Lourdes  causa  de  perdición,  incluso  sólo  para  al¬ 
gunos,  obstinadamente  decididos  a  negar?  No,  no  podría  serlo  sin  renegar  de  su 
indeleble  carácter  evangélico. 


Consideremos,  ahora,  a  Peter  van  Rudder,  del  que  nos  ocupamos  en  el  capítulo 
anterior.  No  lo  hemos  elegido  sin  motivo,  pues  se  trata  de  uno  de  los  casos  más 
clamorosos:  una  curación  instantánea  (incluyendo,  además,  como  vimos,  el  cre¬ 
cimiento  de,  por  lo  menos,  seis  centímetros  de  hueso)  de  las  más  atestiguadas  e 
impresionantes. 

Pues  bien,  mientras  escribo,  tengo  ante  mí  un  volumen  impreso  en  1912  por  la 
católica  Librería  Editorial  Florentina:  en  la  cubierta,  un  dibujo  de  trazo  inconfun¬ 
diblemente  art  noveau,  en  el  que  el  Ángel  de  la  Verdad  (el  católico,  no  el  masóni¬ 
co),  empuñando  en  una  mano  una  custodia  eucarística  y  en  la  otra  una  espada,  y 
teniendo  como  fondo  los  pináculos  de  las  basílicas  sobre  el  gave  del  Pau,  triunfa 
sobre  figuras  de  risas  satánicas  que  representan,  evidentemente,  a  los  genios  de  la 
Mentira,  del  Mal  y  del  Ateísmo.  El  título  del  libro  impreso  es:  Lo  que  responden  los 
adversarios  de  Lourdes.  El  autor  es  prestigioso:  ya  famoso  entonces  y  destinado  a 
hacerse  aún  más  famoso  a  continuación,  como  fundador  y  rector  vitalicio  de  la 
Universidad  Católica  del  Sagrado  Corazón. 

Sí,  el  padre  Agostino  Gemelli,  ya  citado  y  que,  joven  y  brillante  médico,  com¬ 
prometido  con  el  socialismo  y  positivismo  científico,  fieramente  polémico  con  to¬ 
das  las  religiones,  fue  protagonista  de  una  conversión  clamorosa  que  lo  llevó  a  ha¬ 
cerse  franciscano.  En  enero  de  1912,  el  «doctor  hermano  Agostino»  (en  el  mundo, 
Edoardo)  aceptó  el  desafío  que  le  plantearon  sus  antiguos  compañeros  subversivos 
y  fue  protagonista  — uno  contra  todos —  de  un  memorable  y  movido  desafío  pú¬ 
blico  en  la  sede  de  la  Asociación  Sanitaria  Milanesa,  la  organización  de  los  médi¬ 
cos  anticlericales,  ateos  y  agnósticos,  con  frecuencia  extremistas  en  política.  Prepa¬ 
radísimo,  seguro  de  su  prestigio  de  estudioso  de  medicina  conocido  incluso  en  el 
extranjero,  polémico,  buen  orador  y  óptimo  conocedor  de  los  métodos  — y  de  las 
limitaciones —  de  sus  colegas,  que  habían  sido,  también,  compañeros  suyos  de  lu- 


cha  contra  el  «oscurantismo  clerical»,  el  padre  Gemelli  había  suscitado  una  bagarre 
en  la  que  corrió  incluso  el  riesgo  de  ser  atacado.  Pero,  al  final,  una  especie  de  jura¬ 
do  constituido  por  redactores  de  periódicos  independientes  le  dio  la  victoria  en 
aquel  enfrentamiento  en  el  que,  a  los  hechos  expuestos  por  el  religioso,  se  habían 
contrapuesto,  sobre  todo,  las  teorías  de  los  negadores. 

La  Asociación  que  lo  había  desafiado  (y  de  la  que  era  animador  Paolo  Pini,  el 
célebre  psiquiatra  apóstol  del  «socialismo  médico»  y  con  cuyo  nombre  fue  deno¬ 
minado  el  manicomio  de  Milán)  no  se  resignó.  Más  aún,  denunció  a  Gemelli  «por 
graves  y  repetidas  falsificaciones  de  la  verdad»,  pidiendo  al  Colegio  de  Médicos 
una  nota  de  censura  «por  el  ejemplo  deplorable  de  utilización  de  la  ciencia  con  fi¬ 
nes  partidistas».  Y  al  positivista  convertido  en  monje  que,  en  un  opúsculo  (que 
tuvo  amplísima  difusión)  titulado  La  lucha  contra  Lourdes  había  editado  el  texto 
estenográfico  del  debate  en  que  había  sido  vencedor,  le  contrapuso  otra  publica¬ 
ción:  Los  milagros  de  Lourdes  y  el  doctor  Gemelli  ante  la  Asociación  Sanitaria  mila - 
nesa. 

Era  una  refutación  cerrada  y  de  apariencia  científica,  realizada  por  médicos  de¬ 
seosos  de  destroncar  a  otro  médico,  Gemelli.  Sin  embargo,  éste,  de  temperamento 
sanguíneo,  se  cuidó  mucho  de  «aguantar»  en  silencio  y  publicó  Lo  que  responden 
los  adversarios  de  Lourdes ,  por  el  que  hemos  comenzado. 

Pues  bien,  objeto  casi  único  — en  todo  caso,  principal —  del  desafío  del  her¬ 
mano-científico,  el  tema  en  torno  al  que  había  hecho  girar  sus  argumentos  a  favor 
del  milagro  era,  precisamente,  la  curación  de  Van  Rudder.  Un  caso  — lo  hemos 
constatado  incluso  en  nuestras  breves  referencias —  que  parece  tan  evidente  como 
para  ser  inatacable  por  la  crítica.  Y,  sin  embargo,  incluso  aquí  se  encontraron  al¬ 
gunas  desmalladuras:  a  rudas  objeciones,  a  las  que  el  padre  Gemelli  no  tuvo  difi¬ 
cultad  para  replicar,  añadieron  otras  insidiosas,  incluso  de  auténticas  dificultades 
médicas,  aparentemente.  A  nosotros  nos  parece  que  quien  lea  con  espíritu  objeti¬ 
vo  tanto  el  opúsculo  del  franciscano  como  su  réplica  al  ataque  de  sus  colegas,  no 
puede  no  concluir  a  favor  del  carácter  realmente  milagroso  de  la  repentina  — y 
definitiva —  curación  del  jardinero  flamenco.  Pero,  al  mismo  tiempo,  alimenta¬ 
mos  la  sospecha  de  que  podrían  surgir  algunas  dudas  en  quien  sólo  lea  los  argu¬ 
mentos  de  los  «librepensadores».  Y  hay  que  confirmarlo:  esta  posibilidad  de  dudar, 
incluso  de  negar,  no  sólo  no  compromete  la  verosimilitud  del  misterio  de  Lourdes 
(y  del  misterio  cristiano  en  general),  sino  que  la  confirma  y  la  refuerza. 


Siguiendo  siempre  esos  signos  de  lo  divino  que  son  las  apariciones  marianas,  el 
apoyo  para  negar  parece  protegido  incluso  en  la  «explosión  desbordante  de  lo  So- 


brenatural  en  un  mundo  aprisionado  en  la  materia»  (Paul  Claudel)  que  es  Fátima. 
Ninguna  mariofanía  (caracterizada,  en  general,  por  una  gran  discreción)  había  te¬ 
nido  jamás  tal  aparatosidad  de  signos  misteriosos  y  perceptibles  por  todos:  el  relám¬ 
pago  que  precedía  a  las  apariciones;  el  ruido  del  trueno  que  acompañaba  al  final  de 
algunas  de  ellas;  el  debilitamiento  de  la  luz  solar,  hasta  el  punto  de  permitir  distin¬ 
guir  la  luna  y  las  estrellas  a  mediodía  y  de  provocar,  incluso,  una  bajada  de  tempe¬ 
ratura;  la  nube  blanca  que  envolvía  a  los  videntes  y  al  árbol  sobre  el  que  se  posaba 
la  Aparecida;  las  columnas  de  humo  «como  si  hubiera  ángeles  invisibles  moviendo 
incienso»;  el  globo  luminoso  que  pareció  traer  y  llevar  a  la  Señora  el  13  de  sep¬ 
tiembre  (cuando  se  verificó,  incluso,  una  lluvia  de  pétalos  blancos,  o  copos  de  nie¬ 
ve).  En  Fátima,  sobre  todo,  el  13  de  octubre  de  1917,  durante  la  sexta  y  última 
aparición,  tuvo  lugar  el  gran  prodigio  llamado  de  la  «danza  del  sol»  y  que  — usa¬ 
mos  las  palabras  de  un  experto  en  esos  hechos —  «por  testimonio  común,  consta 
de  dos  elementos:  un  movimiento  vertiginoso  de  rotación  del  astro,  que  adquiere 
todos  los  colores  del  arco  iris,  proyectándolos  en  todas  las  direcciones  sobre  la 
multitud,  y,  además,  un  movimiento  de  traslación  hacia  la  Tierra  en  tres  mo¬ 
mentos  sucesivos»  (Joaquín-María  Alonso). 

Como  se  sabe,  el  hecho,  extraordinario  e  impresionante,  destinado  a  atestiguar 
la  veracidad  de  la  Aparición  había  sido  preanunciado  tres  meses  antes  — durante  la 
tercera  visión  del  13  de  julio —  y  vuelto  a  prometer  por  la  Señora  en  otras  dos 
ocasiones.  Hasta  el  punto  de  que  los  periódicos  de  Lisboa  hacía  tiempo  que  ha¬ 
blaban  de  ello,  de  forma  que  atrajeron  a  la  Cova  de  Iria,  por  lo  menos,  a  cincuenta 
mil  peregrinos,  o  simples  curiosos,  entre  los  que  había  muchos  incrédulos.  Estaba 
incluso  — junto  a  otras  autoridades —  el  ministro  (masón  declarado)  de  Educa¬ 
ción  Nacional  del  Gobierno,  entonces  fuertemente  anticlerical.  Entre  otros  mu¬ 
chos  reporteros  enviados,  estaba  también  Avelino  de  Almeida,  redactor  jefe  de  O 
Seculo,  el  periódico  de  la  burguesía  liberal  portuguesa,  escéptica  e  irónica  sobre  lo 
que  sucedía  en  Fátima.  Con  sus  tres  célebres  artículos  — acompañados  de  fotos  de 
la  multitud  que,  asustada,  se  fija  en  el  cielo —  De  Almeida  arruinó  su  carrera  entre 
sus  lectores  incrédulos.  Y,  sin  embargo,  no  había  hecho  más  que  su  deber  de  cro¬ 
nista:  dar  testimonio  de  un  hecho  tan  inexplicable  como  objetivo,  constatado  por 
él  mismo. 

Los  testimonios  sobre  la  verdad  de  ese  fenómeno  — que  duró  más  de  diez  mi¬ 
nutos —  son  innumerables:  por  tanto,  parecería  imposible  negarlo;  especialmente, 
sin  olvidar  que  había  sido  predicho  en  más  de  una  ocasión  y,  precisamente,  para  el 
día  en  que  realmente  se  verificó.  No  se  debe  infravalorar  el  que,  al  grito  de  Lucía 
(«¡Mirad  el  sol!»),  cien  mil  ojos  se  fijaran  en  el  astro  y  siguieran  haciéndolo  du¬ 
rante  más  de  diez  minutos.  Pese  a  que  las  nubes  se  habían  disuelto  casi  totalmente 


y  a  que  el  sol  brillase  sin  filtros  — era  mediodía  y,  en  octubre,  aún  es  fuerte  en  los 
páramos  portugueses —  nadie  se  lamentó  de  daños  en  la  vista.  También  esto  inex¬ 
plicable,  especialmente  si  se  piensa  en  otros  ejemplos:  recientemente,  en  Italia,  en 
las  Marcas,  un  presunto  vidente  profetizó  un  prodigio  solar;  un  centenar  de  per¬ 
sonas  le  creyeron  y  muchísimas  tuvieron  que  ser  tratadas  de  lesiones  oculares. 


Y,  sin  embargo,  también  aquí,  en  la  Cova  de  Iria...  Sí,  también  aquí  parece  haber 
elementos  discordantes:  ante  todo,  el  hecho  de  que  ningún  observatorio  astronó¬ 
mico  del  mundo  (ni  siquiera  el  de  Lisboa)  percibiera  algo  insólito  aquel  día.  Por 
tanto,  también  aquí,  Dios  parece  «limitarse»:  cincuenta  mil  constatan  un  asom¬ 
broso  fenómeno  de  agitación  cósmica  (hubo  desvanecimientos,  pánico,  principios 
de  huida,  gritos  fortísimos  cuando  el  sol,  en  tres  ocasiones,  pareció  precipitarse 
sobre  la  multitud),  pero  todo  esto  no  dejo  huella  alguna  en  los  instrumentos 
científicos.  Si  así  hubiera  ocurrido,  se  habría  eliminado  cualquier  chance  a  la  posi¬ 
bilidad  de  la  negación  o,  por  lo  menos,  de  la  duda.  La  fuerza  aplastante  del  do¬ 
cumento  científico,  registrado  por  la  impasibilidad  objetiva  de  las  máquinas,  ha¬ 
bría  quitado  todo  espacio  a  la  fe  y  a  su  ineliminable  «riesgo».  A  propósito  de  esto, 
son  significativas  las  palabras  del  profesor  Federico  Oom,  conocido  astrónomo  y 
director,  precisamente,  del  Observatorio  de  la  Universidad  de  Lisboa,  entrevistado 
pocos  días  después  por  el  mismo  O  Secuto:  «Si  hubiera  sido  un  fenómeno  cósmico 
real,  lo  habríamos  registrado.  Pero  nosotros  no  hemos  constatado  nada:  y  enton¬ 
ces...».  Y,  entonces,  queda  luz  para  la  fe  y  sombra  para  la  duda. 

Algunos  hablaron  de  un  fenómeno  atmosférico  natural:  el  aire  estaba  saturado  de 
humedad  por  la  lluvia  abundante  que  había  caído,  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes 
que,  con  frecuencia,  descendían...  Una  refracción,  una  ilusión  óptica,  esto  es  todo. 
Esta  fue  la  tesis  tranquilizadora  con  la  que  intentó  salir  del  apuro  el  ministro  incré¬ 
dulo  del  que  hablábamos.  O  bien,  podemos  refugiarnos  en  la  hipótesis  de  una  aluci¬ 
nación  colectiva,  por  inverosímil  que  sea:  hace  mucho  tiempo  que  la  psiquiatría  ha 
probado  que  no  existen  alucinaciones  que  no  sean  individuales. 

Gracias  a  algunas  voces  discordantes  entre  la  multitud  de  testigos  oculares  se  ha  po¬ 
dido  llegar  a  la  paradoja.  En  efecto,  mientras  el  volteriano  redactor  jefe  de  O  Secuto  se 
lanzaba  a  reconocer  el  milagro  (o,  por  lo  menos,  el  misterio,  lo  inexplicable),  el 
periódico  católico  A  Ordem  publicaba  el  artículo  de  un  conocido  representante  del 
laicado  creyente  que,  aun  confirmando  los  hechos  («El  sol  estaba  envuelto  en  co¬ 
lores  que  cambiaban,  a  continuación,  comenzó  a  girar,  después,  pareció  separarse 
del  cielo  y  precipitarse,  produciendo  un  gran  calor...»),  proponía  una  explicación 
natural,  encontrando  prodigioso  sólo  el  hecho  de  que  hubiera  sido  predicho.  Sí, 


creía  en  la  verdad  de  Fátima,  pero  no  (o  no  sólo)  por  aquel  «prodigio»  que,  en  su 
opinión,  no  podía  convencer  a  todos. 

Hubo  incluso  un  ilustre  jesuíta  belga,  Edgard  Dhanis,  que  se  convirtió  en  1 963 
en  rector  de  la  Universidad  Gregoriana  que,  aun  reconociendo  también  él  auténti¬ 
cas  las  mariofanías,  se  apoyó  en  elementos  como  aquellos  a  los  que  acabamos  de 
hacer  referencia  para  concluir:  «Los  signos  favorables  a  las  apariciones  no  son  deci¬ 
sivos;  a  ellos  se  pueden  contraponer  signos  desfavorables».  Palabras  preciosas,  nos 
parece,  desde  la  perspectiva  del  Dios  cristiano:  «Razones  para  creer,  razones  para 
dudar». 

Entre  los  más  grandes  escritores  católicos  del  siglo  XX,  muchos  incluyen  a  Gio- 
vanni  Papini,  el  maudit,  el  blasfemo  que  — convertido  como  Gemelli —  terminó 
de  rodillas  y  escribió  La  historia  de  Cristo,  que  escandalizó  tanto  a  los  laicos  como 
entusiasmó  a  los  creyentes.  Y  en  el  Diario  postumo  de  Papini  leo,  con  fecha  de  1 9 
de  julio  de  1944:  «Me  obligan  a  leer  el  libro  de  un  jesuita  (Fonseca)  sobre  las  apa¬ 
riciones  de  Fátima.  La  Virgen  habría  bajado  seis  veces  del  Cielo  para  hablarle  a 
tres  niños  portugueses  [...].  Estos  relatos,  aunque  hechos  de  buena  fe,  son  más 
adecuados  a  inspirar  dudas  que  fe.  Y  le  hacen  daño  a  la  Iglesia,  aunque  le  gusten  a 
la  plebe  y  proporcionen  beneficios  a  los  habitantes  de  un  pueblo». 

Ahora,  pese  a  algunas  preguntas  inquietantes  sobre  su  cristianismo  (en  el  que, 
además,  parece  faltar  también  la  comprensión  del  aspecto  mariano),  no  nos  co¬ 
rresponde  a  nosotros  juzgar  la  fe  de  Papini.  En  todo  caso,  por  él  testificará  el  valor 
(de  auténtico  mártir  cristiano)  con  que  se  enfrentó  a  la  larga  y  terrible  enfermedad 
que,  en  1956,  lo  llevó  a  la  muerte.  Por  tanto,  hombre  de  fe  a  pesar  de  todo.  Y  el 
libro  que  leyó  sobre  Fátima  es  el  clásico  del  jesuita  Luigi  Gonzaga  de  Fonseca,  do¬ 
cente  del  Pontificio  Instituto  Bíblico:  no  el  habitual  folleto  devoto,  sino  una  obra 
seria  e  informada.  Obviamente,  está  también  en  mi  biblioteca.  Y,  he  aquí  los  re¬ 
sultados.  Si  el  católico  (y  apologista  de  la  Iglesia)  Papini  reacciona  así,  ¿cómo  va¬ 
mos  a  enfadarnos  con  los  no  creyentes  que  dudan?  ¿Acaso  todo  esto  no  parece 
confirmar  el  plan,  la  estrategia  claroscura  del  Dios  cristiano? 


Naturalmente,  nosotros  estamos  de  acuerdo  con  el  obispo  de  Leiria,  estamos  con 
el  episcopado  portugués,  con  la  Santa  Sede  y  con  los  Papas  (es  incluso  superfluo  re¬ 
cordar  lo  que  Fátima  significó  para  Juan  Pablo  II  y  el  atentado  del  que  fue  víctima 
un  13  de  mayo),  estamos  con  el  sensus fidei  del  millón  de  devotos  que  llenan,  con  su 
fe  conmovedora  en  la  Reinha  do  Portugal ,  la  inmensa  explanada  ante  el  santuario. 

Pero  si  estamos  con  todos  éstos,  y  sin  duda  ni  vacilación,  es  precisamente  por¬ 
que  nos  parece  que,  también  en  Fátima,  se  realiza  en  los  hechos  la  estrategia  del 


Deus  absconditus:  proponer,  no  imponer;  iluminar,  no  cegar;  dejar  ver,  sí,  pero  con 
sombras  y  enigmas... 

En  Lourdes  se  sigue  una  estrategia  semejante  (lo  hemos  visto)  en  las  curaciones 
que  se  suceden  desde  el  primer  día;  pero  parece  especialmente  evidente  al  princi¬ 
pio,  marcado  por  una  discreción  respecto  a  la  que  la  visibilidad  de  Fátima  repre¬ 
senta  una  excepción. 

En  el  próximo  capítulo,  continuamos  con  estas  reflexiones. 


CAPÍTULO  Vil 


LA  ESTRATEGIA  DE  LA  VIRGEN 


Decíamos  que  «...  nos  parece  que,  también  en  Fátima,  se  realiza  en  los  hechos  la 
estrategia  del  Deus  absconditus:  proponer,  no  imponer;  iluminar,  no  cegar;  dejar 
ver,  sí,  pero  con  sombras  y  enigmas.  En  Lourdes  se  sigue  una  estrategia  semejante 
(lo  hemos  visto)  en  las  curaciones  que  se  suceden  desde  el  primer  día;  pero  parece 
especialmente  evidente  al  principio,  marcado  por  una  discreción  respecto  a  la  que 
la  visibilidad  de  Fátima  representa  una  excepción». 

Retomemos  desde  este  punto  nuestra  reflexión  sobre  este  Dios  cristiano  que 
propone  y  no  impone,  dejando  siempre  un  margen  de  penumbra  que  permita  la 
negación  y  que  salve  la  libertad  para  el  hombre;  y,  para  El,  el  derecho  de  perdonar. 
Por  tanto,  retomémosla  observando  cómo  las  colosales  construcciones  del  pueble- 
cito  pirenaico,  que  millones  de  fieles  han  transformado  en  el  mayor  lugar  de  pere¬ 
grinación  del  mundo,  se  apoyan  en  una  base  fragilísima,  casi  inconsistente  para  la 
que  Pablo  llama  «la  sabiduría  de  los  sabios»,  a  la  que  Dios  confunde.  En  efecto, 
todo  se  sostiene  sobre  lo  referido  por  un  solo  testigo,  del  que  ningún  tribunal 
humano  se  habría  fiado. 

No  olvidemos  que  sólo  desde  una  perspectiva  radicalmente  evangélica  pueden 
convertirse  en  signos  de  credibilidad  aquellos  que,  para  el  «mundo»  y  para  su  «sen¬ 
tido  común»,  son  — por  el  contrario —  motivos  de  incredulidad  insuperable.  Sólo 
la  perspectiva  indicada  por  Cristo  — revolucionaria  en  sentido  propio  (de  revolver. 
volcar,  dar  la  vuelta,  invertir) —  puede  hacernos  creer  lo  increíble.  Es  decir,  que  se 
pueda  —se  deba—  tomar  en  serio  que  Dios  mismo  haya  decidido  confiar  un 
mensaje  Suyo  a  esta  adolescente  a  la  que  le  faltaba  todo.  No  es  retórica  edificante, 
sino  realidad,  su  condición  de  «pobre  de  Yahvé»  bíblica. 

Estatus  social,  cultura,  riqueza,  incluso  salud:  lo  contrario  de  todo  esto  se  en¬ 
cuentra  en  Marie-Bernadette  Soubirous,  llamada  Bernadette,  de  catorce  años  (pe- 


ro  con  el  desarrollo  de  una  niña  de  diez,  según  los  médicos  que  la  examinaron,  y 
todavía  no  mujer,  a  causa  de  la  alimentación  insuficiente);  asmática;  con  dolores 
de  estómago;  encerrada  en  su  silencio  de  tímida  e  introvertida;  analfabeta  y  consi¬ 
derada,  por  algunos  de  sus  mismos  parientes,  incapaz  de  aprender  nada;  inculta 
aun  en  materia  religiosa,  hasta  el  punto  de  ignorar  incluso  el  misterio  de  la  Trini¬ 
dad;  hija  de  la  familia  más  pobre  de  la  ciudad;  residente  en  la  bodega  de  la  cárcel 
municipal,  desocupada  por  las  autoridades  por  ser  considerada  insalubre  para  los 
detenidos;  con  un  padre  no  sólo  fracasado  sino  con  la  fama  — aunque  fuera  abusi¬ 
va —  de  holgazán  y  de  borracho  y,  también,  con  una  estancia  en  la  cárcel  por  sos¬ 
pecha  de  robo:  puesto  en  libertad  tras  nueve  días,  se  retiró  la  acusación  por  lo  in¬ 
consistente  que  era,  pero  sin  proceder  a  juicio  alguno,  con  lo  que  dejaron  sobre  él 
la  infamante  sospecha. 


Démonos  cuenta:  en  todo  esto,  sólo  los  ojos  de  la  fe  pueden  entrever  una  miste¬ 
riosa  conformidad  con  el  Evangelio  y,  por  tanto,  con  los  estigmas  de  la  verdad. 
Sólo  la  adhesión  a  una  perspectiva  que  trasciende  a  los  «ojos  de  la  carne»  puede 
hacer  oír  el  eco  del  Magníficat  entonado  por  Aquella  de  quien  Bernadette  Soubi- 
rous  fue  testigo:  «...  ha  mirado  la  humillación  de  su  esclava  [...];  dispersa  a  los  so¬ 
berbios  de  corazón,  derriba  del  trono  a  los  poderosos  y  enaltece  a  los  humildes,  a 
los  hambrientos  los  colma  de  bienes  y  a  los  ricos  los  despide  vacíos...»  {Le  1,48  y 
51  ss.). 

Por  tanto,  la  conciencia  del  «escándalo  y  de  la  locura»,  para  el  sentido  común 
humano,  de  tomar  en  serio  las  palabras  de  semejante  vidente  deben  servirnos  para 
evitar  la  sorpresa  (que  en  algunos  viejos  apologistas  se  convertía  en  indignación) 
ante  el  rechazo  de  la  veracidad  de  Lourdes  por  parte  de  muchos.  ¿Cómo  aceptar  la 
credibilidad  de  estos  hechos,  desde  su  comienzo,  permaneciendo  en  una  perspec¬ 
tiva  puramente  humana,  ajena  a  una  dimensión  evangélica?  ¿Acaso  no  es  así  tam¬ 
bién,  con  la  elección  de  intermediarios  tan  inadmisibles  objetivamente,  como 
Dios  salvaguarda  Su  discreción,  Su  penumbra? 

No  olvidemos  que,  al  principio,  incluso  aquel  sacerdote  de  fe  firme  y  sincera 
que  era  el  párroco  Peyramale  recelaba  (usando  un  eufemismo)  de  aquella  mucha¬ 
cha  enfermiza,  ignorantísima,  salida  de  una  familia  tan  pobre,  sobre  la  que  circu¬ 
laban  voces  muy  poco  edificantes.  Además,  el  primer  encuentro  entre  el  pastor  de 
Lourdes  y  esa  ovejilla  insignificante  suya  (hasta  entonces  desconocida  para  él)  tuvo 
lugar  en  presencia  de  dos  tías  de  Bernadette,  Basile  y  Bernarde.  Presencia  inade¬ 
cuada  para  aumentar  la  credibilidad,  incluso  «moral»,  de  la  muchacha,  pues  am¬ 
bas  parientes  habían  sido  expulsadas  — por  el  mismo  Peyramale —  de  las  Hijas  de 


María,  por  haberse  quedado  embarazadas  antes  del  matrimonio...  Y,  en  efecto,  he 
aquí  la  conclusión  que  gritó  el  terrible  párroco  ante  esas  mujeres:  «Es  una  desgra¬ 
cia  tener  una  familia  así,  que  provoca  desorden  en  la  ciudad».  Después,  dirigién¬ 
dose  a  las  tías  «pecadoras»,  tras  haber  fulminado  con  la  mirada  a  la  presunta  vi¬ 
dente  (la  cual,  dirá  luego,  intentaba  «hacerse  pequeña,  pequeña  como  un  grano  de 
millo»):  «¡Encerradla  en  casa  y  no  volváis  a  dejarla  salir!». 

Sólo  con  el  tiempo,  la  conciencia  de  la  escala  de  valores  evangélicos  se  hizo  es¬ 
pacio  entre  el  clero  hasta  llegar  — cuatro  años  después —  a  las  palabras  con  que  el 
obispo  de  Tarbes  reconocía  el  carácter  sobrenatural  de  las  apariciones  escribiendo, 
entre  otras  cosas:  «Una  vez  más,  el  instrumento  del  que  se  vale  el  Omnipotente 
para  comunicarnos  Su  misericordia  es  lo  más  débil  que  hay  en  el  mundo».  Pero 
aquí,  el  alto  prelado  se  ponía  desde  una  perspectiva  incomprensible  fuera  de  la  fe: 
entonces,  ¿cómo  indignarse  de  quien  — encerrado  en  categorías  sólo  humanas — 
incrédulo  menea  la  cabeza?  La  fe  puede  comprender  incluso  el  desconcertante  epi¬ 
sodio  de  ese  obispo  que  se  arrodilló  ante  la  muchacha,  que  pelaba  patatas  para  el 
hospicio  de  las  monjas,  pidiéndole  la  bendición.  La  fe  entiende,  pero  la  «razón» 
del  mundo,  por  sí  sola,  condena  o  se  sorprende. 


Tal  y  como  ha  demostrado  la  investigación  histórica,  es  en  gran  parte  injustifica¬ 
do  y,  por  tanto,  injusto,  el  esquema  según  el  cual  Bernadette  debería  ser  persegui¬ 
da  por  las  autoridades  civiles  — desde  el  prefecto  hasta  el  alcalde,  desde  los  magis¬ 
trados  hasta  el  comisario  de  policía —  porque  esas  autoridades  estarían  animadas 
por  un  espíritu  anticlerical  o,  incluso,  anticristiano.  Un  escenario  de  una  vieja  pe¬ 
lícula  edificante  en  la  que  están,  por  una  parte,  los  buenos  que  creen  y  oran  inme¬ 
diatamente  y,  por  la  otra,  los  malos  que  se  burlan  y  persiguen.  No  fue  así,  aquellos 
hombres  eran,  por  lo  menos  formalmente,  buenos  católicos;  en  todo  caso,  todos 
eran  practicantes  y  murieron  (sin  excepción)  de  forma  religiosamente  edificante. 
Se  limitaron  a  cumplir  con  su  deber  de  diligentes  funcionarios;  esto  fue,  además, 
providencial,  pues  nos  ha  proporcionado  un  dossier  de  noticias  y  encuentros  in¬ 
dispensable.  Tan  indispensable  que  nos  recuerda  el  dicho  de  un  Padre  antiguo,  se¬ 
gún  el  cual  «fue  más  útil  para  nosotros  la  larga  duda  de  Tomás  que  la  fe  inmediata 
de  la  Magdalena». 

Si,  algunas  veces,  estas  autoridades  llevaron  su  severidad  más  allá  del  deber,  no 
fue  sólo  por  amor  al  orden  constituido  y  positivo,  no  sólo  por  la  preocupación 
humana  por  su  carrera  sino,  sobre  todo,  porque  su  papel  y  formación  no  les  per¬ 
mitían  — aunque  creyentes —  ponerse  en  sintonía  con  la  locura  del  Evangelio.  Por 
tanto,  vista  la  cualidad  y  la  ínfima  extracción  social  de  la  muchacha,  no  pudieron 


pensar  más  que  en  alucinaciones  suyas  o  en  escroquérie,  o  en  estafa  por  parte  de 
sus  famélicos  parientes.  Más  aún,  quien  examine  los  documentos  reunidos  por 
René  Laurentin  en  su  monumental  dossier  constata  que  aquellos  funcionarios  del 
Segundo  Imperio  (que,  en  aquellos  años,  además,  atravesaba  su  fase  «católica», 
con  un  entendimiento  renovado  entre  Trono  y  Altar:  Napoleón  III  tenía  necesidad 
política  del  apoyo  de  los  fieles),  declaraban  defensores  de  la  «dignidad  divina»,  ne¬ 
gándose  a  creer  que  el  Omnipotente  del  Cielo  se  sirviera  de  una  pobre  analfabeta 
como  intermediaria,  de  aquella  figurilla  insignificante  que  envolvía  en  sus  harapos 
y  en  su  capucha  su  metro  cuarenta  de  altura.  Sí,  la  última,  también  en  esto:  la 
muchacha  más  «baja»  — no  sólo  socialmente,  también  físicamente —  de  todo 
Lourdes.  Y  las  cosas  no  cambiaron  con  la  edad:  también  en  el  convento  de  Nevers, 
donde  novicias  y  monjas  — en  la  liturgia,  en  los  paseos,  en  las  procesiones —  se 
situaban  según  su  altura,  ella  siempre  abría  la  fila,  era  la  «pequeña»  en  todos  los 
sentidos,  confidente  de  la  Inmaculada. 

Como  justificación  ulterior  del  comportamiento  de  las  autoridades  — y  como 
nueva  confirmación  de  que  el  estatuto  de  la  fe  es  el  claroscuro,  es  un  «pro»  al  que 
siempre  se  opone  un  «contra» —  con  frecuencia  se  olvida  que,  tras  la  última  apari¬ 
ción  pública  de  Bernadette,  entre  abril  y  julio,  en  Lourdes  y,  después,  en  muchos 
valles  pirenaicos,  estalló  «la  epidemia  de  los  visionarios».  Decenas  de  personas  (ni¬ 
ños  y,  también,  adultos;  mujeres  pero,  también,  hombres)  afirmaron  haber  tenido 
visiones,  caer  en  éxtasis,  anunciaban  «secretos»,  encontrando,  con  frecuencia,  escu¬ 
cha  y  confianza  incluso  entre  el  mismo  clero.  Pero  no  en  el  obispo  que,  el  8  de  ju¬ 
lio,  intervino,  denunciando  vigorosamente  los  abusos  y  consiguiendo  detenerlos. 

A  menudo  se  sobrevuela  este  periodo  confuso  casi  con  embarazo.  Pero  es  un 
error:  en  efecto,  precisamente  la  situación  caótica  puede  ayudar  a  entender  por 
qué  las  autoridades  decidieron  cerrar  la  gruta  con  una  empalizada  y  por  qué  ame¬ 
nazaron  con  el  encierro  «a  cualquiera  que  afirmase  tener  visiones  sobrenaturales». 
Pero,  sobre  todo,  semejante  «epidemia»  es  confirmación  ulterior  de  la  fuerza  de 
verdad  del  mensaje  confiado  a  Bernadette,  que  logró  triunfar  incluso  sobre  aque¬ 
llas  peligrosas  imitaciones.  Por  tanto,  éstas  forman  parte  de  las  motivaciones 
«contrarias»  que  acompañan  siempre  al  camino  de  la  fe.  ¿No  es  cierto  que  la  tesis 
de  todos  los  Emile  Zola  sobre  alucinaciones  como  origen  del  gran  peregrinaje  a  la 
gruta  queda  reforzada  por  esta  escenificación  en  la  que  se  derrocharon  éxtasis  y 
trances  pseudomísticos? 


Precisamente  René  Laurentin  ha  intentado  reflexionar  sobre  su  experiencia  de 
décadas  de  recolección  de  cada  documento,  de  cada  miga  histórica  sobre  los  he- 


chos  que  comenzaron  en  1858.  Es  decir,  se  ha  esforzado  para  añadir  una  visión  de 
conjunto  del  enorme  puzle  que  él  montó,  para  destilar  «el  sentido  de  Lourdes». 

Y  precisamente  así  — Sens  de  Lourdes —  se  llama  su  librillo,  en  cuyo  prefacio  el 
obispo  Pierre  Marie  Théas,  con  palabras  bastante  comprometedoras,  escribe: 
«Nada  se  ha  escrito  tan  bello  y  luminoso:  estas  pocas  y  densísimas  páginas  revelan 
verdaderamente  el  misterio  de  Massabielle,  su  valor  de  signo  evangélico,  su  lugar 
en  la  vida  de  la  Iglesia». 

Por  tanto,  aprovechemos  esto  para  extraer  las  palabras  que  — con  autoridad  de 
experto  y,  al  mismo  tiempo,  sensus  fidei  de  sacerdote  obediente —  parecen  oportu¬ 
nas  para  reafirmar  y  confirmar  lo  que  hemos  dicho  hasra  aquí.  Una  cita  un  poco 
larga;  sin  embargo  (el  lector  se  dará  cuenta  de  ello)  totalmente  justificada.  Aquí 
no  pretendemos  decir  cosas  nuevas  a  toda  costa,  sino,  cuando  sea  necesario,  reco¬ 
ger  lo  mejor  de  lo  que  ya  se  ha  dicho  y  que  merece  ser  repetido.  Quien  escribe  so¬ 
bre  estas  cosas  — tan  cercanas  al  misterio  del  Evangelio —  ¿no  debe  acaso  imitar 
«al  dueño  de  la  casa  que  saca  de  su  tesoro  cosas  nuevas  y  viejas»  {Mt  13,52)? 

He  aquí,  entonces,  la  reflexión  del  abbé  Laurentin:  «Un  hecho  sorprendente, 
que  es  importante  subrayar:  sólo  Bernadette  vio  la  aparición.  Ella  fue  el  único  testigo 
de  la  Virgen,  visible  y  audible  para  ella,  invisible  e  inaudible  para  los  demás  [...]. 
Pero,  ¿por  qué  recurre  María  a  semejante  testimonio?  ¿Por  qué  no  se  revela  a  las 
veinte  mil  personas  reunidas  el  4  de  marzo  y  sí,  y  en  secreto,  sólo  a  una  muchacha 
perdida  en  medio  de  aquella  multitud?  ¿Por  qué  es  necesario  que  un  mensaje  de 
alcance  mundial  pase  a  través  de  un  canal  tan  tenue  y  desproporcionado?  Pues 
bien:  María  no  hace  más  que  situarse  en  una  disposición  divina  más  general,  cuyo 
sentido  es  necesario  descubrir». 

«Sentido»  que  es  éste,  recuerda  Laurentin:  «La  táctica  de  Dios,  cuando  quiso 
revelarse  al  mundo,  no  fue  la  de  dar  grandes  golpes  ante  las  masas,  sino  la  de  elegir 
a  una  persona,  o  a  un  pequeño  grupo  de  personas,  a  las  que  confiar  la  misión  de 
pasar  Su  palabra».  Así  fue  desde  el  principio  con  Abraham,  a  continuación,  con 
los  profetas  del  Antiguo  Testamento.  Finalmente,  «el  mismo  Verbo  encarnado, 
dejando  el  mundo  sin  haberlo  convertido,  encargó  a  un  grupo  de  doce  testigos 
que  llevaran  el  conocimiento  de  la  Salvación  a  todas  las  naciones». 

Pero,  entonces,  he  aquí  la  pregunta  (estamos  citando  siempre  a  nuestro  marió- 
logo):  «¿Por  qué,  siempre,  la  palabra  omnipotente  del  Señor  del  mundo  pasa  por 
vías  tan  limitadas  y,  con  frecuencia,  tan  frágiles?  ¿Por  qué  semejante  designio  re¬ 
vela  la  delicadeza  de  Dios  hacia  el  hombre?  Lo  ha  creado  libre;  no  quiere  forzar  su 
libertad;  no  se  le  impone  con  constricciones  (como  hacen  los  dictadores  de  la  Tie¬ 
rra),  sino  que  propone  Su  Verbo  con  medios  humildes,  a  nuestra  escala.  No  actúa 
en  la  humanidad  a  través  de  violencias  externas,  de  seducciones  o  terrores,  que  son 


las  armas  del  Anticristo,  sino  desde  dentro,  sirviéndose  de  personas  a  las  que  nin¬ 
guna  grandeza  “según  la  carne”  las  distingue  de  los  demás.  Es  decir,  Dios  se  pro¬ 
pone  a  la  humanidad  de  forma  humana». 

Como  vemos,  es  el  discurso  del  claroscuro,  del  «Dios  escondido»,  el  que  noso¬ 
tros  intentamos  seguir  aquí. 

Pasando  ahora  a  nuestro  tema  particular,  Laurentin  observa  que  «la  Virgen  de 
Lourdes  entra  en  esta  misma  disposición  general  establecida  por  Dios.  Totalmente 
dependiente  de  Cristo,  impregnada  de  sus  fines  y  de  sus  métodos,  María  trans¬ 
mite  su  mensaje  de  la  misma  manera,  la  más  humildemente  humana:  es  decir,  por 
medio  de  una  pequeña  muchacha  pobre,  analfabeta,  enfermiza  y  despreciada,  de 
forma  que  la  obra  del  Cielo  pase  toda  ella  por  un  canal  terrestre,  a  través  de  la  ac¬ 
ción  libre  de  una  criatura  humana». 

He  aquí,  entonces,  una  confirmación  valiosa  — una  de  las  muchas  posibles — 
en  el  camino  por  el  que  nos  ha  llevado  un  interrogante:  ¿por  qué  en  Lourdes  no  se 
verifica  el  Milagro,  el  que  es  con  mayúscula,  el  que  es  capaz  de  ponernos  a  todos 
entre  la  espada  y  la  pared,  de  convencer  incluso  a  los  más  escépticos,  de  hacer 
triunfar  finalmente  la  Verdad  en  la  que  el  devoto  cree? 

El  motivo  es  el  mismo,  ya  lo  observábamos,  por  el  que,  después  de  la  Resurrec¬ 
ción  y  antes  de  la  Ascensión,  Jesús  no  hace  apariciones  espectaculares,  sino  que  se 
aparece  a  los  discípulos,  y  sólo  a  ellos,  «durante  cuarenta  días,  hablando  del  Reino 
de  Dios».  A  ellos  les  tocará  ser  instrumentos  para  la  construcción  de  ese  Reino,  fun¬ 
dado  en  la  fe,  cuya  evidencia  la  proporciona  — in  interiore  hominis —  la  gracia;  no 
las  «pruebas»  externas,  espectaculares,  irrefutables  y,  por  tanto,  «violentas»,  pues 
obligarían  a  todos  a  creer. 


Este  tipo  de  reflexión  puede  hacernos  comprender  lo  alejados  que  estaban  de  la 
«estrategia»  mariana  (que,  evidentemente,  no  es  más  que  la  del  Dios  de  Cristo)  los 
religiosos  de  los  que  habla  también  Zola  en  su  novela.  Es  un  episodio  que  no  es  fruto 
de  la  fantasía:  durante  el  peregrinaje  nacional  francés  de  1894  y  en  el  que  — como 
observador  escéptico  y,  simultáneamente,  turbado —  participaba  el  escritor,  en  el 
célebre  Train  blanc  (el  de  los  «grandes  enfermos»)  murió  un  hombre.  El  responsa¬ 
ble  de  la  peregrinación  — un  fraile  de  gran  fervor,  de  compromiso  heroico  al  servi¬ 
cio  de  los  sufrientes  pero,  de  seguro,  no  de  gran  discernimiento — ,  en  el  clima  ge¬ 
neral  de  excitación  religiosa,  quiso  proponer  una  especie  de  desafío  dramático: 
«¿Por  qué  Dios  no  habría  querido  esta  muerte  para  probarle  al  mundo  Su  omni¬ 
potencia?».  Haciendo  partícipes  a  los  peregrinos  de  una  oración  que  exigía  la  ma¬ 
yor  intensidad  posible,  gritó:  «¡Depende  de  vosotros  que  un  milagro  clamoroso 


ciegue  a  la  tierra!».  Mientras  bajaban  el  cadáver  en  la  piscina  de  agua  sanadora 
(una  escena  macabra  en  la  que  Zola  pudo  desplegar  su  extraordinario  arte  realista) 
se  excitaba  a  la  multitud  a  lanzar  el  grito  de  invocación:  « Seigneur ;  faites  cela  pour 
Votre  gloire!  Seigneur,  soujflez  sur  luí  et  il  renáitra!  ¡Señor,  que  con  Vuestra  voz  se  le¬ 
vante  para  convertir  a  la  tierra!  ¡Di  una  sola  palabra  y  el  mundo  entero  celebrará 
Tu  nombre!». 

Naturalmente,  el  prodigio  de  la  resurrección  no  tuvo  lugar.  Dios  sabe  mejor 
que  los  hombres  qué  conviene  realmente  para  su  gloria.  Entre  las  consecuencias  de 
este  «intento  de  forzar  al  Cielo»  (diciéndolo  con  Zola),  además  de  la  evidente  de¬ 
silusión  de  los  peregrinos,  se  encuentra  el  pretexto  atrayente  que  se  le  dio  al  escri¬ 
tor  para  confirmar  su  prejuicio  de  «fanatismo  católico»  al  límite  del  delirio. 

Entendámonos,  durante  demasiados  siglos  demasiados  creyentes  han  intentado 
reducir  a  lo  «razonable»  (y  tal  vez,  hoy,  a  lo  «políticamente  correcto»)  el  papel  des¬ 
concertante  del  discípulo  descrito  por  Jesús  en  el  momento  de  su  despedida.  Un 
identikit ,  el  anunciado  por  el  Evangelio,  que  tiene  muy  poco  que  ver  con  el  débil 
common  sense  de  buena  parte  del  cristianismo  actual,  temeroso,  sobre  todo,  de 
«creer  demasiado»;  «A  los  que  crean  les  acompañarán  estos  prodigios:  en  mi  nom¬ 
bre  echarán  los  demonios;  hablarán  lenguas  nuevas;  agarrarán  las  serpientes  y, 
aunque  beban  veneno,  no  les  hará  daño;  pondrán  sus  manos  sobre  los  enfermos  y 
los  curarán»  {Me  16,17  s.).  Para  muchos,  parecen  haber  quedado  en  nada  las 
afirmaciones  y  los  ejemplos  esparcidos  por  el  Nuevo  Testamento  como  (un  caso 
entre  muchos)  en  la  letra  de  Santiago:  «La  oración  hecha  con  fe  salvará  al  enfer¬ 
mo,  y  el  Señor  lo  restablecerá...»  porque  «la  oración  fervorosa  del  justo  tiene  un 
gran  poder»  (Sí  5,15  ss.). 

Y  el  encontrar,  como  es  de  esperar,  la  fuerza  desconcertante  de  una  fe  que  — si 
realmente  lograse  «no  dudar» —  podría  «mover  montañas»  {Mt  21,21),  no  signifi¬ 
ca  el  derecho  de  exigir  pruebas  y  confirmaciones  irrefutables,  tal  vez  más  por  de¬ 
seo  de  «confundir  a  los  escépticos»  que  por  compasión  hacia  los  sufrientes. 

Diciéndolo,  de  nuevo,  con  Laurentin:  «Apariciones  y  milagros  son  signos  excep¬ 
cionales, :  no  entran  dentro  de  la  garantía  de  la  promesa  “pedid  y  se  os  dará”  {Mt  7,7). 
Cristo  manifestó  con  claridad  que  tales  signos,  no  necesarios  para  la  salvación,  no 
serían  concedidos,  por  lo  menos,  ordinariamente.  Y,  por  eso,  negó  a  los  fariseos 
una  señal  del  Cielo».  Como  confirma  la  experiencia  de  más  de  130  años  de  pere¬ 
grinaciones  de  decenas  de  millones  de  fieles,  «la  concesión  divina  de  lo  Maravillo¬ 
so  es  la  excepción,  incluso  en  Lourdes,  y  escapa  a  nuestros  esquemas:  aunque  al¬ 
gunos  — por  un  error  disculpable  sólo  por  su  fervor  sincero —  quisieron  violentar 
al  Cielo  para  obtener  un  prodigio,  el  Cielo  se  negó».  En  nuestra  opinión,  se  negó 
para  salvaguardar  esa  «penumbra»  de  un  Dios  que  ama  la  discreción.  Y  cuyos  ca- 


minos  no  son  nuestros  caminos  (cfr  Is  55,8);  en  los  nuestros,  querríamos  encon¬ 
trar  evidencias  y  pruebas  irrefutables  pero  el  camino  divino  es  distinto:  «Ahora, 
vemos  como  en  un  espejo,  de  forma  confusa»;  y  sólo  cuando  traspasemos  el  um¬ 
bral  de  este  mundo  «veremos  cara  a  cara»  (1  Co  13,12).  Allí,  se  dará  una  constata¬ 
ción-,  aquí,  una  apuesta. 

Al  mismo  instrumento  humano  de  las  apariciones,  a  Bernadette,  ¿no  se  le  re¬ 
chazó  acaso  el  pequeño  y  modesto  «milagro»,  «el  sello  de  garantía»  de  lo  sobrena¬ 
tural,  que  le  pidió  su  párroco,  el  abbé  Peyramale? 

La  tarde  del  3  de  marzo  de  1858,  en  la  reconstrucción  filológica  de  Laurentin, 
se  describía  así:  «Bernadette  llama  al  presbiterio:  “Señor  cura,  la  Señora  sigue  que¬ 
riendo  la  capilla”.  “¿Le  has  preguntado  su  nombre?”.  “Sí,  pero  Ella  sólo  sonríe”. 
“Te  toma  claramente  el  pelo”.  En  este  momento,  a  don  Peymarale  se  le  ocurrió 
pedir  una  señal.  En  Guadalupe,  en  el  siglo  XVI,  la  Virgen  había  hecho  florecer  de 
nuevo  la  montaña  en  pleno  invierno:  “Pues  bien,  si  esa  Señora  quiere  realmente  la 
capilla,  que  diga  su  nombre  y  que  haga  florecer  el  rosal  de  la  gruta...”». 

Al  día  siguiente,  después  de  la  aparición:  «Don  Peyramale:  “A  ver,  ¿qué  te  ha 
dicho  la  Señora?”.  Bernadette:  “Le  he  preguntado  su  nombre.  Ha  sonreído.  Le  he 
pedido  que  hiciera  florecer  el  rosal,  ha  vuelto  a  sonreír.  Pero  sigue  queriendo  la 
capilla...”». 


Entonces,  nada  de  miracle-spectacle.  Con  decepción  incluso  por  parte  de  perso¬ 
nas  formadas  en  una  espiritualidad  no  banal,  como  la  madre  Marie-Thérése  Vau- 
zou,  maestra  de  novicias  en  Nevers,  que  fue  escéptica  casi  hasta  el  final  (pero  mu¬ 
rió  invocando  a  Nuestra  Señora  de  Lourdes...)  precisamente  porque,  repetía,  «pese 
a  todo,  ¡el  rosal  no  ha  florecido!». 

No  fue  prodigio  — como  imprudentemente  sostuvieron  apologistas  más  entu¬ 
siastas  que  críticos —  el  descubrimiento  de  la  célebre  fuente  el  25  de  febrero.  Escu¬ 
chemos  el  texto,  reconstruido  según  las  fuentes  históricas,  del  testimonio  de  la  vi¬ 
dente:  « Aqueró  me  ha  dicho:  “Id  a  beber  y  a  lavaros  a  la  fuente”.  Al  no  ver  agua,  me 
fui  al  gave.  Pero  Ella  me  indicó,  con  el  dedo,  que  fuera  debajo  de  la  roca.  Encontré 
algo  de  agua,  como  fango.  Tan  poca  que  casi  no  pude  coger  ni  un  poco  en  el  hueco 
de  la  mano.  Tres  veces  la  tiré,  estaba  sucia.  La  cuarta  vez  lo  conseguí». 

Pues  bien,  como  probaron  también  los  interrogatorios  a  quienes  (campesinos, 
pescadores,  pastores  de  cabras  y  porqueros)  frecuentaban  Massabielle  «antes», 
siempre  hubo  agua  en  esa  gruta  tan  cerca  del  río  y  situada  bajo  una  prominencia 
rocosa  llena  de  arroyos.  Las  manos  de  Bernadette  no  hicieron  brotar  agua  de  un 
terreno  árido,  como  dicen  algunos  viejos  textos  edificantes,  una  fuente  que  no  ha- 


bía;  ya  existía,  aunque  hasta  entonces  no  se  hubiera  conocido.  Además,  los  análisis 
han  establecido  que  se  trata  de  agua  químicamente  pura,  pero  igual  que  cualquier 
otra  fuente  de  montaña,  sin  características  químicas  especiales  que  la  hagan  «mis¬ 
teriosa».  Y  como  se  sabe,  también  en  este  caso  se  desencadenó  una  cierta  apologé¬ 
tica  indiscreta.  Diciéndolo  con  la  maravillosa  sabiduría  evangélica  de  Bernadette 
(«no  sabe  nada,  pero  lo  entiende  todo»,  decía  de  ella  su  párroco):  «No  es  esta  agua 
la  que  puede  curaros.  Es  vuestra  fe.  El  agua  sólo  es  un  signo». 

El  «prodigio»  es  — comme  d’habitude —  bastante  discreto:  la  muchacha  ignora¬ 
ba  por  completo  la  existencia  de  una  fuente,  como  demuestra  primero  su  dirigirse 
al  río  para  buscar  el  agua  y,  a  continuación,  su  merodear  por  la  gruta,  terminando 
arrastrándose  sobre  las  rodillas  y  los  codos  para  alcanzar  el  punto  que  la  Señora  le 
indicó  «con  el  dedo».  Un  punto  desconocido  para  ella,  pero  sorprendente:  cuando 
comenzaron  las  obras  para  la  canalización,  se  dieron  cuenta  de  que  el  pequeño 
hueco  excavado  por  las  manos  de  Bernadette  era  exactamente  el  punto  donde  el 
agua  buscaba  su  salida  al  exterior.  Una  precisión  digna  de  un  ingeniero  hidráulico. 
Un  escéptico  podría  hablar  de  una  coincidencia. 

En  lo  que  se  refiere  a  su  «calidad»,  si  hay  algún  misterio,  éste  queda  también 
muy  bien  escondido,  en  dimensiones  accesibles  sólo  en  profundidad.  Si  según  los 
análisis  químicos  de  los  laboratorios  corrientes,  el  agua  parece  normal,  según  los  ra- 
dioestesistas,  ésta  tiene  una  característica  única:  la  de  «no  morir»,  es  decir,  la  de 
conservar  el  campo  magnético  en  el  tiempo.  Pero  como  advierte  René  Laurentin, 
que  escuchó  también  esas  opiniones,  estamos  sobre  un  terreno  encore  bien  hasar- 
deux:  aquí,  incertidumbre  y  prudencia  son  imprescindibles. 

¿No  nos  encontramos,  tal  vez,  una  vez  más  en  el  claroscuro  que  siempre  rodea 
y  envuelve  a  lo  realmente  evangélico? 


CAPÍTULO  VIII 


EUROPA  Y  LA  MUJER  DEL  APOCALIPSIS 


Al  principio  de  esta  investigación,  prometí  que  me  esforzaría  por  respetar  su  ca¬ 
rácter  de  apuntes;  por  tanto,  variedad  de  argumentos,  más  que  la  rigidez  de  un 
tratado  que  siempre  corre  el  riesgo  de  resultar  pesado. 

Así,  después  de  unos  cuantos  capítulos  dedicados  a  reflexionar  sobre  el  signifi¬ 
cado  y  el  «estilo»  de  las  apariciones  marianas  — haciendo  del  hecho  privilegiado  de 
Lourdes  un  principio  sobre  el  que  apoyarnos —  esta  vez  quisiera  concederme  a  mí 
mismo  (y  a  los  lectores)  la  libertad  de  incursiones  algo  anómalas. 

Aunque  siempre,  se  sobreentiende,  en  el  territorio  mañano  que  sólo  quien  no 
lo  conozca  puede  considerar  restringido  y  limitado.  Por  el  contrario,  la  verdad  del 
antiguo  dicho  católico  que  creo  haber  citado  ya  {«de  María,  numquam  satis »,  de 
María  nunca  se  dirá  lo  suficiente)  y  confirmado,  además  — en  su  pequeñez —  por 
la  excesiva  cantidad  de  material  de  que  dispongo  después  de  años  de  lecturas,  ex¬ 
periencias  y  reflexiones.  Para  mí,  el  problema  no  es  ciertamente  la  escasez,  con  la 
consecuente  pregunta:  «¿de  qué  se  habla  esta  vez?».  Al  contrario.  Es  la  abundancia, 
lo  que  consecuencia  me  lleva  a  preguntar;  «¿a  qué  le  doy  la  precedencia?». 


Puesto  que,  en  todo  caso,  algo  hay  que  elegir,  comencemos  con  una  curiosidad 
(admitiendo  que  semejante  término  tenga  algún  significado  en  esta  materia)  rela¬ 
cionada  con  las  apariciones  — de  forma  discreta,  naturalmente,  casi  escondida,  se¬ 
gún  el  estilo  de  la  Señora  de  la  que  tratamos — .  O  mejor,  con  el  misterioso  con¬ 
junto  de  apariciones  que,  en  París,  parece  dar  inicio  a  una  especie  de  «epifanía 
mariana  en  varios  actos»  (como  se  ha  llamado)  y  que  tiene  como  escenario  la 
Francia  del  siglo  XVIII.  Evidentemente,  hablamos  de  1830  y  de  la  rué  du  Bac,  con 
su  célebre  «Medalla  Milagrosa».  Las  siguientes  etapas  de  la  misteriosa  «epifanía» 


fueron  La  Salette  (1846),  Lourdes  (1858)  y  Pontmain  (1871).  Todos  ellos  episo¬ 
dios  reconocidos  por  las  autoridades  eclesiásticas,  igual  que  parece  estar  a  punto 
de  declararse  el  «carácter  sobrenatural»  de  un  quinto  «acto»,  que  tuvo  lugar  en 
1876  en  Pellevoisin:  una  lavandera  de  este  lugar  del  Loira,  del  servicio  del  castillo 
de  La  Rochefoucauld,  instantánea  y  completamente  sanada  mientras  agonizaba 
por  una  peritonitis  aguda.  María  — que  se  le  aparecerá  quince  veces,  como  «Ma¬ 
dre  de  la  Misericordia» —  dijo,  además,  como  confirmación  de  su  estrategia:  «Yo 
elijo  a  los  pequeños  y  débiles  para  mi  gloria».  Hace  muchísimo  tiempo  que  tienen 
lugar  peregrinaciones  a  este  lugar,  aún  sin  reconocimiento  formal,  que  es  impor¬ 
tante,  pero  no  es  lo  único.  El  criterio  es,  ante  todo,  el  evangélico:  juzgar  al  árbol 
por  la  cantidad  de  sus  frutos. 

En  cuanto  a  lo  que  tuvo  lugar  en  París,  en  1830,  contamos  con  volver  sobre 
ello  como  merece:  no  es  casualidad  que  un  filósofo  — además  de  uno  de  los  últi¬ 
mos  cultivadores  de  la  «teología  de  la  historia»  que  parece  faltar  hoy  en  el  catoli¬ 
cismo —  como  Jean  Guitton  eligiera,  precisamente,  este  conjunto  de  hechos  para 
una  meditación  profunda,  a  la  que  ha  dedicado  un  libro  muy  conocido. 

Limitándonos  a  esbozos  esquemáticos:  en  varias  ocasiones,  en  julio  y  en  no¬ 
viembre  de  1830,  María  se  apareció  — entreteniéndola  en  una  charla  y  permitien¬ 
do  incluso  que  la  tocara  (un  unicum,  creo) —  a  una  novicia  de  las  Hijas  de  la  Ca¬ 
ridad  (las  «Hermanas  Vincenziane»)  en  la  capilla  parisiense  de  la  Casa  madre.  La 
joven  se  llamaba  Catherine  Labouré;  beatificada  en  1935  (dos  años  después  de  la 
canonización  de  Bernadette  Soubirous),  fue  incluida  en  la  lista  de  los  santos  en 
1 947.  Su  cuerpo,  enterrado  en  la  misma  capilla  de  las  apariciones,  en  la  rué  du  Bac, 
es  objeto  de  una  de  las  más  imponentes  (y  discretas)  peregrinaciones  de  Europa; 
parece  que  se  llega,  incluso,  a  casi  dos  millones  de  visitantes  al  año,  procedentes 
del  mundo  entero.  Y  todo  esto  sin  que  muchos  parisinos,  al  pasar  por  allí,  sepan 
por  qué  una  multitud  cosmopolita  y  silenciosa  se  mete  en  un  patio,  aparente¬ 
mente  anónimo,  al  fondo  del  cual  se  entrevé  con  dificultad  una  capilla,  rodeada 
por  otras  construcciones. 

Un  escondite  que  entra  dentro  del  estilo  mariano  que  conocemos  pero  que, 
aquí,  se  extiende  a  la  vidente,  y  de  forma  drástica;  durante  cuarenta  y  seis  años,  la 
privilegiada  de  este  encuentro  celestial  sirvió  a  enfermos  pobres  («nuestros  seño¬ 
res»,  los  llamaba)  de  los  asilos  de  la  Orden,  no  sólo  con  gran  humildad,  sino  tam¬ 
bién  en  el  más  absoluto  silencio.  Durante  su  vida,  nadie  salvo  sus  superiores  (y 
sólo  pocos  de  entre  ellos)  supieron  jamás  de  los  favores  que  se  le  concedían;  e  in¬ 
cluso  sus  hermanas  — que  la  trataban  como  ignorante,  si  no  como  tonta —  se  sor¬ 
prendieron  (y  algunas  se  escandalizaron)  cuando,  tras  su  muerte,  supieron  que  la 
Virgen  había  privilegiado  a  aquella  campesina  que,  en  silencio,  hacía  los  trabajos 


más  pesados  y  desagradables.  «Ejemplo,  como  en  Bernadette,  de  una  santidad  si¬ 
lenciosa  y  oscura»,  escribe  René  Laurentin.  Es  decir,  también  aquí  nos  encontra¬ 
mos  en  la  línea  del  prodigio  «escondido».  Tal  vez  por  lo  que  recuerda  la  biografía 
de  santa  Catalina,  en  el  último  capítulo:  «Cuando  su  cuerpo  se  exhumó,  las  ma¬ 
nos  que  habían  tocado  a  la  Virgen  y  los  ojos  que  la  habían  visto,  aparecieron  ex¬ 
traordinariamente  conservados». 

Es  significativo  recordar  que  cuando,  28  años  después  de  su  experiencia  místi¬ 
ca,  en  1858,  Labouré  supo  de  los  hechos  de  Lourdes  y  le  dieron  algunas  descrip¬ 
ciones  de  la  Aparecida,  exclamó  inmediatamente:  « C’est  la  mémehv.  es  decir,  «la 
misma»,  de  sus  apariciones.  Después,  tras  su  muerte,  se  supo  que  había  rezado  a  la 
Virgen  para  que  — debido  a  sus  dificultades  para  transmitir  la  verdad  de  lo  ocu¬ 
rrido  en  la  rué  du  Bac —  «tuviera  a  bien  manifestarse  en  otro  lugar».  Entonces,  si 
después  de  a  esta  campesina  de  Borgoña  le  tocó  a  una  pastorcilla  de  los  Pirineos, 
¿es  tal  vez  consecuencia  de  esta  humilde  petición? 

Misterios  de  Dios,  naturalmente.  En  todo  caso,  no  es  injustificada  la  perspectiva  de 
fe  que  ve  una  especie  de  cadena  no  casual  en  las  mariofanías  del  siglo  pasado,  entre  las 
que  la  de  santa  Labouré  es  la  primera  (con  el  preámbulo,  del  que  hablaremos,  de  fina¬ 
les  del  siglo  XVII,  con  las  «Vírgenes  animadas»  en  Roma  y  en  otros  lugares).  También 
por  esto  es  singular  — y  significativo  para  el  creyente —  que,  precisamente,  la  aparición 
en  el  corazón  de  París,  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XIX,  a  una  monja  desconocida 
para  el  mundo  haya  dejado  huella  en  nuestra  vida  cotidiana  hoy.  Huella  que  — more 
solito,  cuando  se  trata  de  María —  es,  a  la  vez,  profunda  y  reservada,  hasta  el  punto  de 
estar  a  los  ojos  de  todos  y,  al  mismo  tiempo,  ser  ignorada  por  la  mayoría. 


En  efecto,  veamos:  a  la  novicia  vincenziana,  el  27  de  noviembre  de  1 830,  María  se 
le  mostró  con  rayos  que  salían  de  sus  manos  y  el  globo  terráqueo  en  sus  pies.  En 
torno  a  la  cabeza,  una  corona  de  doce  estrellas  e,  inscritas  en  un  óvalo,  las  palabras: 
«O  Marie,  conque  sans  péché,  priez pour  nous  qui  avons  recours  a  vous».  Por  tanto,  en 
esta  inscripción  («Oh  María,  concebida  sin  pecado,  orad  por  nosotros  que  recurri¬ 
mos  a  Ti»),  ya  se  encuentra  la  referencia  precisa  de  Lourdes  a  la  Inmaculada  Con¬ 
cepción  que  explica,  aún  más,  la  exclamación  de  la  futura  santa:  «¡Es  la  misma!» . 
Como  entendió  bien,  entre  otros,  san  Maximiliano  Kolbe,  para  quien  las  palabras 
tan  sólo  «escritas»  de  1830  son  el  preanuncio  de  la  palabra  «dicha»  en  1858:  «Yo  soy 
la  Inmaculada  Concepción».  Que  es,  dice  el  padre  Kolbe,  «una  definición  a  través 
de  la  esencia  misma». 

Volviendo  a  la  descripción  de  la  Medalla  que  nació  de  aquellas  apariciones: 
abajo,  dos  corazones.  El  de  Jesús,  envuelto  en  una  corona  de  espinas;  el  de  María, 


atravesado  por  una  espada,  conforme  la  profecía  de  Simeón  {Le  2,35).  Cuando  el 
confesor  de  la  novicia  y  la  superiora  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  (los  dos  únicos 
que  supieron  de  las  visiones,  pero  acordaron  callar:  ni  siquiera  le  hablaron  de  ello 
al  arzobispo  de  París,  quien  autorizó  la  medalla),  se  dirigieron  a  un  grabador  para 
acuñarla,  el  artista  encontró  dificultad  — vista  la  dimensión  pequeña  en  que  debía 
trabajar —  para  las  doce  estrellas  en  torno  a  la  cabeza  de  María.  Por  eso,  este  ele¬ 
mento  altamente  simbólico  (Ap  12,1:  «Una  gran  señal  apareció  en  el  cielo:  una 
mujer  vestida  del  sol,  con  la  luna  bajo  sus  pies  y  una  corona  de  doce  estrellas  en  la 
cabeza»)  se  llevó  a  la  otra  cara,  a  rodear  el  óvalo  que  contiene  una  M,  la  cruz  y  los 
dos  corazones.  En  efecto,  así  lo  vemos  en  los  millones  de  «Medallas  milagrosas» 
difundidas  por  el  mundo  y  de  las  que,  aún  hoy,  en  una  pequeña  oficina  junto  a  la 
capilla  de  rué  du  Bac,  las  hermanas  de  sor  Catalina  distribuyen  cada  día  innume¬ 
rables  ejemplares,  bolsas  enteras. 

Bernadette  misma,  el  1 1  de  febrero  fatal  de  la  primera  aparición,  llevaba  una 
en  el  cuello,  atada  con  una  cuerda,  porque  su  miseria  no  le  permitía  una  cadenita. 
Otro  signo  de  una  relación  tan  directa  como  enigmática  entre  el  París  de  1 830  y  el 
Lourdes  de  1858.  La  pequeña  tenía,  en  el  bolsillo  del  delantal  remendado,  su  úni¬ 
co  otro  tesoro:  el  «rosario  de  dos  duros»,  con  las  cuentas  de  madera  rústica,  que  le 
había  regalado  su  familia  y  que  habían  comprado  en  el  Santuario  de  Bétharram. 
Por  tanto,  las  dos  únicas  cosas  que  llevaba  encima,  además  de  su  ropa  limpia  pero 
destrozada,  eran  dos  signos  de  devoción  mariana. 


Yendo  a  lo  que  decía,  en  mayo  de  1949  se  constituyó  en  Estrasburgo  el  Consejo 
de  Europa,  organismo  entonces  carente  de  poderes  políticos  efectivos  y  responsa¬ 
ble  sólo  de  «sentar  las  bases  para  la  constitución  de  una  federación  europea».  Así 
era  en  el  acto  de  su  fundación.  Un  año  después  — es  decir,  en  1950 —  este  Con¬ 
sejo  proclamó  un  concurso  de  ideas,  abierto  a  todos  los  artistas,  sobre  una  bandera 
de  la  futura  Europa  unida.  Un  entonces  joven  diseñador  alsaciano,  Arséne  Heitz, 
participó  con  un  boceto  en  el  que  doce  estrellas  amarillas  campaban  en  un  círculo 
sobre  un  fondo  azul.  Como  después  reveló,  la  idea  no  era  casual,  devoto  de  la  Vir¬ 
gen,  cada  día  recitaba  el  rosario.  Precisamente  cuando  supo  del  concurso  europeo 
y  decidió  participar  estaba  leyendo  la  historia  de  santa  Catherine  Labouré  y  — esti¬ 
mulado  por  esa  lectura —  había  decidido  conseguir,  para  él  y  para  su  mujer,  una 
«Medalla  Milagrosa»,  que  hasta  entonces  no  conocía.  Por  tanto,  las  estrellas  de  su  di¬ 
bujo  provienen  de  ahí,  y  desde  allí,  venían  directamente  del  Apocalipsis  y  de  su 
«Mujer  vestida  de  sol»  con  la  corona  en  la  cabeza.  En  cuanto  al  azul,  es  el  color 
tradicional  de  la  Virgen  (como  veremos  mejor  más  adelante). 


De  entre  los  101  bosquejos  llegados  de  todo  el  mundo,  «inexplicablemente», 
como  dijo  el  mismo  Heitz  (que  había  participado  en  el  concurso  sin  demasiadas 
esperanzas,  casi  exclusivamente  para  responder  a  un  impulso  que  le  dio  el  descu¬ 
brimiento  de  la  Medalla),  el  Consejo  de  Europa  eligió,  precisamente,  el  suyo. 
Nótese,  además,  que  el  responsable  de  la  comisión  que  procedía  a  la  elección  era 
un  judío,  Paul  M.  G.  Lévy,  director  del  Servicio  de  imprenta  e  información  del 
Consejo.  Por  tanto,  no  intervinieron  motivaciones  confesionales,  pese  a  que  los 
tres  más  grandes  «padres  de  Europa»  fueran  católicos  practicantes  y  jefes  de  los 
respectivos  partidos  demócrata-cristianos:  el  alemán  Konrad  Adenauer,  el  italiano 
Alcide  de  Gasperi  y  el  francés  Robert  Schumann. 

Además,  para  confirmar  lo  singular  de  la  elección,  contra  la  propuesta  de  Heitz 
estaba  el  hecho  de  que,  si  doce  eran  las  estrellas  en  la  bandera  propuesta,  entonces 
no  eran  doce  los  Estados  del  Consejo.  En  efecto,  ante  las  críticas,  el  diseñador  tuvo 
que  replicar  que  el  doce  representaba  un  «signo  de  plenitud»  (y  así  es,  efectivamen¬ 
te,  en  el  Antiguo  Testamento:  doce  los  hijos  de  Jacob,  como  doce  las  tribus  de  Is¬ 
rael;  y,  por  eso,  doce  es  el  número  que  Jesús  quiso  para  sus  apóstoles,  significando 
que  la  Iglesia  es  el  «nuevo  pueblo  elegido»). 

Habiendo  adoptado  esta  nueva  perspectiva  simbólica,  las  autoridades  comuni¬ 
tarias,  cuando  los  Estados  miembros  de  Europa  llegaron  a  superar  la  docena,  esta¬ 
blecieron  que  el  número  de  estrellas  en  la  bandera  debía  considerarse  inmutable. 

Entre  otras  «casualidades»  (las  comillas,  naturalmente,  quieren  señalar  lo  que, 
para  el  creyente,  no  es  así  en  absoluto)  se  encontraba  la  siguiente:  la  bandera  azul 
con  el  círculo  de  doce  estrellas  blancas  se  adoptó  oficialmente  en  1955.  Ese  día  era 
8  de  diciembre,  fiesta  de  la  Inmaculada  Concepción  de  María.  Y,  sin  embargo, 
tampoco  esa  vez  fueron  motivaciones  religiosas  las  que  llevaron  a  elegir  una  fecha, 
que  se  fijó  según  un  calendario  totalmente  político.  O  así  lo  pensaban  al  menos 
los  burócratas,  quienes  parecen  haber  sido  realmente  instrumentos  inconscientes 
de  un  plan  que  los  sobrepasaba.  En  efecto,  el  creyente  no  puede  evitar  pensar  — tam¬ 
bién  ante  este  extraño  asunto —  en  el  anuncio,  aparentemente  insensato,  que  re¬ 
suena  en  el  Magníficat  y  que  entonó  la  oscura  y  humilde  Virgen  de  Nazaret: 
«Desde  ahora  me  felicitarán  todas  las  generaciones»  {Le  1,48). 

Para  poner  sólo  un  par  de  ejemplos  de  lo  que  ha  significado  en  la  vida  cotidia¬ 
na  de  todos  nosotros,  esa  elección  inconsciente  de  la  Comunidad:  obedeciendo 
una  directiva,  las  matrículas  de  automóviles  de  toda  Europa  han  tenido  que  uni¬ 
formarse  según  un  modelo  en  el  que  la  sigla  de  la  nación  está  dentro  del  estan¬ 
darte  azul  con  las  doce  estrellas.  Por  tanto  el  «signo  de  la  Inmaculada»,  el  «símbolo 
de  la  Mujer  del  Apocalipsis»,  marca  de  alguna  forma  todos  los  caminos  de  esa  Eu¬ 
ropa  de  la  que,  hace  siglos,  María  había  sido  proclamada  reina  por  sus  devotos.  Y 


¿no  está  expuesto  el  azul  estrellado  junto  a  los  colores  de  las  banderas  nacionales 
en  la  fachada  de  los  edificios  públicos  de  todos  los  países  de  la  Unión? 

No  son  más  que  dos  ejemplos,  pero  todo  esto  — ya  lo  recordábamos —  une  la 
gloria,  el  cumplimiento  de  la  profecía  del  Magníficat ,  a  la  discreción.  ¿Cuántos  de 
entre  los  centenares  de  millones  de  automovilistas  de  Europa  son  conscientes  de  lle¬ 
var,  delante  y  detrás  de  su  vehículo,  una  referencia,  tan  enigmática  como  precisa,  a  la 
Virgen  María?  Y  ¿cuántos  saben  del  origen  de  la  bandera  cuando  la  ven  ondear  en  los 
ministerios,  escuelas,  hospitales  y  cuarteles  de  policía? 


Puestos  en  este  camino,  se  podría  observar  que,  si  Europa  unida  tiene  el  blanco  y 
el  azul  «marianos»,  éstos  son  también  los  colores  elegidos  para  la  bandera  de  las 
Naciones  Unidas.  Por  tanto,  aquí,  ese  símbolo  de  universalidad  que  encarna  la 
Madre  de  Dios  se  dilata,  desde  Europa,  hasta  los  confines  de  la  tierra. 

Pero  ésos  son  también  los  colores  de  la  bandera  del  Estado  de  Israel.  Escuche¬ 
mos  a  Whitney  Smith,  director  del  Flag  Research  Center,  el  mayor  instituto 
mundial  de  «banderiología»  (así  se  llama  la  «ciencia  de  las  banderas»):  «El  21  de 
julio  de  1891,  durante  la  consagración  de  la  Casa  Judía  de  Boston,  la  “Sociedad 
Educativa  Israelita”  americana  explicó,  por  primera  vez,  una  bandera  que  se  inspi¬ 
raba  en  el  tallis,  el  chal  que  los  judíos  usan  para  la  oración.  Esta  era  blanca  con  ra-' 
yas  azules,  precisamente,  como  el  chal.  En  1897,  el  delegado  de  Estados  Unidos 
en  la  conferencia  de  Basilea  de  la  Organización  Sionista  Mundial,  Isaac  Harris, 
sometió  esta  bandera  a  la  aprobación  de  los  presentes.  En  1948,  el  neonato  Estado 
de  Israel  adoptó  esta  insignia». 

«Blanca  con  rayas  azules»,  la  bandera  hebrea;  y  una  túnica  blanca  con  una  ban¬ 
da  azul  era  el  vestido  de  Aqueró,  la  Señora  que  se  apareció  a  Bernadette  (vestida 
siempre  así,  las  18  veces:  y,  precisamente,  este  no  cambiar  de  vestido  escandalizó  a 
algunas  señoras  bien  del  Lourdes  de  la  época...). 

También  la  Virgen  que,  tan  largamente  y  en  muchas  ocasiones,  se  detuvo  con 
santa  Labouré  en  la  capilla  del  noviciado  de  rué  du  Bac,  llevaba  un  vestido  «blanco 
aurora»  y  una  túnica  «azul  plateada»  (usando  las  mismas  palabras  de  la  vidente). 
Desde  una  perspectiva  de  fe,  ¿será  realmente  abusiva  una  sospecha?  Es  decir,  ¿será 
sólo  casualidad  la  igualdad  de  colores  (y  de  forma:  el  blanco  interrumpido  por  una 
banda  azul...)  entre  el  vestido  de  la  «Hija  de  Sión»,  de  la  judía  en  cuyo  cuerpo  se 
realizó  la  promesa  mesiánica  de  Israel,  y  la  insignia  adoptada  por  su  pueblo,  por  la 
gente  de  la  que  vino  y  a  la  que,  pese  a  todo,  pertenecerá  para  siempre? 


Pero  si  para  las  Naciones  Unidas  o  para  el  Estado  de  Israel  es  lícito  — para  quien 
no  esté  abierto  al  misterio  de  los  símbolos —  pensar  en  una  concomitancia  for¬ 
tuita,  no  lo  es  para  la  bandera  que  ondea  sobre  Roma,  desde  su  colina  más  alta. 

He  aquí  otra  historia  curiosa.  Como  es  sabido,  en  1870  los  Savoya  se  instala¬ 
ron,  eligiéndolo  como  palacio  real,  en  el  palacio  del  Quirinale,  que  había  sido  de 
los  Papas.  Con  la  fuga  ingloriosa  — primero  en  1943  y,  después,  definitivamente, 
en  1946 —  de  la  dinastía  que  se  había  instalado  allí  con  un  acto  de  violencia  lla¬ 
mativa,  en  ese  edificio  en  el  que  habían  intervenido  Gian  Lorenzo  Bernini  y  Cario 
Maderno  han  tomado  posesión  los  presidentes  de  la  República.  Cuando  ellos  es¬ 
tán  presentes,  en  el  torreón  más  alto,  junto  a  la  tricolor  nacional,  ondea  una  ban¬ 
dera  azul.  Es  el  «estandarte  del  presidente»,  es  decir,  la  insignia  del  jefe  del  Estado. 

Ese  estandarte  es  todo  lo  que  queda  de  un  testimonio  explícito  de  devoción 
mariana.  Es  necesario  retroceder  hasta  el  siglo  XIV,  cuando  un  duque  de  Savoya, 
Amedeo  VI,  llamado  el  Conde  Verde,  estableció  la  insignia  oficial  de  su  pequeño 
Estado:  una  tela  cuadrada  de  seda  azul  con  un  águila  en  el  centro.  La  elección  del 
color,  como  demuestran  los  documentos,  la  tomó  el  duque  como  recuerdo  a  la 
Virgen  de  la  que  era  muy  devoto,  hasta  el  punto  de  que  unos  años  antes,  para 
honrarla,  había  creado  la  Orden  de  la  Santísima  Anunciada.  Desde  entonces,  el 
color  «celeste  mariano»  fue  la  contramarca  de  los  Savoya:  ha  quedado  huella  de 
ella  en  la  banda  azul  que  aún  hoy  llevan  en  bandolera  los  oficiales  del  ejército  ita¬ 
liano  en  determinadas  ocasiones  honoríficas.  Y  queda  una  reminiscencia  (por  más 
que  ignorada)  de  testimonio  en  el  azul  de  las  camisetas  de  la  Selección  nacional 
italiana  de  fútbol,  así  como  en  las  de  otras  representaciones  deportivas  italianas.  El 
color  de  la  camiseta  se  eligió,  a  principios  del  siglo  XX,  en  honor  a  la  Dinastía;  pe¬ 
ro  ésta,  en  tiempos  lejanos,  lo  había  elegido  en  honor  a  la  Virgen. 

Mientras  reinaron  los  Savoya  «verdaderos»,  se  habría  considerado  un  sacrilegio 
impensable  el  abandono  de  la  antigua  bandera  azul  con  esta  simbología  religiosa 
precisa.  El  «desgarro»  fue  obra  de  Cario  Alberto,  que  venía  de  la  rama  lateral  de 
los  Carignano:  en  1848,  una  vez  decidida  la  intervención  contra  Austria,  en  difi¬ 
cultad  en  Lombardía,  el  nuevo  rey  renegó  del  artículo  77  del  Estatuto  que  él 
mismo  había  concedido  sólo  dos  meses  antes,  y  que  decía:  «El  Estado  conserva  su 
bandera  y  el  emblema  azul  es  el  único  nacional».  Si  en  la  tricolor  «revolucionaria» 
(su  origen  está  en  la  invasión  napoleónica)  los  católicos  vieron  el  signo  de  un 
agravio  fue,  también,  por  el  repudio  de  una  tela  que  recordaba  la  antigua  devo¬ 
ción  de  la  Dinastía  a  la  Virgen.  Los  creyentes  no  consideraron  buen  auspicio  el 
abandono  de  un  símbolo  que  hacía  referencia  a  una  protección  materna.  Y,  de  he¬ 
cho,  menos  de  cien  años  después,  se  abría  el  exilio  ante  los  Savoya.  Pero  la  historia 
tiene  sus  malicias.  Más  de  un  siglo  y  medio  más  tarde  de  aquel  1848,  después  de 


muchos  hechos  y  revueltas,  en  la  Roma  «capturada»  en  1870  por  los  Savoya  on¬ 
deando  la  tricolor  jacobina,  vuelve  a  ondear  — y  en  lugar  más  elevado,  no  sólo  fí¬ 
sicamente —  el  antiguo  «estandarte  de  la  Virgen».  Una  presencia  cargada  de  signi¬ 
ficado  en  la  ciudad  sede  de  aquel  en  quien  la  fe  percibe  al  Vicario  del  Hijo  de 
María. 

Y  si,  además,  nos  preguntáramos  por  qué  precisamente  el  blanco  y  el  azul  han 
sido  «sentidos»  por  los  creyentes  como  colores  marianos  (muchos  siglos  antes  de 
las  apariciones  en  París  y  en  Lourdes),  la  primera  respuesta  sería  elemental:  el 
blanco ,  la  pureza;  el  azul,  el  cielo  (no  es  casualidad  que  «celeste»  sea  otro  término 
para  indicar  el  color).  Elemental,  decíamos,  porque  esta  respuesta  — aunque  cier¬ 
ta —  sólo  acaricia  de  refilón  la  profundidad  del  enigma  que,  desde  siempre,  une  al 
hombre  religioso  a  los  colores.  Aquí  es  suficiente  recordar  que  la  «piedra  de  Ma¬ 
ría»  es  — desde  siglos  inmemorables —  el  zafiro  azul  que,  según  el  libro  del  Apo¬ 
calipsis  (21,19),  sostiene  los  fundamentos  del  muro  de  la  Nueva  Jerusalén.  No  es 
coincidencia  que,  en  el  capítulo  23  del  Paraíso,  «el  hermoso  zafiro  /  del  que  el  cielo 
más  claro  toma  el  color»  es,  para  Dante,  la  imagen  de  la  Virgen. 

Es  en  la  profundidad,  con  frecuencia  inconsciente,  de  la  humanidad  donde  el 
culto  a  María  echa  raíces  tales  que  colma,  más  allá  de  los  mismos  límites  judeo- 
cristianos,  el  anhelo  de  lo  Sagrado  de  las  criaturas  de  todo  tiempo  y  país. 


CAPÍTULO  IX 


EL  EMPERADOR  CELOSO  DE  LA  ASUNCIÓN 


No  me  arrepiento  de  haber  adoptado  en  el  capítulo  precedente  una  fórmula  un 
poco  divagante,  fragmentaria,  en  lugar  de  compacta;  cada  vez,  un  solo  argumento. 
No  me  arrepiento,  hasta  el  punto  de  que  la  seguiré  en  otras  ocasiones.  Estoy  con¬ 
vencido  de  que  la  vastedad  del  discurso  mariano  es  tal  que  requiere  una  especie  de 
técnica  del  mosaico,  juntando  varias  piezas  que  — sin  embargo —  nunca  agotarán 
un  tema  que  tiene  sus  raíces  en  Dios  mismo. 

En  todo  caso,  el  pasar  de  aquí  a  allí,  aun  girando  siempre  en  torno  a  María  y  al 
«acontecimiento»  extraordinario  que  representa  para  la  fe,  permite  evitar  la  pesa¬ 
dez  manualística  y  mantener  alerta  (quizás)  la  atención  del  lector.  Por  tanto,  heme 
aquí,  de  nuevo,  convirtiéndome  en  recolector  de  algunas  piezas  del  mosaico  del 
que  hablaba. 


La  devoción  a  María  (repetimos  lo  evidente,  pero  vale  la  pena)  está  indiscutible¬ 
mente  unida,  para  el  pueblo  de  Dios,  a  las  «gracias»  obtenidas  por  intercesión  su¬ 
ya;  prodigios  espirituales,  es  verdad,  pero  también  físicos.  Especialmente,  las  cura¬ 
ciones  del  cuerpo.  Pues  bien,  la  desvalorización  actual,  por  parte  de  determinada 
teología,  de  los  milagros  — como  si  no  tuvieran  casi  importancia  en  el  sistema 
cristiano  o  se  debieran,  incluso,  reprimir  como  signo  de  «alienación»  o  de  fe  «no 
adulta» —  debe  confrontarse  con  todo  el  Nuevo  Testamento,  comenzando  por  los 
Evangelios,  no  casualmente  llenos  de  prodigios.  Pero  debe  confrontarse,  también, 
con  toda  la  Tradición,  comenzando  desde  los  mismos  principios  de  la  Iglesia. 

En  efecto,  el  más  antiguo,  el  primero  en  absoluto  de  los  apologistas  de  que  te¬ 
nemos  noticias,  es  san  «Quadrato».  Usamos  las  comillas,  porque  así  se  ha  traducido 
el  nombre  que  suena,  en  griego,  Kodratos.  Sabemos  de  él  por  el  testimonio  del  prin- 


cipal  historiador  del  cristianismo  primitivo,  Eusebio,  obispo  de  Cesárea.  Éste,  al 
principio  del  siglo  IV,  en  su  célebre  Historia  eclesiástica  (basada  en  documentos  ori¬ 
ginales,  entonces  existentes  en  su  mayoría)  escribe  así:  «Después  de  Trajano,  recibió 
el  imperio  Elio  Adriano  (a  partir  del  117  hasta  el  138,  ndr).  Kodrátos  dirigió  y  en¬ 
tregó  a  este  monarca  un  discurso  que  había  compuesto  en  defensa  de  nuestra  reli¬ 
gión,  porque  gente  malévola  había  intentado  causar  molestias  a  los  nuestros.  Este 
libro  se  encuentra  aún  entre  muchos  hermanos  y  lo  tenemos,  también,  nosotros». 

En  este  punto,  Eusebio  nos  proporciona  el  núcleo  de  la  apología  de  Kodrátos, 
el  argumento  principal,  citando  literalmente  estas  palabras  extraídas  del  discurso 
impreso  de  su  colega  escritor:  «Las  obras  de  nuestro  Salvador  eran  siempre  coteja¬ 
bles,  porque  eran  verdaderas.  En  efecto,  aquellos  a  quienes  sanó,  y  a  quienes  resu¬ 
citó  de  la  muerte,  no  fueron  vistos  sólo  en  el  momento  de  ser  curados  y  resucitados, 
si  no  que  estaban  constantemente  presentes,  no  únicamente  mientras  el  Salvador 
vivía  aquí  abajo,  sino  también  después  de  su  marcha,  durante  un  tiempo  conside¬ 
rable,  hasta  el  punto  de  que  algunos  de  ellos  llegaron  hasta  nuestros  tiempos». 

Éste  es  el  único  fragmento  que  conocemos  de  la  primera  apología  del  cristia¬ 
nismo,  escrita  por  un  creyente  especialmente  escuchado  y  prestigioso,  puesto  que 
el  mismo  Eusebio  lo  define  «discípulo  de  los  Apóstoles».  Pues  bien,  ¿no  es  signifi¬ 
cativo  que  precisamente  los  prodigios  «físicos»  («aquellos  que  Él  curó  y  a  quienes 
resucitó  de  la  muerte...»)  se  elijan  inmediatamente  como  principal  motivo  de  cre¬ 
dibilidad  del  Evangelio?  ¿Están  realmente  alejados  de  la  fe  auténtica  (como  que¬ 
rrían  determinados  teólogos  desmitologizadores)  quienes,  en  los  milagros  de  cura¬ 
ción  de  Lourdes  y  de  los  demás  santuarios  marianos,  en  estas  actualizaciones  de 
los  prodigios  narrados  en  los  Evangelios,  ven  signos  para  descubrir  y  confirmar  la 
verdad  de  la  fe  en  Cristo?  San  Quadrato,  fundador  de  una  cadena  de  defensores 
del  Evangelio  que  llega  hasta  nosotros,  ¿no  nos  recuerda  acaso  la  urgencia,  en 
cualquier  tiempo,  de  una  «apologética»  y  no  nos  señala  el  más  fuerte  de  los  argu¬ 
mentos  en  que  apoyarnos? 

En  resumen:  nosotros  mismos  ya  hemos  puesto  en  guardia  contra  una  especie  de 
materialismo  de  quien  va  persiguiendo,  en  el  cristianismo,  sólo  la  prueba  física,  la 
intervención  en  los  cuerpos.  Cediendo  así,  pese  a  las  buenas  intenciones,  a  la  misma 
parcialidad  de  quienes  quisieran  oponerse,  los  materialistas  para  los  que  existe  sola¬ 
mente  la  «salud»  y  no  la  «salvación». 

En  lo  que  se  refiere  a  Lourdes  — por  elegir  el  ejemplo  más  clamoroso  y  en  el 
que  ya  hemos  sondeado —  recordemos  que  la  parte  más  imponente  del  prodigio 
que  se  verifica  es,  ciertamente,  la  que  «no  se  ve»,  la  que  «no  es  comprobable»  por 
ningún  experto,  porque  se  desarrolla  en  el  secreto  de  las  almas,  con  el  milagro  más 
grande  de  todos:  el  arrepentimiento,  el  perdón  pedido  y  obtenido  y  la  conversión. 


No  se  equivoca  quien  — ante  determinados  excesos  o  desviaciones  de  la,  aunque 
rica  y  preciosa,  con  frecuencia  conmovedora  devoción  popular  mariana —  observa: 
«Corremos  el  riesgo  de  pedirle  a  la  Virgen  demasiado  “las  gracias”  y  demasiado  po¬ 
co  “la  Gracia”».  Por  tanto,  demasiada  intercesión  por  cuestiones  que,  aunque  ur¬ 
gentes  e  importantes,  conciernen  sólo  a  la  vida  terrena  y  no  a  la  eterna.  Con  dema¬ 
siada  frecuencia,  todos  olvidamos  las  palabras  que  María  dijo  a  su  benjamina,  a  la 
pequeña  preelegida  para  los  encuentros  en  la  gruta:  «No  os  prometo  haceros  felices 
en  esta  vida,  sino  en  la  otra».  Es  verdad;  y  se  recuerda  continuamente. 

Pero  no  por  esto  no  tienen  derecho  de  ciudadanía  los  Bureaux  médicos,  como 
el  del  gave\  Kodrátos  doceP,  y,  con  él,  todos  los  apologistas,  desde  los  comienzos 
mismos  de  la  fe,  que  nunca  han  faltado  en  la  Iglesia.  Desde  la  perspectiva  cristia¬ 
na,  la  curación  del  cuerpo  no  es  el  prius ,  pero  es  siempre  un  signo,  que  no  se  debe 
olvidar,  de  la  curación  del  corazón. 


Sigamos  girando  en  torno  a  las  singulares  preocupaciones  actuales  por  lo  que  lla¬ 
mamos  una  «fe  adulta».  Realmente  singulares,  puesto  que,  desde  una  perspectiva 
evangélica,  se  trata  de  una  contradicción  de  términos;  ¿no  está  acaso  escrito  que  el 
«hacerse  como  niños»  es  condición  indispensable  para  entrar  en  el  Reino  de  los 
Cielos?  Y,  ¿acaso  no  está  escrito  que  los  secretos  del  Reino  serán  revelados  sólo  «a 
los  pequeños»?  Es  decir,  cuanto  más  «adulto»  se  es,  más  se  corre  el  riesgo  de  no 
comprender  lo  que  realmente  importa. 

En  todo  caso,  continuando  con  estas  consideraciones,  hacíamos  referencia  en  el 
capítulo  anterior  al  objeto  de  devoción  mariana  más  difundido  en  todo  el  mundo 
(a  parte,  naturalmente,  de  la  corona  del  rosario,  que  se  difunde  sola).  Se  trata  de  la 
Medalla  Milagrosa  de  la  que  derivan,  directamente,  las  doce  estrellas  de  la  bandera 
de  Europa,  como  se  ha  dicho.  Parece  que  en  más  de  un  siglo  y  medio  de  difusión, 
tan  discreta  como  masiva,  la  imagen  ha  sido  acuñada  en  un  número  de  ejemplares 
superior  al  millar  de  millones.  Este  es  un  fenómeno  que,  obviamente,  no  gusta  a 
quien  piensa  que  se  debería  renunciar  a  este  « bric-á-brac  devocional»,  en  nombre 
de  una  fe  llamada  «pura»,  en  realidad,  inhumana,  por  ser  completamente  teórica, 
sin  atención  alguna  a  la  necesidad  religiosa  del  hombre  concreto. 

Estos  son  los  mismos  partidarios  de  un  cristianismo  desencarnado,  reducido  a 
una  ideología  toda  mental,  a  quienes  ni  siquiera  les  gusta  el  despilfarro  de  velas 
que  los  devotos  llevan  a  cabo  en  los  santuarios.  No  olvidemos  que  los  «intelectua¬ 
les»  (personajes  desconocidos,  afortunadamente,  hasta  el  siglo  XVII  iluminista)  se 
llaman  así  precisamente  porque,  del  hombre,  querrían  utilizar  sólo  el  intelecto, 
desechando  todo  lo  demás,  que  por  ende,  proporciona  la  complejidad  y,  por  tan- 


to,  la  riqueza  de  la  persona...  Somos  cabeza,  intelecto  y  razón.  También:  pero,  gra¬ 
cias  a  Dios,  no  sólo... 

Por  lo  tanto,  conviene  recurrir,  de  nuevo,  a  las  bases  mismas  de  la  fe.  Por  ejemplo, 
al  Evagelio  de  Juan:  «Dicho  esto  (Jesús),  escupió  en  tierra  e  hizo  lodo  con  la  saliva,  le 
untó  con  ello  los  ojos  y  le  dijo:  “Ve  a  lavarte  en  la  piscina  de  Siloé...”»  {Jn  9,6  s.). 
O  se  puede  volver  a  ojear  el  primer  Evangelio,  en  sentido  cronológico,  el  de  Mar¬ 
cos:  «Jesús  lo  llevó  aparte  (al  sordomudo)  de  la  gente,  le  metió  los  dedos  en  los  oí¬ 
dos,  con  su  saliva  le  tocó  la  lengua...»  {Me  7,33).  Poco  después,  en  el  mismo  texto 
de  Marcos:  «cogió  de  la  mano  al  ciego,  lo  sacó  fuera  de  la  aldea,  le  echó  saliva  en 
los  ojos,  le  impuso  las  manos  y  le  preguntó:  “¿Ves  algo?”»  {Me  8,23). 

La  saliva,  el  fango,  los  dedos  en  las  orejas  y  en  los  ojos:  si  Cristo  mismo  (aun 
no  necesitándolo,  obviamente,  para  ejercer  la  fuerza  taumatúrgica)  quiso  utilizar 
estos  signos,  ¿cómo  censurar  al  cristiano  que  recurre  a  «iconos»  como  medallas, 
velas,  imágenes  o  estatuas?  ¿Acaso  no  es  todo  el  cristianismo  un  sistema  de  signos, 
desde  la  misma  Encarnación? 


La  más  antigua  de  las  fiestas  mañanas  es  la  que  toda  la  Iglesia  sigue  celebrando 
hoy  el  15  de  agosto.  «Toda»  en  el  sentido  pleno,  siendo  común,  también,  a  los 
orientales,  a  los  greco-eslavos,  a  los  llamados  «ortodoxos»  quienes,  además,  le  dedi¬ 
can  la  primera  mitad  del  mes,  como  preparación,  y  la  segunda  como  acción  de 
gracias,  confirmando  el  lugar  que  ocupa,  para  ellos,  la  Theotókos.  Llamada  durante 
muchos  siglos  «Dormición  de  la  Bienaventurada  Virgen»,  la  celebración  ha  recibi¬ 
do  una  confirmación  aún  más  solemne  con  el  último  dogma  proclamado,  de 
momento,  por  un  Papa:  el  de  la  Asunción  de  María  al  Cielo  en  cuerpo  y  alma,  en 
1950.  Al  definir  este  dogma,  Pío  XII  no  hizo  más  que  definir  solemnemente  una 
verdad  que  los  fieles  siempre  habían  creído,  es  decir,  la  «necesidad»  de  que  la  carne 
de  la  Mujer  que  había  dado  carne  al  Hijo  de  Dios  escapara  a  la  corrupción  de  la 
carne. 

No  sólo  es  extraordinaria  la  antigüedad  de  esta  fiesta  litúrgica,  sino  también  la 
estabilidad  de  la  fecha.  Esta  no  se  fijó  el  día  1 5  de  agosto  para  cristianizar  (como 
se  escucha  con  frecuencia)  las  Feriae  Augusti  paganas,  las  fiestas  en  honor  del  em¬ 
perador;  de  hecho,  éstas  tenían  lugar  el  uno,  no  el  quince,  del  mes.  Más  aún,  de 
acuerdo  con  el  monumental  (cinco  volúmenes)  y  riguroso  Dizionario  etimológico 
de  Cortelazzo-Zolli,  sólo  a  partir  de  principios  del  siglo  XX  se  comenzó  a  llamar 
«Ferragosto»  al  mismo  día  en  que  la  Iglesia  celebra  la  Asunción  de  María.  Antes  se 
entendía  por  «Ferragosto»  el  primer  o  (en  algunas  regiones)  el  décimo  día  del  mes, 
cuando  los  señores  daban  una  propina  a  los  siervos  y  empleados  para  que  se  per- 


mitieran  una  comida  más  rica  de  lo  habitual,  al  aire  libre,  en  honor  del  verano  y  a 
cambio  de  unas  vacaciones  que,  entonces,  no  se  conocían. 

Por  tanto,  nada  de  cristianización  de  una  fiesta  pagana,  aunque  esa  perspecti¬ 
va  no  nos  escandalizaría  en  absoluto.  Se  escandalizan  sólo  quienes  olvidan  las 
palabras  de  Jesús:  «No  he  venido  a  derogar,  sino  a  perfeccionar»  (Mt  5,17).  El 
Evangelio  no  es  una  especie  de  meteorito  que  se  abate  sobre  lo  Sagrado  de  la 
humanidad  destruyéndolo  todo  o,  por  lo  menos,  devastándolo,  para  después 
acampar  en  las  ruinas.  La  encarnación  del  Verbo  es  respetuosa  con  la  historia  y 
con  sus  ritmos:  completa,  no  destruye.  Es  una  ley  fundamental  del  cristianismo, 
que  vale  en  todos  sus  aspectos:  incluido  también  — o  mejor,  quizás  sobre  todo — 
todo  lo  que  se  refiere  a  la  Virgen.  La  polémica,  primero  protestante  y,  después, 
racionalista,  contra  los  arquetipos  más  profundos  y  eternos  del  homo  religiosus, 
que  vibran  ciertamente  en  el  culto  católico  a  María,  es  una  polémica  que  no  im¬ 
presiona  a  quien  recuerda  la  constante  evangélica  de  la  Encarnación,  de  la  que 
hablábamos.  Por  el  contrario,  esta  polémica  miope  confirma  al  devoto,  cons¬ 
ciente  del  valor  del  culto  a  la  Madre  de  Dios  y  de  la  importancia  de  su  papel, 
porque  en  él  viven  las  aspiraciones  más  íntimas  de  la  humanidad  de  todos  los 
tiempos. 

Es  un  discurso  demasiado  importante  para  deshacernos  de  él  así,  sumariamen¬ 
te.  Aquí  es  suficiente  haber  hecho  referencia  a  él.  Habrá  tiempo  y  lugar  para  vol¬ 
ver  sobre  él  como  es  conveniente.  Sólo  queríamos  lanzar  una  primera  advertencia; 
por  favor,  no  vengáis  a  recordarnos,  con  aire  de  saberlo  todo,  a  las  «Grandes  Ma¬ 
dres»  asirio-babilónicas,  egipcias,  fenicias  y,  quizás,  aztecas  o  mayas.  No  lo  hagáis, 
porque  sabemos  sobre  ello  todo  lo  que  hay  que  saber;  y  es  algo  que,  no  sólo  no 
cuestiona  la  presencia  mariana  en  las  iglesias  del  Occidente  y  Oriente  cristianos, 
sino  que,  además,  confirma  su  valor. 


Volviendo  a  nuestro  15  de  agosto,  las  razones  de  la  elección  de  la  fecha  para  la 
festividad  no  se  encuentran  (así  lo  aseguran  los  historiadores  más  recientes  de  la 
liturgia  y  de  la  espiritualidad)  en  la  Roma  pagana,  sino  en  la  antigua  Jerusalén 
proto-cristiana.  Ahí,  aquel  día,  ya  en  la  época  constantiniana,  tenía  lugar  una  ce¬ 
lebración  mariana  en  la  iglesia  del  Monte  de  los  Olivos,  que  la  tradición  señalaba 
y  todavía  señala,  a  pesar  de  las  discusiones  entre  arqueólogos  (lo  veremos),  sobre  si 
es  el  lugar  de  la  Dormitio  Mariae. 

Pues  bien,  muchos  siglos  después  ocurrió  un  hecho  que,  sin  que  nadie  lo  sos¬ 
pechara,  modificaría  la  historia  de  Europa:  el  15  de  agosto  de  1769  nació  en  Cór¬ 
cega,  en  Ajaccio,  un  niño  al  que  se  impuso  el  nombre  — entonces  nada  común — 


de  «Napolione»  (ésta  es  la  grafía  original  en  la  fe  de  bautismo).  Cuando  aquel  ni¬ 
ño  fatal  creció  y  se  convirtió  en  el  desastre  que  conocemos,  consideró  embarazoso 
para  él  — y  para  sus  cortesanos —  un  cumpleaños  que  coincidía  con  la  fiesta  reli¬ 
giosa  más  sentida  por  el  pueblo  francés.  Además,  el  apuro  aumentaba  por  el  hecho 
de  que,  precisamente,  en  la  festividad  de  la  Asunción  se  celebraba  la  «coronación  de 
Luis  XIII».  El  rey  que  el  15  de  agosto  de  1637  había  proclamado  un  decreto  so¬ 
lemne  y  oficial  en  el  que  ponía  a  toda  la  nación  bajo  la  protección  explícita  de 
María. 

¿Podía  tolerar  esto  aquel  que  quería  convertirse  en  fundador  de  una  nueva  di¬ 
nastía  no  real,  sino  imperial,  de  forma  que  oscureciera  el  recuerdo  de  los  reyes  de 
Francia,  cuyo  último  representante  había  sido  guillotinado  poco  antes  y  que,  a  sus 
ojos,  tenían  también  la  culpa  de  haber  sido  «demasiado  católicos»,  de  haberle  da¬ 
do  a  la  Iglesia  incluso  santos  y  beatos?  Además,  no  era  en  absoluto  agradable  que, 
precisamente  el  día  del  cumpleaños  del  déspota,  se  entonara  solemnemente  el 
Magníficat ,  en  el  que  resuenan  palabras  embarazosas  para  cualquier  «grande  de  la 
tierra».  Comenzando  por  el  «derriba  del  trono  a  los  poderosos»;  y  terminando  con 
el  «dispersa  a  los  soberbios  de  corazón».  No,  no  podía  seguir  así,  había  que  limpiar  el 
1 5  de  agosto  de  aquella  presencia  tan  incordiante. 

Por  tanto,  con  la  complicidad  de  algunos  obispos  cortesanos  (y  con  la  del  dé¬ 
bil  legado  pontificio  en  París)  se  puso  a  buscar  entre  los  antiguos  listados  litúrgi¬ 
cos,  descubriendo  que,  en  una  época,  en  Roma  se  celebraba  el  martirio  de  un 
grupo  de  cristianos:  Saturnino,  Germano,  Celestino  y  Neopolo.  Descubierto 
esto,  se  pusieron  a  trabajar  filólogos  pagados  que  intentaron  demostrar  «científi¬ 
camente»  como,  empezando  por  aquel  Neopolo ,  por  una  serie  de  improbables 
modificaciones  fonéticas,  el  nombre  del  santo  llegó  a  pronunciarse  Napoleo ;  del 
cual,  en  todo  caso,  nada  se  podía  saber  ni  sabemos.  El  paso  siguiente  fue,  natu¬ 
ralmente,  un  decreto  oficial  (es  del  19  de  febrero  de  1806)  que  imponía  la  sus¬ 
titución  — no  sólo  en  Francia,  sino  en  todo  el  imperio —  de  la  celebración  de  la 
Asunción  con  la  del  honor  al  inédito  «san  Napoleone».  De  esta  manera,  fiesta 
doble  para  el  Estado:  no  sólo  cumpleaños,  sino  también  onomástica  del  parvenú , 
que  creía  poder  doblegar  a  sus  deseos  incluso  el  calendario  litúrgico  y  poder  de¬ 
senraizar  del  corazón  de  los  pueblos  la  devoción  a  la  Madre  de  Dios. 

En  Roma,  el  valiente  cardenal  Michele  di  Pietro  (que  sería  encarcelado  por 
oponerse  al  emperador)  redactó,  por  orden  del  Papa  Pío  VII,  un  enérgico  memo¬ 
rial  de  protesta  y  de  condena,  en  el  que  se  declaraba  «inadmisible  que  el  poder  ci¬ 
vil  sustituya  el  culto  a  la  Asunción  de  la  Virgen  al  Cielo  con  el  de  un  santo  desa¬ 
parecido,  con  una  ingerencia  no  tolerable  de  lo  temporal  en  lo  espiritual».  Pero  el 
carácter  tiránico  del  régimen  impidió  la  publicación  del  documento.  Como  con- 


firmacíón  de  este  carácter,  no  olvidemos  que,  un  par  de  años  después,  el  Papa  fue 
tomado  como  rehén  por  los  franceses,  que  lo  llevaron  prisionero  primero  a  Savona 
y  después  a  Fontainebleau. 

Naturalmente,  el  fin  de  Bonaparte  marcó  también  el  fin  del  culto  al  «santo» 
que  se  le  había  construido  a  medida.  Y  los  pueblos  subyugados  al  déspota  pudie¬ 
ron  volver  a  celebrar  a  su  Virgen  a  mitad  de  agosto.  En  Francia  se  pudo  volver  a  la 
antigua  y  amada  devoción,  también  debido  a  un  hecho  especial  que  es  recordado 
así  por  un  historiador  de  hagiografía,  Gérard  Mathon:  «El  culto  a  este  “san  Na¬ 
poleón”,  nacido  más  de  la  labor  interesada,  lenta  y  continua  de  aduladores  que  de 
la  historia,  reveló  un  mérito  sorprendente  e  inesperado;  en  efecto,  sirvió  para 
mantener  el  15  de  agosto  como  fiesta  de  precepto  pues,  si  no,  seguro  que  habría 
sido  suprimida,  como  muchas  otras,  en  los  artículos  orgánicos  anexos  al  Concor¬ 
dato  del  1801». 

Es  decir,  otro  ejemplo  de  esas  misteriosas  «malicias  de  la  historia»  con  las  que 
nos  encontramos  frecuentemente,  con  emoción  y  sorpresa,  quienes  indagamos  so¬ 
bre  la  presencia  escondida,  y  muy  fuerte,  de  María  en  el  mundo.  El  poderoso  no 
sólo  fue  derribado  de  sede,  de  su  trono  fulgurante,  sino  que,  al  querer  destronar, 
precisamente,  a  quien  había  entonado  el  Magníficat,  terminó  enraizando  más  aún 
su  culto.  Todavía  hoy,  después  de  muchas  décadas  y  acontecimientos,  toda  Francia 
cierra  por  vacaciones  cada  15  de  agosto,  pues  el  carácter  festivo  de  este  día  fue 
reafirmado  por  un  emperador  que  pensaba  actuar  así  para  su  gloria  eterna.  Una 
«eternidad»  que  no  duró  más  que  los  ocho  años  transcurridos  entre  el  decreto  so¬ 
bre  el  15  de  agosto  dedicado  a  «san  Napoleón»  y  la  abdicación  de  marzo  de  1814. 
Del  cumpleaños  imperial  ahora  se  acuerdan  sólo  algunos  especialistas  en  historia; 
por  la  Asunción,  pese  a  todo,  se  detiene  todavía  gran  parte  de  Occidente,  descris¬ 
tianizado  quizás,  pero  no  hasta  el  punto  de  dejar  de  tener  en  su  calendario  los  te¬ 
naces  signos  marianos. 


A  propósito  de  esto,  hay  que  añadir  algo  que,  tal  vez,  sea  más  que  una  curiosidad. 
Algo  que  parece  indicar  una  misión  bastante  oportuna  para  Aquella  que,  recor¬ 
démoslo  una  vez  más,  entonó:  «Dispersa  a  los  soberbios  de  corazón,  derriba  del 
trono  a  los  poderosos  y  enaltece  a  los  humildes...».  La  misión  de  exorcizar  las  fes¬ 
tividades  solemnes  de  los  grandes  de  la  tierra  que,  con  mucha  frecuencia,  son 
también  tiranos. 

En  efecto,  si  Napoleón  nació  en  la  fiesta  de  la  Asunción,  la  primera  aparición 
de  Lourdes  tuvo  lugar  el  día  que  se  habría  convertido  en  onomástica  de  Adolf  Hitler. 
Siempre  me  ha  sorprendido  que,  por  lo  que  yo  sé,  nadie  parece  haberse  dado 


cuenta  de  esto:  el  1 1  de  febrero  se  celebra,  entre  otras,  la  festividad  litúrgica  de  san 
Adolfo,  precisamente  aquel  cuyo  nombre  se  le  dio  al  futuro  Führer  en  la  fuente 
bautismal  de  Braunau  am  Inn.  Y  lo  que  es  aún  más  singular,  se  trata  de  uno  de  los 
escasísimos  santos  alemanes  antiguos  que  había  sido  obispo  de  Osnabrueck.  Así, 
Alemania  hacía  siglos  que  celebraba  la  fiesta  de  esta  solemnidad.  Y  también  lo  hi¬ 
zo  aquel  1858,  cuando  comenzó  en  la  remota  Lourdes  lo  que  sabemos. 

Quien  se  conforme,  que  hable  de  «casualidad»  si  quiere. 


CAPÍTULO  X 


UNA  CULTURA  VERDADERA 


Según  los  especialistas,  una  lista  completa  de  las  obras  escritas  dedicadas  a  María 
— en  todos  los  siglos  y  en  todas  las  lenguas —  sería  prácticamente  imposible  de 
realizar  a  causa  de  la  cantidad  exorbitante  de  material.  En  todo  caso,  parece  cierto 
que  esa  bibliografía  superaría  los  doscientos  mil  títulos.  Sean  cuales  sean  las  cifras 
exactas,  hay  un  dato  seguro,  a  ninguna  persona  humana,  en  toda  la  historia  del 
mundo,  se  le  ha  dedicado  jamás  semejante  homenaje  de  palabras.  Esta  bibliografía 
exterminada,  sin  posible  parangón,  es  uno  de  los  aspectos  de  la  realización  misteriosa 
de  la  profecía  que  Lucas  atribuye  a  la  misma  María:  «Desde  ahora  me  felicitarán 
todas  las  generaciones».  Es  necesario  reconocer  un  hecho  aparentemente  descon¬ 
certante:  el  «mundo»  — por  lo  menos  el  de  Occidente,  desde  hace  dos  siglos —  ha 
expulsado  buena  parte  de  esta  inmensa  literatura  cristiana  en  el  limbo  de  la  sub¬ 
cultura,  en  el  gueto  de  la  devoción,  que  no  interesa  a  la  Cultura  académica,  la 
única  que  tendría  derecho  a  la  mayúscula,  a  la  ciudadanía,  en  el  país  de  los  inte¬ 
lectuales.  Éste  es  un  hecho  general  en  la  dimensión  religiosa,  pero  parece  agudizar¬ 
se  en  el  sector  concreto  de  la  producción  mariana;  ésta  se  ignora  con  una  mezcla 
de  descuido,  de  desdeño  y  de  compasión. 

Es  suficiente  decir  que,  si  se  mira  el  mercado  concreto,  si  se  examinan  — por 
tanto —  los  indicadores  especialmente  significativos  que  son  los  catálogos  de  libre¬ 
ros  de  anticuario,  se  descubre  que  los  volúmenes  dedicados  a  la  Virgen  se  ofrecen 
a  cotizaciones  de  entre  las  más  bajas.  Salvo  que  se  trate  de  libros  antiguos,  con 
hermosos  grabados  o  encuadernaciones  interesantes.  Pero  las  que  dan  valor,  en 
estos  casos,  son  estas  características  editoriales.  Cuando  el  libro  no  ofrece  más  que 
su  contenido  religioso  (sea  devoto  o  teológico)  el  precio  es  de  regalo. 

Es  decir,  pacotilla  que  no  puede  interesar  al  hombre  de  «verdadera»  cultura. 
Ésta,  si  se  interesa  por  María,  es  en  caso  límite  debido  a  investigaciones  etnológi- 


cas  o  sociológicas  sobre  lugares  de  culto,  sobre  las  peregrinaciones  y  su  composi¬ 
ción  social,  sobre  los  orígenes  históricos  de  algunas  devociones  y  sobre  otras 
cuestiones  de  este  tipo.  O  se  hace  gala  de  erudición  para  mostrar  los  verdaderos 
orígenes  del  culto  mariano  en  el  ambiente  de  antiguos  cultos  precristianos;  o  se 
aventuran  lecturas  psicoanalíticas  sobre  «necesidades  profundas»,  sobre  «pulsos 
inconscientes»,  que  explicarían  esa  especie  de  «patología  católica»  que  es  la  devo¬ 
ción  a  la  Virgen.  Todo  ello  acometido  con  instrumentos  de  apariencia  científica 
que  excluyen  — evidentemente —  cualquier  hipótesis  de  incluso  una  mínima 
participación  por  parte  de  los  especialistas  autores  de  esos  estudios,  los  únicos 
que  tienen  derecho  de  ciudadanía. 

Es  decir,  parece  que  la  Virgen  «no  crea  cultura»;  que  las  decenas,  sino  centenas 
de  millares  de  libros  dedicados  a  Ella  son  como  inexistentes,  buenos  sólo  para  cir¬ 
cular  en  el  gueto  devoto.  Pero  aunque  esta  situación,  en  el  campo  mariano,  alcan¬ 
za  su  extremo,  se  extiende  también  (ya  hacíamos  referencia  a  ello)  a  todo  el  resto 
de  la  inmensa  producción  cristiana.  Por  lo  menos,  a  la  escrita  por  creyentes  para 
creyentes.  Subcultura,  precisamente.  Papel  inútil  que  nadie  citaría  en  sus  biblio¬ 
grafías. 


¿Tal  vez  deberíamos  arrepentimos  de  esto?  Muchos  creyentes  están  convencidos 
de  que  sí.  Algunos  llegan  a  sospechar  una  especie  de  conjura  del  laicismo  agnóstico 
o  del  materialismo  racionalista  que  buscaría  eliminar,  especialmente,  las  realidades 
católicas.  Otros  creyentes  — sobre  todo,  hoy — ,  por  este  rechazo  «laico»  a  tomar  en 
serio  la  producción  religiosa  en  general  (y  la  relacionada  con  la  Virgen,  en  espe¬ 
cial),  corren  el  riesgo  de  una  especie  de  complejo  de  inferioridad  cultural. 

A  nosotros  nos  parece  que  aquí  hay  un  equívoco  de  fondo  que  hay  que  aclarar. 
Intentarlo  es  importante  para  comprender  cómo,  con  frecuencia,  nos  acercamos  a 
la  dimensión  cristiana  de  una  forma  que,  siendo  errónea,  termina  siendo  también 
deformadora.  Anticipando  el  sentido  de  esto  de  forma  algo  rápida:  lo  que  real¬ 
mente  interesa  a  la  fe  es  la  «cultura  de  la  santidad»  que  poco  (o  nada)  tiene  que 
ver  con  esa  cultura  que,  no  casualmente,  desprecia  los  «productos  de  la  devoción». 

Es  una  historia  que  viene  de  lejos.  A  partir  del  siglo  xvii,  el  Iluminismo  se  propu¬ 
so,  sobre  todo,  un  objetivo:  sustituir  la  religión  con  la  política  y  la  cultura.  Enten¬ 
dida,  esta  última,  en  sentido  restrictivo,  académico.  No  casualmente,  la  dimensión 
cultural  se  convirtió  en  una  religión  auténtica  y  verdadera,  con  profesores  (y,  en 
general,  intelectuales)  como  nuevos  sacerdotes  que  sustituían  a  los  clérigos. 

Es  significativo  el  uso  del  término  cátedra  (el  docente  como  catedrático ),  sobre 
todo,  universitaria;  no  olvidemos  que  «cátedra»  — de  donde  viene  «catedral» —  era 


el  lugar  desde  donde  enseñaba  el  obispo.  Ahora,  el  magisterio  pasaba  a  los  profe¬ 
sores.  La  erudición  sustituía  a  la  devoción ;  el  colegio  universitario  al  seminario ;  el 
manual  al  breviario ;  la  enciclopedia  de  las  ciencias  y  técnicas  que,  no  por  casuali¬ 
dad,  fue  el  instrumento  en  el  que  los  iluministas  metieron  mano  inmediatamente, 
a  la  summa  teológica. 

Es  evidente  que  de  semejante  perspectiva  se  derivaba  necesariamente  el  descen¬ 
so  de  clase  de  toda  la  literatura  religiosa  y  la  expulsión  al  limbo  subcultural,  espe¬ 
cialmente,  de  la  producción  considerada  «devocional».  Es  decir,  la  dirigida  a  los 
creyentes  y  que  se  mueve  en  una  dimensión  de  fe  que  nada  tiene  que  ver  con  la 
dimensión  de  la  erudición  y  sabiduría  humanas,  para  las  que  Dios  no  es,  ni  si¬ 
quiera,  una  hipótesis  a  tener  en  consideración.  Y,  en  todo  caso,  «no  tiene  relación» 
con  el  pensamiento  y  actuación  libres  de  hombres  surgidos  de  la  minoría  y  de  las 
tinieblas  de  eras  sagradas  rechazadas,  combatidas  y  difamadas. 


Es  verdad,  hay  que  reconocer  que  entre  los  tal  vez  doscientos  mil  libros  marianos, 
son  numerosos  los  que  (diciéndolo  con  el  insospechable  René  Laurentin)  están 
«marcados  por  una  mediocridad  desconcertante»;  quizás  sean  muchos  los  que  — 
diciéndolo  como  el  mismo  estudioso —  demuestran  que  «la  buena  voluntad,  las 
buenas  intenciones  y  los  buenos  deseos,  con  frecuencia,  no  son  suficiente». 

Es  verdad  que  buena  escritura  y  genialidad  compositora  no  siempre  son  carac¬ 
terísticas  positivas,  desde  una  perspectiva  de  fe,  puesto  que  «la  herejía  siempre  ha 
tenido  escritores  brillantes:  desde  los  pelagianos  hasta  los  jansenistas,  reformadores 
y  hasta  el  modernismo;  por  no  hablar  de  ateísmo  y  agnosticismo  que  han  tenido 
— y  tienen —  a  su  servicio  plumas  excelentes»  (G.  K.  Chesterton). 

Una  vez  recordado  esto,  confesemos  que  el  creyente  es  el  primero  que  experi¬ 
menta  incomodidad  cuando,  en  determinados  aspectos  de  la  devoción  mañana,  el 
espíritu  religioso  parece  relacionarse  con  el  kitsch,  con  el  mal  gusto,  con  lo  empa¬ 
lagoso  y  el  sentimentalismo.  El  cual  nada  tiene  que  ver  con  el  «sentimiento»,  con 
el  auténtico:  el  que  hacía  decir  a  Pascal  que  el  Dios  cristiano  es  un  Dios  « sensible 
au  coeur »  antes  que  « sensible  a  la  raison ».  Y  por  esta  «sensibilidad  del  corazón»,  el 
aspecto  mañano,  en  su  mejor  parte,  ciertamente  no  se  encuentra  entre  los  menos 
relevantes. 

Pero  mientras  denuncia  o  rechaza  lo  que  es  mejorable  o,  incluso,  censurable,  el 
creyente  sabe  que  — en  lo  que  tiene  de  auténtico —  la  producción  religiosa,  in¬ 
cluida  la  «devota»,  es  expresión  de  la  verdadera  cultura.  La  que  instruye,  consuela 
y  salva  seriamente.  Porque  es  la  única  capaz  de  alcanzar  la  verdad  de  Dios  y,  por 
tanto,  del  hombre.  Intimidados  por  la  violencia  (con  tanta  frecuencia  disfrazada 


de  tolerancia)  de  los  «sabios  según  el  mundo»,  meditamos  demasiado  poco  sobre 
las  consecuencias  de  las  palabras  desconcertantes  — en  el  sentido  realmente  eti¬ 
mológico:  «invertir» —  que  nos  han  transmitido  Mateo  y  Lucas. 

Es  significativo  que  estas  palabras  se  encuentren  tanto  en  el  Evangelio  (Ma¬ 
teo)  que  se  dirige  a  los  judíos,  como  en  el  (Lucas)  que  se  dirige  a  las  gentes  he¬ 
lenas,  casi  queriendo  comunicar  a  ambas  tradiciones  cuáles  son  los  nuevos  «pa¬ 
rámetros  culturales»,  los  nuevos  criterios  para  distinguir  entre  los  que  «saben»  y 
los  que  «no  saben».  Helas  aquí:  «En  aquel  momento,  lleno  de  gozo  bajo  la  ac¬ 
ción  del  Espíritu  Santo,  dijo:  “Yo  te  alabo,  Padre,  señor  del  cielo  y  de  la  tierra, 
porque  has  ocultado  estas  cosas  a  los  hombres  sabios  y  a  los  entendidos,  y  se  las 
has  manifestado  a  los  sencillos.  Sí,  Padre,  porque  así  has  querido”»  {Le  10,21). 

Es  dentro  de  esta  lógica  donde  Bernadette  Soubirous  fue  elegida  para  ser  una 
verdadera  «sabia»,  una  que  sabe  mucho  más  sobre  lo  realmente  importante  que 
todo  el  cuerpo  académico  de  Europa.  A  ella  se  le  «revelaron»  las  «cosas»  de  la  Bue¬ 
na  Nueva;  mientras  se  les  «escondieron»  a  los  «sabios  y  entendidos»,  a  los  intelec¬ 
tuales  y  a  los  sacerdotes  de  la  nueva  religión  cultural.  La  cual  tiene,  por  otra  parte, 
sus  méritos  y  posibilidades,  excepto  la  de  consolar,  salvar  y  permitir  conocer  la 
Verdad  profunda,  la  que  se  encuentra  tras  la  masa  caótica  de  las  verdades  parciales. 

Obviamente,  es  un  discurso  válido  no  sólo  para  Bernadette,  a  quien  tomamos 
aquí  como  caso  ejemplar.  ¿Cuándo  ha  puesto  la  Iglesia  diplomas,  licenciaturas  o 
cultura  académica  entre  las  condiciones  para  reconocer  la  santidad  de  un  bautiza¬ 
do?  ¿No  fue  la  misma  Iglesia  (en  1970  y  por  deseo  de  un  Papa,  Pablo  VI,  «inte¬ 
lectual»  y  «culto»  también  según  el  mundo)  quien  proclamo  Doctor  suyo  a  una 
mujer,  Catalina  de  Siena,  que  apenas  sabía  leer  y  que  sólo  hacia  el  final  de  su  vida 
aprendió  también  a  escribir? 


Incluso  con  sus  desechos  inevitables,  los  doscientos  mil  libros  sobre  María  han  de 
situarse  y  valorarse  en  esta  dimensión.  ¿Cómo  sorprenderse  o  escandalizarse  si  son 
ignorados  y  despreciados  como  «subcultura»  por  quien,  creyendo  saberlo  todo,  en 
realidad  no  ve  más  allá  de  su  biblioteca,  en  la  que  se  encuentran  todas  las  palabras 
de  todas  las  ciencias?  Todas,  excepto  las  de  la  Scientia  salutis,  como  la  tradición 
cristiana  define  a  la  fe. 

En  el  fondo,  todo  esto  ya  se  encuentra  en  el  Magníficat ;  los  «soberbios»,  los 
«poderosos»  que  el  Dios  de  la  Anunciación  «dispersaría»  y  «derribaría»  no  han 
de  entenderse  sólo  en  sentido  político  y  económico,  como  ocurre  hoy  con  fre¬ 
cuencia.  Capitalistas  y  políticos  no  son  las  únicas  categorías  humanas  que  corren 
el  riesgo  de  encarnar  el  antievangelio.  Más  aún,  precisamente  en  una  determina- 


da  cultura  (ante  la  que  el  católico  muestra  una  escucha  excesiva,  si  no  deferen¬ 
cia)  es  fácil  descubrir  una  «soberbia»  que  se  apoya  en  esa  «fuerza»  de  la  que  goza 
el  intelectual,  el  hombre  de  academia,  en  nuestras  sociedades,  yendo  hasta  la 
idolatría  cómica  de  los  medios  de  comunicación  hacia  los  distinguidos  con  pre¬ 
mios  como  el  Nobel. 

Entonces,  ¿deberíamos  invertir  totalmente  la  actitud  dominante  y  renegar  de 
los  libros  de  la  cultura  «según  el  mundo»,  conservando  sólo  libros  y  libretos  de¬ 
votos,  edificantes  y  espirituales?  Claramente  no.  Lo  necesario  — lo  repito  una  vez 
más —  es  redescubrir  la  ley  que  regula  el  catolicismo:  que  no  es  la  del  aut-aut  sino, 
por  el  contrario,  la  ley  del  et-et,  de  la  unión  de  los  contrarios,  de  la  síntesis,  de  la 
concordia  entre  lo  que  parece  contradictorio.  Por  tanto,  no  la  religión  o  la  ciencia, 
sino  una  y  otra;  no  la  devoción  o  la  razón,  sino  la  devoción  y  la  razón;  no  la  cultu¬ 
ra  universitaria  o  el  catecismo,  sino  éste  y  aquélla;  no  el  gran  catedrático  o  el  santo, 
sino  — todavía  y  siempre —  éste  y  aquél;  y  así  con  todo. 

Yendo  a  María,  que  aquí  nos  interesa  sobre  todo:  ¿quién  ha  dicho  que  el  estu¬ 
dio  del  manual  y  del  texto  de  cultura  laica  deba  impedirnos  el  alimento  del  trata¬ 
do  devocional,  del  volumen  de  meditación  o  del  libro  de  espiritualidad?  ¿Quién 
ha  dicho  que  frecuentar  — como  deber,  para  quien  esté  llamado  a  ello —  los  luga¬ 
res  donde  se  elabora  y  expone  la  «sabiduría  según  el  mundo»  es  inconciliable  con 
recitar  el  rosario  o  peregrinar  a  un  santuario?  Ciertamente  no  faltan  ejemplos,  en 
la  historia  de  la  santidad  de  los  dos  últimos  siglos,  de  hombres  y  mujeres  que  han 
vivido  fructíferamente  esta  síntesis.  Las  listas  de  beatos  y  santos  de  estas  décadas 
son  ricas,  también,  en  doctos  y  estimados  profesores.  Volviendo  a  estos  ejemplos 
podremos  redescubrir  la  necesidad  — además  de  la  dignidad  y  nobleza —  de  las 
innumerables  páginas  escritas  por  creyentes  para  meditar  sobre  aquella  a  quien  los 
siglos  y  las  naciones  habrían  «felicitado». 


Hemos  hablado  de  la  masa  inmensa  de  escritos  sobre  María,  que  querrían  favore¬ 
cer  y  profundizar  su  conocimiento,  sus  privilegios  teológicos,  su  culto  y  devoción. 
Naturalmente,  no  olvidemos  que  junto  a  esta  producción  directamente  religiosa 
(y  tan  marginada,  si  no  despreciada,  lo  acabamos  de  ver)  está  la  de  la  literatura 
«alta». 

Vienen  inmediatamente  a  la  cabeza  ejemplos  celebérrimos:  desde  el  treintavo  y 
sublime  canto  del  Paraíso  dantesco  hasta  la  canción  petrarquesca  («Virgen  bella, 
de  sol  vestida»),  hasta  el  himno  manzoniano  El  nombre  de  María.  Sin  olvidar  que 
esta  Mujer  ha  hecho  brecha  incluso  en  corazones  insospechables:  cuántos  recuer¬ 
dan,  por  ejemplo,  el  caso  del  autor  del  Himno  a  Satanás,  el  terrible  masón  antiele- 


rical,  autor  de  blasfemias  violentas  contra  el  «dios  semítico»,  es  decir,  contra  el 
mismo  Jesús  («Mártir  enfadado,  atormentas  a  los  hombres,  /  tú,  de  maldad  con¬ 
taminas  el  aire»).  Sí,  precisamente  Giousé  Carducci,  aclamado  como  Poeta  de  la 
Italia  «legal»  del  siglo  XIX,  que  quería  desenraizar  el  catolicismo  del  pueblo  y  ex¬ 
pulsar  al  exilio  a  un  papado  al  que  ya  consideraba  un  moribundo  patético,  pero 
aún  venenoso.  Pues  bien,  en  una  de  sus  últimas  composiciones  poéticas,  el  viejo 
león  — que  durante  largo  tiempo  había  sido,  no  sólo  anticlerical,  sino  decidida¬ 
mente  anticristiano,  nostálgico  de  un  paganismo  solar —  cedió,  precisamente,  a  la 
sugestión  de  la  Madre  del  «dios  semítico»  contra  el  que  había  renegado.  Así,  nos 
ha  proporcionado  aquellas  últimas  cuartetas  de  La  Iglesia  de  Polenta  que  son,  qui¬ 
zás,  de  las  cosas  más  bellas  escritas  sobre  las  emociones  provocadas  por  el  sonido 
nocturno  del  Ave  María  («...  una  suave  voluntad  de  llanto  /  al  ánima  invade...»). 

Si  seguimos  por  este  camino,  encontramos  sorpresas  en  cada  recodo.  Por  ejem¬ 
plo,  muy  pocos  podrían  adivinar  el  autor  de  los  versos  que  comienzan  con  un 
«Oh  Reina  de  los  ángeles,  oh  María,  /  que  adornas  el  cielo  con  tu  alegre  semblan¬ 
te»,  y  que  prosiguen  cantando  cosas  como:  «Espero  en  ti  y  siempre  he  esperado:  / 
válgame  el  largo  amor  y  reverente,  /  que  te  traigo  y  siempre  te  he  traído».  Esta  cita 
es  de  las  Rimas  de  Giovanni  Boccaccio,  maestro  de  cosas  bien  distintas  de  la  devo¬ 
ción  religiosa,  por  lo  menos  en  la  imaginación  de  quien,  de  literatura,  conoce  sólo 
las  síntesis  reducidas  (con  frecuencia  reticentes,  en  estos  campos)  de  los  manuales 
escolásticos. 

Pero  si  del  plano  de  la  literatura  nos  trasladamos  al  de  las  artes  figurativas,  el 
discurso  correría  el  riesgo  de  ser  banalmente  desechado.  Es  demasiado  conocida  la 
serie  de  obras  maestras  absolutas  proporcionadas  por  Jos  más  grandes  maestros  de 
pintura  y  escultura  para  representar,  unas  veces,  la  Inmaculada,  otras,  la  Anuncia¬ 
ción,  otras,  la  Madre,  otras,  la  Dolorosa,  otras,  la  Asunción.  Demasiado  conocida 
y,  en  el  fondo  (aventuramos  una  opinión,  a  costa  de  escandalizar  a  algunos),  tal 
vez  menos  significativa  que  otros  testimonios  de  homenaje  y  devoción  marianos. 
En  efecto,  la  mayor  parte  de  esas  obras  de  arte  figurativas  se  realizaron  por  comi¬ 
sión:  y  se  sabe  que  los  comités,  durante  muchos  siglos,  fueron  ambientes  religiosos 
que  sugerían  sujetos  entre  los  que,  evidentemente,  María  ocupaba  el  segundo  lu¬ 
gar  después  del  Hijo. 

¿Será  quizás  por  esta  traza  un  poco  «mercenaria»,  por  esta  sospecha  de  falta  — a 
veces,  por  lo  menos —  de  espontaneidad,  por  lo  que  el  instinto  misterioso  del 
pueblo  ha  dado  origen  a  un  fenómeno  tan  curioso  como  rara  vez  observado?  En 
efecto,  se  nota  poco  que  la  veneración  de  la  gente  cristiana  no  se  ha  cristalizado  en 
torno  a  obras  maestras  firmadas  por  maestros,  sino  en  torno  a  imágenes,  con  fre¬ 
cuencia,  anónimas,  carentes  de  verdadero  valor  artístico.  Se  ha  orado  y  se  ora  en 


torno  a  cuadros  y  estatuas  humildes,  modestas,  aparentemente  insignificantes:  por 
lo  tanto,  según  el  estilo  de  aquella  que  ahí  está  representada.  Los  esplendores  del 
arte  están  en  los  museos,  para  peregrinaciones  profanas,  un  poco  grotescas,  de  tu¬ 
ristas  y  para  consideraciones  eruditas  o  estéticas  de  estudiosos  y  connaisseurs. 

Ante  esos  retablos,  ante  esas  estatuas  ilustres,  las  luces  que  se  encienden  son  las 
de  los  flashs  de  las  cámaras  fotográficas.  Sin  embargo,  la  luz  de  la  fe,  las  velas,  res¬ 
plandecen  ante  las  «piezas  carentes  de  valor»  como,  a  veces,  son  las  presentes  en 
iglesias  y  santuarios,  que  no  se  admiran  por  sus  valores  estéticos,  ignoradas  por  los 
críticos,  pero  veneradas  y  amadas  por  lo  que  le  dicen  al  corazón  de  los  fieles. 

Uno  de  los  casos  más  ejemplares  parece  ser  el  de  Roma;  aquí,  por  todas  partes, 
brillan  de  gloria  artística  las  más  hermosas  e  insignes  Vírgenes  del  mundo,  hospe¬ 
dadas  en  templos  imponentes  y  celebérrimos.  Y  sin  embargo,  la  devoción  del 
pueblo  romano  parece  concentrarse,  desde  hace  por  lo  menos  dos  siglos,  en  un 
fresco  anónimo  y  descolorido  expuesto  en  un  santuario  de  la  periferia  más  remota 
y  de  arquitectura  informe  que  ha  sido  (hasta  recientemente)  el  «Divino  Amor». 

La  sorpresa  aumenta  cuando  se  conoce  el  «milagro»  que  ha  reunido,  en  torno  a 
esa  insignificante  imagen,  a  las  multitudes  de  la  ciudad  sede  del  Vicario  de  Cristo 
y  que  se  gloria  de  los  mayores  tesoros:  un  viandante,  anónimo  también  él,  amena¬ 
zado  por  los  perros  de  unos  pastores  y  que,  invocando  a  la  Virgen,  no  fue  mordi¬ 
do...  ¿Pero  qué  clase  de  prodigio  es  éste,  ante  los  milagros  maravillosos  atribuidos 
a  otras  imágenes,  en  la  misma  Roma?  Y  sin  embargo,  aquí,  no  en  otro  lugar,  el 
instinto  de  fe  ha  convocado  a  los  romanos.  Quienes  (como  confirmación  del  ca¬ 
rácter  espontáneo,  realmente  «popular»  de  la  devoción  mariana,  sostenida  por  el 
fervor  de  la  gente  y  no  creada  artificialmente  por  el  clero)  hace  algunos  años  que 
practican  una  peregrinación  a  pie,  la  noche  de  los  sábados,  sin  ninguna  organiza¬ 
ción  o  formalidad,  empujados  únicamente  por  el  amor  a  esa  pobre  imagen  de  la 
campiña  romana. 


No  es  un  hecho  aislado.  España  — «Tierra  de  María  por  excelencia»,  como  se  ha 
autodefinido —  no  sería  España  sin  su  fidelidad  milenaria  y  apasionada  a  la  Vir¬ 
gen  del  Pilar,  en  Zaragoza.  En  el  inmenso  santuario  a  orillas  del  Ebro  están  las 
banderas  de  todos  los  Estados  que  hablan  castellano:  es,  en  efecto,  la  Virgen  de 
toda  la  hispanidad,  donde  Pilar  es  el  nombre  más  difundido  entre  las  mujeres.  Pe¬ 
ro  la  celebérrima  Virgen,  la  imagen  que  está  en  el  corazón  de  millones  de  devotos, 
es  una  estatuilla  de  madera  (un  poco  desgarbada:  ¿por  qué  no  decirlo?)  de  38  cen¬ 
tímetros,  menos  de  dos  palmos,  sobre  una  columna  sin  adornos,  sin  ninguna  señal 
artística.  Las  obras  maestras  se  encuentran  en  el  Prado  de  Madrid  y  en  otros  gran- 


des  museos,  veneradas  por  romeos  laicos  de  los  travel-tours ;  sin  embargo,  los  «ver¬ 
daderos»  peregrinos  se  postran  ante  esta  pequeñísima,  modestísima  — y,  quizás 
por  esto,  amadísima —  imagen  anónima. 

Pero,  ¿tiene  algún  esplendor  artístico  la  otra  Virgen,  decisiva  para  la  historia  de 
un  pueblo,  que  está  en  la  colina  de  Jasna  Gora?  ¿Acaso  el  polaco  más  fervoroso 
podría  encontrar  «hermoso»  el  icono  negro  y  consumido  de  Czestochowa? 

Los  ejemplos  podrían  multiplicarse,  pero  no  harían  más  que  confirmar  el  he¬ 
cho  sorprendente:  ninguna  criatura  humana  ha  tenido  tantos  pinceles  y  tantos  es¬ 
calpelos  ilustres  a  su  servicio;  y,  sin  embargo,  las  obras  de  estos  grandes  maestros 
son  honradas  pero,  rara  vez,  veneradas.  El  pueblo  de  los  fieles  se  recoge  en  ora¬ 
ción,  tal  vez,  tras  largas  y  cansadas  peregrinaciones,  en  torno  a  otras  imágenes. 
¿Será  casualidad  o  una  de  esas  intuiciones  de  fe  a  las  que  hacíamos  referencia,  es 
decir,  el  sentir  que  humildad  y  modestia  conviven  siempre,  en  María,  con  su  glo¬ 
ria  real? 

A  finales  del  siglo  pasado,  un  escritor  francés  de  origen  holandés,  Joris-Karl 
Huysmans,  abandonaba  el  naturalismo  ateo  en  el  que,  hasta  entonces,  había  mi¬ 
litado,  siguiendo  a  su  amigo  y  maestro  Émile  Zola,  para  pasar  a  un  catolicismo 
integral  que  lo  llevaría  a  retirarse  a  un  monasterio. 

En  Lourdes,  el  convertido  Huysmans  fue  religiosamente  edificado  y,  al  tiempo, 
estéticamente  horrorizado  por  la  «fealdad  insoportable»  (como  la  llamó)  que  le  pa¬ 
reció  divisar  en  todo  lo  que  circundaba  al  culto  en  la  gruta.  En  general,  todo  el 
mundo  de  la  devoción  mariano,  le  pareció  carente  de  belleza,  hasta  el  punto  de 
sostener  esta  hipótesis:  esa  mediocridad,  si  no  nulidad  artística,  era  un  asalto  del 
diablo  a  la  Mujer  bíblica  que  le  había  aplastado  la  cabeza.  El  demonio,  de  mal 
gusto,  intentaba  vengarse  así  de  la  belleza  de  María  y  de  la  Verdad  que  simboliza. 

Es  una  tesis  sugerente  pero  que,  quizás,  no  dé  en  el  clavo.  En  efecto,  parece 
más  fácil  pensar  que,  una  vez  más,  nos  encontramos  con  la  lógica  del  Magníficat. 
El  «mundo»  que  se  condena  en  esos  versículos  está  provisto,  con  frecuencia,  de 
buen  gusto,  de  buena  educación  artística  y  de  elegancia.  Es  el  mundo  de  esa  cul¬ 
tura  de  la  que  hemos  hablado  y  que  colma,  ciertamente,  el  sentido  estético;  pero 
no  proporciona  lo  importante,  el  sentido  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Quien  mire  un 
mapa  geográfico  constatará  que  no  muchos  kilómetros  de  llanura  Guascogna  se¬ 
paran  a  Lourdes  de  Arcachon.  Aquí,  durante  cuatro  años,  desde  1910  hasta  1914, 
en  una  casa  entre  las  dunas  y  pinares  del  Atlántico,  vivió  Gabriele  D’Annunzio. 
Por  tanto,  el  legendario  princeps  elegantiarum,  no  muy  lejos  de  los  harapos  de 
Bernadette;  no  muy  lejos  del  pastiche  arquitectónico  de  las  tres  basílicas  sobre¬ 
puestas;  de  la  estatua  mediocre  de  Fabisch,  escultor  de  por  sí  modesto  y  que,  tal 
vez,  fue  de  sus  peores  trabajos;  del  gusto  vulgar  de  las  multitudes  de  peregrinos. 


Una  comparación  aplastante  para  Lourdes,  desde  una  perspectiva  humana.  Pero 
¿acaso  no  se  invierte  ésta  al  situarse  en  el  punto  de  vista  de  la  fe?  ¿Las  palabras  que 
consuelan  y  que  salvan  se  encuentran  en  los  dramas  teatrales  escritos  en  elegante 
francés  por  el  esteta  erotómano  en  Arcachon  o,  tal  vez,  están  en  las  frases,  en  el 
dialecto  rústico  de  los  Pirineos,  escuchadas  y  transmitidas  por  la  pastorcilla  anal¬ 
fabeta? 


CAPÍTULO  XI 


APARICIONES:  INSTRUCCIONES  DE  USO 


Recientemente  se  ha  publicado  (por  Mondadori,  el  mayor  editor  laico,  como 
confirmación  de  la  importancia  concedida  a  la  iniciativa)  la  más  extensa,  profunda 
y  rigorosa  investigación  sobre  la  «religiosidad  en  Italia».  Llevada  a  cabo  por  la 
Universidad  Católica  de  Milán  — «con  el  ánimo  y  apoyo  de  la  Conferencia  Epis¬ 
copal  Italiana»,  escribe  el  rector  de  ese  ateneo  en  la  presentación —  la  investigación 
ha  considerado  una  muestra  vastísima  de  toda  la  población  italiana  de  entre  1 8  y 
74  años.  Utilizando  investigadores  formados  con  este  propósito,  que  han  ido  a  ca¬ 
sa  de  los  entrevistados  (previo  acuerdo  con  carta  personal),  4.500  italianos  en  166 
municipios  han  respondido  a  340  «variables»,  como  las  llaman,  que  permiten  di¬ 
señar  un  panorama  completo  de  la  actitud  frente  a  la  religión. 

Por  lo  que  a  nosotros  se  refiere  — y  lo  que  más  nos  importa — ,  es  comprensi¬ 
ble  el  interés  y  el  trabajo  de  los  sociólogos,  pero  en  tanto  que  creyentes  dedica¬ 
dos  al  apostolado  no  hay  que  sobrevalorar  la  importancia  real  de  tales  iniciativas. 
Con  frecuencia,  no  hacen  más  que  confirmar  lo  que  ya  sabe,  deduce  o  intuye 
quien  vive  con  conciencia  lúcida  y  afectuosa  entre  sus  hermanos  en  la  humani¬ 
dad.  La  evangelización  del  mundo  (desde  los  comienzos  entusiastas  que  testi¬ 
monian  los  Hechos  de  los  Apóstoles  hasta  las  epopeyas  misioneras  de  muchos 
siglos)  no  ha  sido  precedida  ni  acompañada  por  sociólogos,  ni  por  antropólogos 
culturales,  ni  por  ningún  otro  profesor  o  «experto».  Y  no  porque  entonces  no 
estuvieran  de  moda,  sino  porque  el  anuncio  del  Evangelio  responde  a  leyes  y 
objetivos  que  tienen  poco  que  ver  con  la  «investigación  de  mercado»,  con  los 
«sondeos  de  opinión»  y  con  los  gráficos  y  diagramas  con  que  los  especialistas  se 
ganan  el  pan. 

La  experiencia  única  llevada  a  cabo  por  la  Iglesia  — y,  frecuentemente,  con  efi¬ 
cacia  extraordinaria,  y  mayor  cuanto  más  se  ha  fiado  de  la  fuerza  del  kerygma,  de 


su  capacidad  para  hacer  brecha  en  el  corazón  de  los  hombres —  ha  sido  recordada 
por  un  Papa  atento  como  pocos  otros  a  las  exigencias  del  apostolado  moderno. 
Por  Pablo  VI  quien,  en  su  discurso  en  la  asamblea  general  de  las  Naciones  Unidas 
en  el  mismo  periodo  — otoño  de  1965 —  en  que  concluía  el  Concilio  Vaticano  II, 
definió  a  los  cristianos  como  «expertos  en  humanidad».  Y  precisamente,  esta  ex¬ 
traordinaria  experiencia  en  lo  realmente  importante  puede  correr  el  riesgo  de  que¬ 
dar  inutilizada  (destruyendo,  entonces,  las  expectativas;  es  la  vieja  maldición  de  la 
heterogénesis  de  los  fines)  por  determinados  «programas»  teóricos  eclesiales,  por 
ciertas  «planificaciones  pastorales»  abstractas,  elaborados  por  hombres  de  Iglesia 
basándose  en  informaciones,  sondeos  y  activismo  de  socio-psicólogos. 

A  pesar  de  todo  — junto  a  muchas  confirmaciones  descontadas  de  lo  que  un 
pastor  atento  ya  sabe,  por  el  solo  hecho  de  vivir  junto  a  sus  contemporáneos,  es¬ 
crutando  sus  corazones  y  mentes — ,  iniciativas  como  la  de  la  Universidad  Católica 
y  la  CEI  pueden  presentar  motivos  de  reflexión;  a  veces,  incluso  de  una  cierta  sor¬ 
presa. 


Entre  los  motivos  de  reflexión  (de  los  que  intentar  extraer  indicaciones  concretas 
para  el  apostolado)  hay  uno  que  hace  referencia,  de  forma  especial,  a  uno  de  los 
temas  en  torno  a  los  que  gira  este  cuaderno  nuestro. 

En  efecto,  el  punto  53°  del  cuestionario  planteado  a  las  4.500  personas  de  la 
muestra  (diversa,  recuérdese,  no  compuesta  únicamente  por  creyentes  explícitos) 
sugería  la  pregunta  siguiente:  «¿Qué  piensa  de  las  apariciones  de  la  Virgen  que  ha¬ 
brían  ocurrido  en  Lourdes  y  Fátima?».  Se  descubre  que  el  55,7  por  ciento  de  los 
interrogados  no  tiene  dudas  y  elige  la  respuesta  más  afirmativa,  que  dice:  «Son 
signos  de  la  presencia  de  Dios  entre  los  hombres».  Otro  29,4  por  ciento  opta  por 
la  respuesta:  «No  estoy  seguro,  no  sé  dar  una  respuesta».  Por  tanto,  el  85,1  por 
ciento  de  los  italianos  (si  el  sondeo,  se  sobreentiende,  es  fiable;  pero  así  dicen  los 
sociólogos  y  también  los  obispos  que  se  lo  han  adjudicado)  o  está  seguro  de  la 
verdad  de  Fátima  y  de  Lourdes,  o  está  en  una  posición  de  posibilidad,  dispuesto  a 
convencerse  si  alguien  le  explicara  cómo  ocurrió  realmente.  En  todo  caso,  se  de¬ 
clara  dispuesto  a  pasar  de  la  duda  a  la  afirmación  y  no  niega,  en  absoluto,  la  posi¬ 
bilidad  de  que,  en  esos  dos  lugares,  se  haya  manifestado  Dios.  Sólo  dice  no  saber 
de  ello  lo  suficiente. 

Los  resultados  del  sondeo  son  aún  más  convincentes  si,  a  ese  ya  notabilísimo 
más  de  85  por  ciento  le  añadimos  el  3,9  que  ha  elegido  la  respuesta:  «No  me  inte¬ 
resa».  Y  esto,  probablemente,  sólo  porque  nadie  — en  la  Iglesia  y,  en  general,  entre 
los  creyentes —  ha  sabido  despertarle  el  interés  mostrándole,  no  sólo  el  encanto, 


sino  también  la  importancia  de  estos  dos  acontecimientos  extraordinarios  para  to¬ 
do  hombre. 

Examinando  estos  resultados,  no  crea  encontrarse  ante  actitudes  de  «fideísmo 
residual»,  ante  «cantidades  de  supersticiones  en  vías  de  superación»  que  implica¬ 
rían,  sobre  todo,  a  mujeres  emotivas,  a  ancianos,  a  habitantes  de  zonas  marginadas 
y  deprimidas.  Si  se  mira  el  análisis  detallado  se  descubre  que,  en  cuanto  al  sexo,  de 
cien  personas  convencidas  sin  duda  de  Lourdes  y  Fátima,  los  hombres  representan 
un  nada  desechable  47,4  por  ciento. 

Pasando  a  la  edad,  se  hacen  descubrimientos  aún  más  significativos:  los  «con¬ 
vencidos»  son  más  numerosos  (52,2  por  ciento)  entre  los  jovencísimos  — la  franja 
entre  18  y  21  años —  que  entre  los  jóvenes,  entre  22  y  29  años  (47,9  por  ciento). 
Pero  la  creencia  en  las  apariciones  aumenta  inmediatamente  después,  entre  los  30 
y  los  49  años,  al  mismo  porcentaje  — 52,2 —  del  de  los  que  están  alrededor  de  los 
veinte  años.  Un  aumento  ulterior  con  la  siguiente  franja  de  edad,  alcanzando  el 
máximo  (el  67,1  por  ciento)  en  los  que  tienen  más  de  sesenta  y  cinco  años.  Por 
tanto,  en  total,  hay  un  equilibrio  sustancial  que,  además,  encuentra  unidos  en  el 
mismo  porcentaje  de  «fiarse»  de  Lourdes  y  de  Fátima,  a  los  veinteañeros  y  a  los  de 
cincuenta  años. 

Vayamos,  ahora,  a  la  tercera  variable,  la  relacionada  con  el  área  geográfica. 
Descubrimos  que  los  piamonteses,  lombardos  y  figures  (es  decir,  los  habitantes  dé 
las  zonas  económica  y  culturaímente  más  desarrolladas  del  país)  dan  respuestas 
afirmativas  sobre  las  apariciones  marianas  en  medida  reducida  sólo  un  poco  res¬ 
pecto  a  sicilianos  y  sardos.  En  efecto,  el  porcentaje  del  «sí»  al  enigma  de  Lourdes  y 
Fátima  es  del  56,1  para  la  Italia  insular  y  del  51,9  para  el  noroeste.  La  ventaja  de 
las  islas  se  reduce  aún  más  respecto  al  centro,  donde  los  «convencidos»  aumentan 
al  52,6  por  ciento.  Dominan,  sobre  todas,  las  regiones  del  sur,  donde  el  67,6  por 
ciento  de  la  población  no  tiene  dudas:  en  esos  dos  lugares,  María  se  apareció  real¬ 
mente. 

En  todo  caso,  el  dato  más  significativo  es  éste:  desde  los  Alpes  hasta  Pantelería, 
la  mayoría  de  los  italianos  interrogados  responde  que,  en  el  pueblecito  de  los  Piri¬ 
neos  y  en  el  pueblo  portugués,  la  .Virgen  nos  ha  ofrecido  un  auténtico  «signo  de  la 
presencia  de  Dios  entre  los  hombres»,  según  el  cuestionario.  Por  debajo  de  esta 
mayoría  absoluta  — desciende  sólo  en  lo  que  se  refiere  al  noreste:  47,9  por  cien¬ 
to — .  Este  dato  puede  sorprender,  puesto  que  forman  parte  de  esta  área  el  Veneto 
y  el  Trentino-Alto  Adige,  regiones  consideradas,  tradicionalmente,  religiosas;  aun¬ 
que  los  tiempos  han  cambiado  también  en  esas  zonas.  Contribuyen  a  bajar  la  me¬ 
dia,  probablemente,  Friuli-Venecia  Giulia,  zona  más  problemática  (piénsese,  por 
ejemplo,  en  Trieste,  crisol  histórico  de  distintas  fes  e  incredulidades)  y,  sobre  todo, 


la  anticlerical  Romana  y  la  escéptica  e,  incluso,  blasfema,  Emilia.  Aquí,  frecuente¬ 
mente,  más  que  el  ateísmo,  el  dueño  es  el  «respeto  humano»  que  induce  a  negar  en 
público  (en  este  caso,  ante  el  entrevistador  para  un  sondeo)  lo  que  se  profesa  en  el 
interior.  Y  se  dice  con  la  simpatía  solidaria  de  quien  ha  nacido  por  allí,  y,  por  tan¬ 
to,  habla  con  conocimiento  de  causa... 


En  todo  caso,  ulterior  y  definitiva  confirmación  de  la  actitud  de  confianza  de  los 
italianos  respecto  a  Lourdes  y  Fátima  (con  todo  lo  que  significan  y  llevan  consigo 
estos  dos  nombres)  son  los  porcentajes  extraídos  de  las  dos  posibles  respuestas  ne¬ 
gativas  a  la  pregunta. 

Naturalmente,  no  hay  que  olvidar  que  el  sondeo  no  se  refiere  a  una  muestra  de 
creyentes,  de  católicos,  ni  siquiera  de  practicantes,  sino  a  toda  la  población  del 
país.  Es  una  advertencia  que  permite  valorar  mejor  el  dato  que  se  sigue.  En  efecto, 
piénsese  que  sólo  el  1,8  de  los  interrogados  ha  elegido  la  respuesta:  «Son  inven¬ 
ciones  de  los  curas».  Más  aún,  menos  de  una  mujer  entre  cien  (0,9)  opta  por  hi¬ 
pótesis  semejante.  En  cuanto  a  las  franjas  de  edad,  que  comprenden  hombres  y 
mujeres,  las  dos  que  van  de  los  22  a  los  49  años  registran  sólo  el  1,6  por  ciento  de 
sospecha  de  que  se  trate  de  una  conspiración  clerical.  Incluso  más  significativo:  el 
porcentaje  más  alto  de  quienes  temen  un  «engaño  de  curas»  no  se  registra  ni  entre 
los  jovencísimos  ni  entre  los  jóvenes,  sino  entre  los  más  mayores,  de  los  65  a  los 
74  años.  Y  para  seguir  yendo  contra  los  tópicos,  son  más  «desconfiados»,  en  este 
caso,  las  islas  (2  por  ciento)  y,  sobre  todo,  el  centro  (2,2);  mientras  que  el  noroeste 
y  el  noreste  se  sitúan  en  un  modestísimo  1,7  por  ciento. 

Sin  embargo,  es  más  elevado  (aunque  seguimos  estando  siempre  en  porcentajes 
marginales)  el  número  de  quienes  han  elegido  la  otra  respuesta  negativa  posible: 
«Lourdes  y  Fátima  son  invenciones  populares,  alucinaciones  o  sugestiones».  De 
hecho,  por  esta  posibilidad  se  decanta,  en  total,  el  9,3  por  ciento.  Pero  tampoco 
en  este  caso  hay  que  pensar  en  un  abismo  entre  un  Norte  «educado»,  «adulto»  y 
«racionalista»  y  un  sur  «retrasado»  y  «supersticioso».  En  efecto,  tras  un  noroeste 
escéptico  al  11,3  por  ciento,  están  las  islas  al  8,1:  una  separación,  por  tanto,  de 
poco  más  de  tres  puntos. 

Estos  exploit  marianos  hacen  reflexionar  más  aún  si  se  comparan  con  otros  de 
la  misma  encuesta  y  relativos  a  las  bases  del  Credo.  En  efecto,  si  — recordémos¬ 
lo —  el  55,7  por  ciento  de  los  italianos  de  cualquier  fe  e  incredulidad  se  confiesa 
seguro  de  la  verdad  de  las  dos  apariciones  más  célebres  y  confirmadas  de  la  Vir¬ 
gen,  sólo  el  27,5  responde:  «Creo  en  ello  mucho»  a  la  afirmación  propuesta:  «To¬ 
do  hombre  resucitará  al  final  de  los  tiempos»;  y  sólo  el  36,5  da  la  misma  respuesta 


positiva  a  la  frase:  «En  el  hombre  existe  un  alma  inmortal».  Pero  los  porcentajes 
desconcertantes  podrían  multiplicarse  cuanto  se  quiera.  El  34,8  responden  «Creo 
mucho  en  ello»  a  «La  Iglesia  católica  es  una  organización  querida  y  asistida  por 
Dios»;  el  41,5  cree  que,  «después  de  la  muerte,  hay  otra  vida»;  incluso  un  mísero 
27,5  cree  que  «todo  hombre  resucitará  al  final  de  los  tiempos»;  y  un  49  está  «con¬ 
vencido  de  que  la  Palabra  de  Dios  se  revela  en  la  Sagrada  Escritura». 

Si,  después,  se  van  desgranando  las  actitudes  religiosas  concretas,  los  principios 
de  reflexión,  o  de  desconcierto,  se  acumulan.  Por  ejemplo,  sólo  un  pequeño  7  por 
ciento  opta  por  la  respuesta:  «Seguir  las  indicaciones  de  las  autoridades  religiosas» 
a  la  pregunta:  «¿Qué  debe  hacer  una  persona  que  cree  en  Dios?».  (Como  adver¬ 
tencia,  además,  a  nosotros,  periodistas  y  escritores  «católicos»,  hay  sólo  un  insig¬ 
nificante  2,6  por  ciento  de  italianos  persuadidos  de  que  un  creyente  debería  «leer 
publicaciones  religiosas...».) 

Todo  esto  — y  mucho  más  que,  obviamente,  podría  extraerse  de  un  estudio  tan 
sofisticado  y  extenso —  debe  verse,  en  nuestra  opinión,  sobre  el  fondo  de  los  resul¬ 
tados  de  una  pregunta  especialmente  reveladora.  Es  la  que  dice:  «¿A  quién  se  dirige 
con  más  frecuencia  en  sus  oraciones?».  Pues  bien,  las  4.500  «muestras»  interrogadas 
han  respondido,  en  un  46,8  por  ciento  de  los  casos:  «a  la  Virgen».  Sólo  el  38,2  «a 
Cristo».  El  porcentaje  que  se  refiere  a  María  lo  supera  sólo  — con  un  57,2 —  el  que 
concierne  a  Dios  mismo.  Tampoco  en  este  caso  debe  pensarse  en  una  especie  de 
«desvío  devocional»  debido  a  la  edad  o  a  la  residencia:  sólo  tres  puntos  de  porcentaje 
distinguen  los  veintidós  años  de  los  cuarenta  y  nueve  a  la  hora  de  privilegiar  la  ora¬ 
ción  mariana;  y  menos  de  cinco  puntos  separan  a  un  ciudadano  del  noreste  de  uno 
del  sur.  Más  aún,  aquí  se  encuentra  una  homogeneidad  que  se  verifica  en  pocas  oca¬ 
siones.  En  todo  el  territorio  italiano,  la  respuesta  «en  la  oración  me  dirijo,  sobre  to¬ 
do,  a  la  Virgen»  oscila  poco:  desde  un  mínimo  del  43,6  por  ciento  en  el  centro  (se¬ 
guido,  como  desmentido  ulterior  de  las  idees  regues,  de  otro  mínimo,  el  44  por 
ciento  de  Sicilia  y  de  Cerdeña)  hasta  un  máximo  del  52, 1  en  el  sur. 

Pero  el  noreste  opta  por  María  casi  en  la  misma  medida  masiva:  47,4.  Por  tanto, 
el  lugar  privilegiado  que  sigue  teniendo  María  en  el  universo  religioso  de  la  gente  (la 
gente,  por  suerte  para  ella,  «común»,  «anónima»,  que  nada  tiene  que  ver  con  deter¬ 
minadas  teorías  pastorales)  no  es  herencia  de  un  subdesarrollo  en  vías  de  supera¬ 
ción.  Las  nuevas  generaciones  de  las  regiones  a  la  vanguardia  miran  a  la  Virgen  — a 
pesar  de  todo —  en  medida  casi  igual  a  las  generaciones  precedentes.  Pese  a  ciertos 
intentos  de  socavarla  o,  por  lo  menos,  de  redimensionarla,  María  sigue  viviendo 
(«instintivamente»,  se  nos  ocurre  pensar,  vista  la  poca  ayuda  de  mucha  de  la  catc¬ 
quesis  actual)  en  el  corazón,  incluso  de  los  jóvenes.  ¿El  dirigirse  a  Ella  en  la  oración 
de  forma  privilegiada,  no  es  acaso  signo  inequívoco  de  su  firme  vida? 


Si  quisiéramos  ir  ahora  a  una  sugerencia  «pastoral»  (en  la  medida  en  que  seme¬ 
jante  tarea  pueda  corresponderle  a  un  laico;  pero,  ¿el  deber  del  apostolado  no  re¬ 
cae  sobre  todo  bautizado?),  las  indicaciones  nos  parecen  bastante  claras.  María  y, 
en  especial,  los  lugares  de  sus  apariciones,  representan,  hoy  más  que  nunca,  chan¬ 
ces  extraordinarias  para  la  fe.  El  motivo  de  su  eficacia,  que  persiste  con  mucho  vi¬ 
gor,  se  encuentra  en  el  hecho  de  que,  en  esos  lugares,  el  Evangelio  se  vuelve  a 
plantear  como  encuentro,  no  como  sistema  abstracto  de  creencias  e  indicaciones 
morales.  La  «teoría»  se  hace  experiencia  concreta.  Ciertamente  para  los  videntes, 
pero  también  para  los  peregrinos  que  vuelven  a  descubrir  la  emoción  y  el  asombro 
del  contacto  con  lo  Sagrado. 

Hace  tiempo  que  estamos  exponiendo  una  opinión,  cuando  menos,  inquie¬ 
tante:  las  tribulaciones  de  la  Iglesia  en  las  últimas  décadas  no  han  sido  determina¬ 
das,  ante  todo,  por  una  crisis  de  las  instituciones  eclesiales  en  busca  de  nuevas  dis¬ 
posiciones  después  del  Concilio.  Tras  esta  crisis  institucional  hay,  en  realidad,  una 
crisis  de  fe:  como  confirman,  además,  los  resultados  del  sondeo  que  citamos  ante¬ 
riormente.  Si  es  así,  ¿por  qué  no  apoyarnos,  precisamente,  en  la  confianza  ex¬ 
traordinaria  que  la  gente  (jóvenes  incluidos)  pone  en  la  verdad  de  lugares  como 
Fátima  y  Lourdes?  ¿Por  qué  no  partir  de  ahí  para  una  nueva  evangelización  que 
podríamos  llamar  «deductiva»,  es  decir,  desde  la  realidad  de  aquellos  hechos,  hasta 
la  verdad  de  fe  que  éstos  presuponen  y  confirman? 

Quedándonos  en  Lourdes,  las  palabras  de  la  Virgen  a  Bernadette  («No  os  pro¬ 
meto  haceros  felices  en  esta  vida,  sino  en  la  otra»),  ¿no  confirman  acaso  esa  espe¬ 
ranza  en  la  vida  eterna  que  está  entre  las  verdades  menos  aceptadas  hoy,  o  sobre  las 
que  hay  una  mayor  incertidumbre?  Una  vez  más,  la  autodefinición  que  la  Apare¬ 
cida  da  de  sí  misma  («Yo  soy  la  Inmaculada  Concepción»),  reafirmando  el  dogma 
definido  por  el  Papa  sólo  cuatro  años  antes,  ¿no  es  acaso  una  confirmación  clara 
de  una  Iglesia  asistida  por  Dios  mismo  y  legitimada  para  hablar  en  su  nombre? 

El  «rezaréis  a  Dios  por  los  pecadores»,  ¿no  es  tal  vez  expresión  de,  al  menos, 
tres  verdades?  Esto  es,  que  hay  un  Dios  misericordioso  que  puede  conmoverse  con 
la  oración;  que  la  comunión  de  los  santos  es  una  realidad  por  la  cual,  cada  uno, 
puede  interceder  por  los  demás;  y  de  la  existencia  y  la  negatividad  del  pecado.  Son 
conceptos  confirmados  también  por  el  triple:  «¡Penitencia!»  y  por  la  invitación: 
«Id  a  besar  la  tierra,  en  penitencia  por  la  conversión  de  los  pecadores». 

Y  cuando  la  Inmaculada  exhorta  a:  «Id  a  decid  a  los  sacerdotes  que  vengan  aquí 
en  procesión  y  que  se  construya,  aquí,  una  capilla»,  ¿no  confirma  acaso  la  verdad 
de  la  Iglesia,  la  legitimidad  y  las  prerrogativas  privilegiadas,  en  ella,  del  clero  y  la 
necesidad  y  oportunidad  del  culto  litúrgico  y,  en  general,  de  las  manifestaciones 
de  devoción  pública? 


Los  negadores,  a  veces  incluso  cristianos,  de  Lourdes  han  ironizado,  con  fre¬ 
cuencia,  sobre  esta  Virgen  que  se  habría  molestado  en  venir  desde  el  Cielo  para 
decirle  a  una  ignorante  «pocas  y  banales  palabras».  En  realidad,  se  podría  demos¬ 
trar  (y  algunos  ya  lo  han  hecho)  que  esas  expresiones  «pocas  y  banales»  contienen 
toda  una  catcquesis  cristiana.  Esas  frases  brevísimas  confirman  todas  las  verdades 
principales  de  la  fe;  y  no  sólo  de  la  fe  cristiana,  sino  de  la  totalmente  católica. 

Pero  entonces,  si  casi  el  56  por  ciento  de  los  italianos  (no  de  los  creyentes:  ¡de 
todos  los  italianos!)  no  duda  en  dar,  para  Lourdes  y  Fátima,  la  respuesta  «son  sig¬ 
nos  de  la  presencia  de  Dios  entre  los  hombres»;  y  si  casi  otro  30  por  ciento  no  está 
seguro,  pero  sí  dispuesto  a  dejarse  convencer;  si  todo  esto  corresponde  a  una  reali¬ 
dad  actual,  como  admiten  los  mismos  obispos,  ¿por  qué  no  aprovecharlo?  ¿No  es 
tal  vez  para  esto  para  lo  que  se  encargan  semejantes  encuestas?  ¿Por  qué  no  partir, 
precisamente,  de  esa  roca  en  el  gave  de  Pau  — el  discurso  vale  también  para  el  ár¬ 
bol  y  el  páramo  portugueses —  para  la  evangelización  que  llamamos  «deductiva»? 
Es  una  cuestión  de  lógica  ante  la  que  situar  al  interlocutor:  ¿estás  convencido  de  la 
verdad  de  estos  encuentros  de  la  Tierra  con  el  Cielo?  Si  es  así,  sé  coherente  y,  por 
tanto,  acepta  también  las  consecuencias  que  se  derivan  de  ellos. 

No  se  debe  olvidar  que  tener  confianza  en  la  verdad  de  Lourdes  significa  nece¬ 
sariamente  creer  también  en  la  verdad  del  testigo,  único,  de  ese  acontecimiento.  Por 
tanto  — como  impone  la  lógica,  también  aquí —  la  vida  de  Bernadette,  desde  aquel 
fatídico  1 1  de  febrero  hasta  su  muerte,  forma  parte  de  la  posible  catequesis,  en  la 
nueva  evangelización  «deductiva»  (el  discurso  puede  valer  también  para  Fátima, 
donde  dos  videntes  ya  han  sido  beatificados  y  el  mismo  destino  parece  esperar 
también  a  Lucía,  muerta  poco  después  de  la  glorificación  de  sus  compañeros). 

Según  la  pastorcilla  de  los  Pirineos  la  misma  María  la  ha  elegido,  le  ha  prome¬ 
tido  la  salvación  eterna  y  le  ha  revelado  tres  secretos  y  una  oración  también  secreta 
para  asistirla,  confortarla  y  alimentarla  en  la  vida  espiritual  hacia  el  paraíso  anun¬ 
ciado...  Quien  cree  en  la  verdad  de  Lourdes  no  puede  no  considerar  como  ejem¬ 
plos  genuinamente  evangélicos  las  elecciones  de  vida  de  esta  muchacha  sobre 
quien  María  misma  prometió  velar. 

Cuando  la  Iglesia  inscribe  a  un  hijo  o  hija  suyo  en  su  «canon»,  en  la  lista  de  los 
santos,  compromete  su  responsabilidad  al  afirmar  solemnemente  que  ese  hombre 
o  esa  mujer,  con  toda  seguridad,  se  han  salvado  y  viven  en  la  gloria  eterna  junto  a 
Dios.  Pero  la  canonización  de  Bernadette  Soubirous  es  singular;  en  efecto,  en  este 
caso,  la  Iglesia  ha  constatado  que  la  promesa  de  salvación  y  gloria  eternas  hecha 
por  María  a  esta  muchacha  («feliz  [...]  en  la  otra  vida»)  se  ha  cumplido;  que  esta 
joven  mujer  fue  seguida  y  asistida  por  lo  Alto  para  que  cumpliera  las  condiciones 
para  esa  salvación.  Es  decir,  Bernadette  hizo  lo  que  hicieron  los  demás  santos;  pe- 


ro,  al  hacerlo,  se  ha  adherido  a  un  proyecto  divino  explícito  sobre  ella.  Por  tanto, 
la  vía  de  la  santidad  tal  y  como  la  enseña  la  Iglesia  es  «correcta»,  ha  sido  confirma¬ 
da  por  Dios  mismo  con  las  elecciones  y  comportamientos  inspirados  por  él  a  la  ex 
pastorcilla  a  quien  la  Virgen  había  anunciado  como  destinada  a  la  felicidad  eterna. 

Desde  esta  perspectiva,  observemos  qué  importancia  pastoral  podría  adquirir  la 
decisión  de  Bernadette  de  ser  monja.  Sobre  todo  hoy,  vista  la  oposición  radical 
que  encuentra  la  vida  religiosa;  o,  también,  visto  sólo  el  fervor  en  la  Iglesia,  en 
estos  años,  hacia  las  formas  en  que  realizar  esta  vocación.  Bernadette  fue  «empuja¬ 
da»  por  María  misma  a  ser  monja  y,  por  tanto,  a  procurarse  la  vida  eterna  con  la 
obediencia  a  las  reglas  (consideradas  hoy  por  muchos  intolerablemente  anacrónicas, 
incluso  inhumanas)  de  una  Congregación  ancien-régime,  de  catolicidad  tradicio¬ 
nal.  Ser  monja  de  la  Caridad  de  Nevers  no  fue,  obviamente,  decisión  «suya».  Al¬ 
guien  la  inspiró,  la  empujó  a  semejante  elección  — aun  respetando  su  libertad — . 
Alguien  que,  por  tanto,  aprobaba  ese  tipo  de  vocación,  de  búsqueda  de  la  «perfec¬ 
ción  cristiana»  que  puede  pasar,  para  quien  esté  llamado  a  ello,  por  la  triple  vía 
propuesta,  desde  siempre,  por  la  Iglesia:  castidad,  pobreza  y  obediencia.  ¿Acaso  de 
esto  no  se  derivan  (seguimos  razonando  según  la  lógica)  consecuencias  sobre  el 
juicio  a  la  tan  criticada  vida  en  conventos  y  monasterios? 

Es  decir,  visto  que  nuestros  pastores  mismos  consideran  los  estudios,  como 
aquel  del  que  hemos  partido,  útiles  para  la  estrategia  eclesial,  que  saquen  las  con¬ 
secuencias.  La  confianza  en  las  «apariciones  marianas»,  que  persiste  tan  tenaz¬ 
mente  en  una  sociedad  aparentemente  secularizada,  es  un  punto  de  apoyo  por  el 
que  empezar. 

Desde  esta  perspectiva,  nos  parece  que  no  ha  de  considerarse  una  especie  de 
blasfema  desviación,  que  hay  que  corregir  en  nombre  de  quién  sabe  qué  fe  «adul¬ 
ta»,  el  considerar  que  son  más  numerosos  quienes,  en  la  oración,  se  dirigen  a  Ma¬ 
ría  en  lugar  de  a  Jesús.  Desde  siempre,  la  Tradición  sabe  que,  si  no  hay  Hijo  sin 
Madre,  no  puede  haber  tampoco  Madre  sin  Hijo.  Donde  está  Ella,  está  también 
El.  No  hay,  me  parece,  una  «competencia  indebida»,  un  «abuso»  en  el  que  inter¬ 
venir.  ¿No  fue  Cristo  moribundo  quien  le  dijo  a  Juan  que,  bajo  la  cruz,  represen¬ 
taba  a  toda  la  humanidad:  «He  ahí  a  tu  madre»?  {Jn  19,27). 


CAPÍTULO  XII 


EL  TIEMPO  DEL  CIELO 


No  es  únicamente  convicción  nuestra,  la  comparten  muchos  historiadores  de  hoy. 
Aquella  de  que  la  modernidad,  en  la  época  en  que  nos  encontramos,  quizás,  aún 
inmersos  (aunque  algunos  hablan  de  un  paso,  ya  ocurrido,  al  posmodernismo),  no 
tiene  como  fecha  de  inicio  la  de  alguna  batalla  o  tratado.  La  «nueva  era»  comenzó 
en  una  mañana  entre  el  verano  y  el  otoño,  en  una  ciudad  portuaria  en  la  costa  oc¬ 
cidental  de  Inglaterra.  Sí,  en  Liverpool,  hacia  el  mediodía  del  1 5  de  septiembre  de 
1830,  cuando  partió  el  primer  tren  de  la  historia  de  servicio  público  regular  para 
mercancías  y  pasajeros.  Cinco  años  antes,  se  había  abierto  una  línea  en  la  costa 
opuesta,  la  oriental,  pero  aquellos  43  kilómetros  de  vías  entre  el  puerto  fluvial  de 
Stockton  y  el  yacimiento  carbonífero  de  Darlington  no  se  habían  utilizado  para 
recorridos  rítmicos  y  periódicos,  como  es  esencial  para  el  servicio  ferroviario  pú¬ 
blico,  sino  sólo  para  el  transporte  de  combustible. 

Volviendo  a  septiembre  de  1830  y  a  Liverpool,  poco  más  de  dos  horas  tras  la  sali¬ 
da,  el  convoy  llegaba  a  Manchester  (según  el  horario  previsto,  el  primero  de  la  histo¬ 
ria),  a  unos  50  kilómetros  de  distancia.  Si  la  media  había  sido  de  21  kilómetros 
por  hora,  la  máxima  había  superado  los  4 7  la  velocidad  más  alta  alcanzada  en  la 
tierra  por  los  seres  humanos,  hasta  entonces,  a  parte  de  en  algunas  carreras  de  ca¬ 
ballos.  Por  tanto,  no  se  equivocó  George  Stephenson  al  bautizar  como  The  Rocket, 
el  cohete,  a  la  locomotora  a  vapor  proyectada  y  construida  por  él  y  que  había  tira¬ 
do  del  convoy. 

Precisamente  desde  entonces,  desde  las  bocanadas  de  vapor  de  aquel  día,  el 
mundo  cambia  y,  radicalmente,  para  bien  y  para  mal.  Ciertamente,  aquí  no  es 
el  momento  de  hacer  una  especie  de  tratado  socioeconómico  del  problema.  Pe¬ 
ro,  para  el  haber,  será  suficiente  con  recordar  que  la  industria  y  el  comercio  que 
en  pocas  décadas  revolucionarían  el  mundo  habrían  sido  impensables  sin  el  fe- 


rrocarril.  Se  le  atribuye  también  el  mérito  de  haber  librado,  por  lo  menos  a  Europa  y 
a  América,  de  la  pesadilla  de  las  sequías  periódicas,  asegurando  el  intercambio 
rápido  de  víveres  entre  países.  Y,  además,  el  turismo,  los  encuentros  personales, 
la  correspondencia,  y  se  pueden  enumerar  muchas  más  cosas.  Todo  lo  que  dis¬ 
tinguirá  al  mundo  durante  más  de  un  siglo  (antes  de  la  motorización  individual 
en  masa;  pero  también  ésta,  habiendo  alcanzado  la  saturación,  está  devolviendo 
su  lugar  al  tren,  que  tiene  un  nuevo  futuro  ante  él)  comenzó  con  aquella  salida 
de  la  estación  de  Liverpool  en  1830. 

En  cuanto  al  debe,  los  trenes  provocaron  una  rápida  escalada  de  la  violencia 
bélica  hasta  la  primera  verdadera  «guerra  total»  de  la  historia,  no  por  casualidad  la 
más  sangrienta  con  mucho,  la  de  1914  a  1918.  Durante  aquellos  más  que  terribles 
cuatro  años,  sólo  los  miles  de  trenes  que  día  y  noche  recorrían  las  líneas  desde  y 
hacia  los  frentes  permitieron  el  recambio  y  el  abastecimiento  de  millones  de  com¬ 
batientes.  Pero,  desde  el  principio,  desde  los  primerísimos  días  de  las  matanzas,  la 
movilización  en  masa,  en  escala  inimaginable  hasta  entonces,  fue  posible  porque 
toda  Europa  estaba  envuelta  en  una  red  de  vías. 


Pero,  ¿por  qué  hablar  de  trenes  en  unos  «apuntes  marianos»?  ¿Qué  tiene  que  ver 
la  Virgen  con  el  ferrocarril?  Sin  embargo,  puede  que  tenga  que  ver;  puede  que  — ón 
el  misterioso  plan  de  Dios —  1 830  tenga  un  significado  no  casual. 

En  efecto,  poco  más  de  dos  meses  después  del  ingreso  en  la  historia  de  aquel 
«objeto»,  nunca  antes  visto,  que  es  un  convoy  tirado  por  una  locomotora  sobre  vías 
de  hierro,  María  misma  pediría  a  una  joven  novicia  de  las  Hermanas  vicencianas 
de  la  Caridad  que  fuera  instrumento  para  que  entrara  en  la  historia  otro  «objeto». 
Mucho  más  pequeño  y  menos  clamoroso  que  una  máquina  a  vapor,  ciertamente; 
más  aún,  sometido  y  casi  escondido,  pero  riquísimo  en  significados  profundos  y 
con  una  fuerza  misteriosa  a  los  ojos  de  la  fe  y  difundido  en  todo  el  mundo  en  un 
número  incalculable  de  ejemplares.  Ya  hemos  hablado  de  él  pero,  aquí,  es  oportu¬ 
no  volver  sobre  ello.  En  efecto,  si  el  primer  viaje  ferroviario  regular  tuvo  lugar  el 
15  de  septiembre,  el  27  de  noviembre  del  mismo  año,  en  la  Casa  madre  vicencia- 
na  de  la  parisina  rué  du  Bac  que  ya  conocemos,  Catherine  Labouré  vio  a  la  Virgen 
en  pie  sobre  un  globo,  mientras  le  salían  rayos  de  las  manos.  En  torno  a  todo  esto, 
la  vidente  pudo  leer  las  palabras:  «Oh  María  sin  pecado  concebida,  orad  por  no¬ 
sotros  que  recurrimos  a  vos».  A  continuación,  el  cuadro  pareció  girarse  y  Catheri¬ 
ne  divisó  la  letra  M,  con  una  cruz  sobrepuesta,  situada  sobre  los  corazones  de  Je¬ 
sús  y  de  María  y  oyó  a  la  Virgen  decirle:  «¡Haz  acuñar  una  medalla  con  este 
modelo!». 


Éste  es,  ya  lo  sabemos,  el  origen  de  la  «Medalla  Milagrosa».  Stefano  de  Fiores, 
uno  de  los  más  destacados  mariólogos  contemporáneos,  ha  observado:  «Esta  me¬ 
dalla  no  es  un  simple  miniobjeto  material:  es  un  signo,  es  decir,  algo  que  nos  lleva 
más  allá  de  sí  mismo».  Entre  las  muchas  lecturas  posibles,  continúa  De  Fiores,  se 
encuentra  la  de  una  «figura  de  protección  divina:  la  medalla  puede  verse,  con  su 
forma  oval  deseada  por  la  misma  Virgen,  como  una  reducción  a  proporciones  mí¬ 
nimas  del  escudo  de  defensa  que  usan  los  soldados». 

Entonces  ¿será  éste  el  motivo  profundo  y  escondido  de  la  coincidencia  crono¬ 
lógica  entre  el  tren  construido  por  Stephenson  y  la  medalla  «encargada»  a  sor  Ca¬ 
talina?  ¿Quizás,  en  el  momento  en  que  nacía  la  modernidad  — con  oportunidades 
pero,  también,  con  riesgos  para  la  fe  que,  después,  se  vieron  y  que  seguimos  vien¬ 
do —  el  Cielo  ha  querido  proporcionar  a  los  creyentes  una  especie  de  «antídoto», 
de  protección?  ¿Ha  querido  entregar  a  los  cristianos  ese  «escudo  de  defensa»  del 
que  habla  el  mariólogo  de  hoy? 

El  debido  respeto  al  misterio  de  Dios  no  impide  meditar  y  reflexionar  sobre 
Sus  movimientos.  Ciertamente,  incluso  en  la  elección  del  tiempo  puede  esconder¬ 
se  un  signo,  que  no  ha  de  olvidarse,  de  Su  premura  hacia  los  hombres. 

Porque  además,  ferrocarriles  aparte,  no  olvidemos  que  la  monarquía  francesa, 
símbolo  y  pilar  del  Anden  Régime,  se  despide  de  la  historia,  precisamente,  en  1 830- 
y  no  durante  1793  cuando  Luis  XVI  subió  al  patíbulo.  En  efecto,  una  vez  desa¬ 
parecido  Napoleón  de  la  escena  política,  tiene  lugar  un  quindenio  de  restauración, 
de  forma  que  el  último  rey  de  los  Borbones  de  Francia  es  Carlos  X,  destronado  — pre¬ 
cisamente  en  1830 —  por  una  revolución  que,  con  Luis  Felipe  de  Orleáns,  instau¬ 
ra  una  monarquía  sui  generis.  Ya  no  es  el  rey  por  derecho  divino,  brazo  secular  de 
Dios  mismo,  consagrado  por  los  sacerdotes  con  el  crisma  sacro.  Luis  Felipe  es  el 
«rey  burgués»,  llevado  al  poder,  precisamente,  por  la  burguesía  mercantil  e  indus¬ 
trial.  Un  rey  que  había  militado,  incluso,  en  el  ejército  revolucionario  y  cuyo  pa¬ 
dre,  Gran  Maestro  masónico,  estuvo  entre  los  «regicidas»,  es  decir,  entre  los  dipu¬ 
tados  que  votaron  la  guillotina  para  Luis  XVI.  Un  rey  que,  inmediatamente, 
abrirá  negociaciones  con  los  ingleses  para  trasladar  a  París  los  restos  de  Napoleón 
y,  una  vez  conseguido,  los  hizo  entrar  en  la  capital  con  ceremonias  solemnísimas. 
Un  rey  que  quiso  demostrar  que  la  monarquía  sagrada  había  terminado  definiti¬ 
vamente,  asumiendo  en  lugar  del  título  de  «rey  de  Francia»,  el  de  «rey  los  France¬ 
ses»  entendidos  como  ciudadanos,  ya  no  como  súbditos.  Abolido  el  blanco  estan¬ 
darte  borbónico  con  la  flor  de  lis,  recuperó  el  tricolor  revolucionario  que  nunca 
más  se  abandonará,  como  confirmación  de  que  algo  definitivo  ha  ocurrido. 

En  resumen,  para  los  historiadores,  el  1789  se  cumple,  toma  forma  definitiva, 
precisamente  en  1830,  cuando  la  burguesía  que  había  iniciado  y  dirigido  la  Gran 


Revolución  llegó  al  poder  para  no  volver  a  dejarlo.  Es  aquí,  en  el  año  de  la  Meda¬ 
lla  Milagrosa,  cuando  se  inicia  la  historia  contemporánea  con  el  fin,  entre  otras 
cosas,  de  la  Santa  Alianza  que  — inspirada  en  el  cristianismo  en  sus  tres  confesio¬ 
nes:  católica,  protestante  y  ortodoxa —  había  intentado,  aunque  entre  ambigüeda¬ 
des  y  cinismos  políticos,  refrenar  la  revolución  en  nombre  de  la  Tradición,  de  lo 
Sagrado  y  de  Dios. 

Es  significativa,  para  sintetizar,  la  observación  del  insospechable  Proudhon, 
profeta  de  socialismos,  anarquismos  y  ateísmos  voluntaristas  («aunque  Dios  exis¬ 
tiera,  no  deberíamos  reconocerlo»):  «Pese  a  la  filosofía  y  a  la  revolución  del  siglo 
XVIII,  el  catolicismo  se  mantuvo  firme  y  recibió  el  primer  golpe  decisivo  — hablo 
de  las  masas —  en  1830». 

En  todo  caso,  es  cierto  que  el  inicio  de  los  tiempos  contemporáneos  — simbo¬ 
lizado  por  el  inédito  viaje  de  un  tren  a  vapor  entre  dos  ciudades  inglesas  y  por  el 
final  del  Anden  Régime —  es  también  el  inicio  de  la  serie  de  apariciones  que  ocu¬ 
pan  lo  que  queda  del  siglo  XIX  y  se  prolongan  en  el  siglo  XX. 

Como  señala  un  historiador,  Yves  Chiron,  al  que  se  debe  una  investigación  re¬ 
ciente  sobre  estos  temas  (llevada  a  cabo  con  la  debida  apertura  al  Enigma  y  con  el 
igualmente  debido  rigor  científico),  a  partir  de  aquel  1830  comienza  un  periodo 
completamente  nuevo  en  este  tipo  de  acontecimientos  misteriosos,  puesto  que  «k 
de  la  rué  du  Bac  es  la  primera  aparición  mariana  que  ha  tenido  eco  e  influencia 
mundiales».  Y  es,  sigue,  «el  principio  de  una  serie  que,  a  través  de  otras  muchas 
etapas,  llega,  de  momento,  hasta  Betania,  en  Venezuela,  donde  las  apariciones 
comenzaron  en  1976  y  tuvieron  la  aprobación  de  las  autoridades  eclesiásticas  en 
1987». 

Inicio  del  tiempo  moderno  y,  contemporáneamente,  inicio  de  una  serie  de  in¬ 
tervenciones  celestiales  (son  reconocidas  como  tales  por  la  misma  Iglesia)  con  la 
entrega  de  María,  a  sus  hijos,  de  un  signo  que  resume  toda  la  fe  y  que  es,  además,  un 
arma  pacífica  destinada  a  defender  esa  misma  fe  de  los  ataques  que  tendrán  lugar. 

¿Es  éste  el  secreto  de  la  elección  divina  del  tiempo,  con  una  especie  de  antici¬ 
pación,  casi  de  preaviso  en  los  «ojos  de  María»  en  la  Italia  de  1796  y  a  los  que, 
junto  a  Riño  Cammilleri,  les  he  dedicado  un  libro? 


Nos  limitamos  a  proponer  una  hipótesis.  Así  se  podría  hacer,  también,  para  los 
tiempos  de  las  demás  etapas  que  siguen  a  rué  du  Bac. 

Si  en  París  los  cristianos  parecen  llegar  provistos  de  un  «escudo»  para  las  bata¬ 
llas  futuras,  en  La  Salette  se  encuentra  una  dramática  llamada  a  la  existencia  de 
Dios,  a  Su  majestad,  al  deber  de  respetar  Su  ley.  No  es  casualidad  que  sea  « la  Vier- 


ge  qui  picure»,  la  Virgen  que  llora,  como  la  llamó  Léon  Bloy.  Pues  bien,  el  1846  de 
las  apariciones  en  los  Alpes  de  Grenoble  es  el  año  de  la  publicación  de  La  esencia 
de  la  religión  de  Ludwig  Feuerbach  que  completa  y  radicaliza  el  ataque,  hasta  en¬ 
tonces  inaudito,  iniciado  con  La  esencia  del  cristianismo :  Dios  no  es  más  que  «alie¬ 
nación»,  dañina  e  ilusoria  proyección  ai  cielo  de  las  necesidades  humanas;  Dios 
como  vampiro  que  chupa  la  sangre  de  la  humanidad,  mito  que  se  disuelve  de  una 
vez  por  todas.  Es  célebre  el  juego  de  palabras  con  que  este  discípulo  de  la  izquier¬ 
da  hegeliana  sintetiza  la  perspectiva  del  materialismo  radical:  Der  Mensch  ist  was  er 
isst  («el  hombre  es  lo  que  come»).  Como  sabemos,  no  es  casualidad  que  el  ateísmo 
marxista  — que  llevará  a  la  más  larga,  sistemática  y  sangrienta  persecución  de  la 
religión  en  la  historia  humana —  se  base,  precisamente,  en  el  pensamiento  de 
Feuerbach,  que  alcanza  su  meta  con  la  obra  publicada  el  mismo  año  de  La  Salette. 

Además,  en  enero  de  1862,  el  obispo  de  Tarbes,  al  final  de  la  larga  investiga¬ 
ción  querida  y  dirigida  por  él  mismo,  emitía  el  célebre  decreto  en  el  que  establecía 
que  «la  Inmaculada  Virgen  María  se  había  aparecido  realmente  a  Bernadette  Sou- 
birous  en  la  gruta  de  Massabielle».  El  mismo  año,  Ernest  Renán,  el  ex  seminarista 
pasado  al  racionalismo,  daba  entre  un  tumulto  su  lección  inaugural  en  el  Collége 
de  France,  en  la  que  sostenía  que  Jesús  había  sido  «un  hombre  incomparable»;  pe¬ 
ro  sólo  un  hombre,  que  la  fe  de  sus  discípulos  había  divinizado  abusivamente.  Y 
un  año  después,  Renán  aparecerá  con  la  Vida  de  Jesús  que  fue  el  más  célebre  best 
seller  del  siglo  XIX  agnóstico  y  ateo  y  que  — gracias  al  estilo  convincente  y  a  la  sa¬ 
biduría  de  la  escritura —  tuvo  efectos  devastadores  sobre  la  fe  de  las  grandes  masas 
y  sobre  la  nueva  burguesía,  que  encontró  en  él  la  confirmación  de  su  escepticismo 
anticlerical. 

Es  curioso,  y  quizás  también  simbólico,  que  en  1858,  mientras  tenían  lugar  las 
apariciones,  la  Francia  laica  y  anticristiana  recordase  con  manifestaciones  solemnes 
el  centenario  del  nacimiento  de  Maximilien  Robespierre,  que  había  intentado 
sustituir  la  adoración  a  Jesucristo  por  la  de  la  Dea  Razón.  Y  que,  justo  un  año 
después,  Darwin  publicase  El  origen  de  las  especies  que,  como  sabemos  (quizás  más 
allá  de  las  intenciones  del  autor:  sed  habent  sua  fata  libelli...),  se  encuentra  en  la 
base  de  mucho  ateísmo,  no  sólo  científico,  sino  también  político  e  ideológico, 
puesto  que,  sin  darwinismo,  ni  el  marxismo-leninismo  ni  el  nacionalsocialismo 
habrían  sido  lo  que  conocemos. 

Y  si  quisiéramos  considerar  Fátima  (en  este  excursus  nuestro  demasiado  resu¬ 
mido  y  al  que  se  podrían  añadir  muchas  otras  cosas),  sería  quizás  conveniente  re¬ 
cordar  que  no  parece  en  absoluto  casual  que  los  hechos  se  verifiquen  en  el  año 
1917,  cuando  Lenin  subió  al  poder  en  Rusia.  Esta  relación  es  demasiado  conocida 
como  para  insistir  de  nuevo  sobre  ella. 


Pero  quizás  sea  menos  conocido  que  Beauring  y  Banneux  (ambas  en  Bélgica) 
son  los  lugares  de  las  dos  últimas  apariciones  aprobadas  por  la  Iglesia  antes  de 
aquel  largo  silencio  oficial,  hasta  1987  del  que  hablábamos  al  referirnos  a  los  he¬ 
chos  en  Venezuela.  Pues  bien,  tanto  Beauring  como  Banneux  se  verifican  en  1933 
y,  precisamente,  en  enero;  por  tanto,  en  perfecta  contemporaneidad  con  la  subida 
de  Adolf  Hitler  al  poder.  Pero  hablaremos  de  esto  más  detalladamente  en  uno  de 
los  próximos  capítulos. 

Por  lo  demás,  este  tipo  de  lectura  es,  pensándolo  bien,  totalmente  coherente 
con  la  función  que  la  Iglesia  percibe  para  semejantes  fenómenos.  Es  decir,  las  apa¬ 
riciones  no  añaden  nada  a  la  Revelación,  son  ayudas  — absolutamente  gratuitas — 
que  la  misericordia  divina  concede  a  los  hombres  para  que  se  refuercen  en  la  fe. 
Casi  nuevas  respuestas  al  grito  patético  que  resuena  en  el  Evangelio:  «Creo,  Señor. 
Ayúdame  a  creer  más»  (. Me  9,24). 

El  tiempo  que  se  abre  en  1830  (y,  aún  antes,  con  la  invasión  jacobina  de  Roma 
en  1796)  es,  precisamente,  aquel  en  el  que  la  incredulidad  más  ha  amenazado  a 
los  cristianos.  Por  tanto,  es  legítimo  pensar  que,  a  cada  etapa  de  ataque  a  la  fe,  se 
le  pueda  unir  el  antídoto  espiritual  constituido  por  la  manifestación  de  la  miste¬ 
riosa  Realidad  celestial.  ¿Para  sostener  la  roca  golpeada  por  las  ideologías  moder¬ 
nas,  por  los  «ismos»  de  apariencia  convincente  y  efectos  desastrosos,  no  era  nece¬ 
saria  la  ayuda  extraordinaria  constituida  por  la  intervención  visible  de  la  Madre  e'n 
la  historia,  con  su  ciclo  de  apariciones  que  acompaña  a  las  etapas  del  Via  Crucis 
de  la  cristiandad? 


Pero  si  hay,  como  parece,  un  mensaje  que  discernir  y  captar  en  la  elección  de  los 
años  en  que  se  verifican  las  apariciones  marianas,  habrá  también  un  mensaje  en 
sus  tiempos  «internos».  Intentaremos  explicarnos;  cuando  esos  misteriosos  fenó¬ 
menos  no  se  reducen  a  un  solo  episodio  (como,  por  ejemplo,  en  La  Salette,  donde 
todo  se  desarrolló  en  una  media  hora  de  la  tarde  del  19  de  septiembre:  un  sábado, 
además,  día  significativo),  cuando  las  apariciones  se  escalonan  en  el  tiempo,  el  ci¬ 
clo  que  forman,  ¿será  casual?  ¿O  bien,  también  aquí,  se  invita  al  creyente  a  refle¬ 
xionar  para  intentar  vislumbrar  eventuales  riquezas  escondidas,  posibles  confirma¬ 
ciones  de  verdades  (aunque  en  el  claroscuro  que  distingue  siempre  a  la  fe)  del  don 
que  son  las  epifanías  celestiales,  sobre  todo,  las  marianas? 

Entre  los  casos  mayormente  estudiados  para  discernir  su  estructura  escondida 
están  — como  es  evidente —  las  dieciocho  apariciones  de  Lourdes.  Y  — como  es 
igualmente  obvio —  le  debemos  a  René  Laurentin  la  mejor  síntesis  a  propósito  de 
esto.  Ya  en  1954,  al  principio  por  tanto  de  su  monumental  trabajo  de  recogida  de 


documentación  sobre  los  hechos  de  la  gruta,  Laurentin  se  animó  a  decir,  en  una 
conferencia  (después  recogida  en  un  precioso,  y  ya  imposible  de  encontrar,  libreto, 
que  nunca  se  tradujo  en  Italia)  en  el  Congreso  Mariano  Internacional  de  Roma:  «Se 
puede  entrever  un  orden  riguroso  en  las  apariciones  de  Lourdes,  en  las  que  parece 
manifestarse  un  plan  concertado.  Los  dieciocho  encuentros  de  la  Virgen  con  Berna- 
dette  se  presentan  según  una  disposición  armoniosa,  en  la  que  inmediatamente  se 
imponen  simetrías  que  llaman  la  atención». 

El  estudioso  francés,  como  ha  de  ser,  recuerda  el  respeto  debido  al  Misterio,  del 
que  no  podemos  pretender  comprender  todo  y  ante  el  que  se  han  de  evitar  forza¬ 
mientos,  que  podrían  llevarnos  por  caminos  fantasiosos.  Para  respetar  Lourdes  se¬ 
riamente  (como,  por  otra  parte,  cualquier  acontecimiento  de  este  tipo)  es  necesa¬ 
rio  estar  alejados  tanto  de  una  especie  de  racionalismo,  que  querría  tener  todo 
claro  y  explicarlo  todo;  como  de  una  especie  de  esoterismo ,  que  querría  ver  en  to¬ 
das  partes  significados  recónditos  y  escondidos  a  los  «no  iniciados». 

Una  vez  precisado  esto,  es  también  verdad  que  — dispuesto  en  un  esquema — 
el  grupo  de  las  18  apariciones  en  la  Gruta  presenta  dos  al  principio  (1 1  y  14  de  fe¬ 
brero)  y  dos  al  final  (7  de  abril  y  16  de  julio),  distinguidas  por  el  hecho  de  ser  si¬ 
lenciosas  e  imprevistas.  En  estos  dos  extremos  del  ciclo,  la  Virgen  no  le  dio  una  cita 
a  Bernadette,  ni  le  dirigió  la  palabra,  sólo  le  sonrió.  Las  dos  primeras  apariciones 
son  la  toma  de  contacto  y  las  dos  últimas  el  «adiós  hasta  la  otra  vida». 

Si,  además,  miráramos  especialmente  la  primera  (la  del  1 1  de  febrero)  y  la  úl¬ 
tima  (el  16  de  julio),  nos  daríamos  cuenta  de  que  «las  apariciones  terminan  como 
habían  comenzado:  al  principio  y  al  final  el  agua  del  río  se  interpone  entre  la  vi¬ 
dente  y  la  Virgen».  En  efecto,  como  recordamos,  la  primera  vez  Bernadette  estuvo 
al  otro  lado  del  canal  que  salía  del  gave,  sin  atreverse  a  mojarse  los  pies  para  obe¬ 
decer  a  su  madre;  sin  embargo,  la  última  vez,  el  acceso  a  la  gruta  había  sido  prohi¬ 
bido  por  la  policía  y  su  ingreso  tapado  con  una  empalizada.  Así,  la  vidente  en¬ 
contró  silenciosamente  a  «la  Señora»,  por  última  vez,  en  el  prado  más  allá  del 
curso  del  agua  (después  dirá:  «No  veía  ni  las  mesas  de  madera  ni  el  río.  Me  parecía 
estar  en  la  gruta,  como  las  otras  veces.  Sólo  veía  a  la  Santa  Virgen:  nunca  había 
estado  tan  hermosa»). 

Como  apretado  entre  las  dos  columnas  iniciales  y  las  dos  finales,  que  tienen 
esta  sintonía  entre  ellas,  se  encuentra  el  grupo  central.  Laurentin  dice:  «Estas  ca¬ 
torce  apariciones  son  el  desarrollo  del  mensaje.  La  primera  y  la  última  de  este  blo¬ 
que  fundamental  — 18  de  febrero  y  25  de  marzo —  son  imprevistas  (Bernadette  es 
convocada  por  una  llamada  interior)  y  contienen  la  primera  y  última  palabra  de  la 
Virgen:  la  de  apertura  y  la  de  conclusión.  La  del  18  de  febrero  es  la  convocatoria 
(“¿ Queréis  tener  la  amabilidad  de  venir  aquí  durante  quince  días ?’);  la  del  25  de 
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marzo  es  la  conclusión  {“Que  soy  era  Inmaculada  Concepción ”).  Entre  estas  dos  apa¬ 
riciones,  que  abren  y  cierran,  se  sitúan  — en  el  armonioso  número  doce —  las  de¬ 
más,  repartidas  en  dos  semanas.  Es  aquí  donde  toda  la  pedagogía  de  Lourdes  se 
desarrolla  en  tres  tiempos  progresivos  bien  rimados:  oración,  penitencia  y  peregri¬ 
nación». 


Por  tanto,  parece  haber  un  orden  predeterminado  tras  la  casualidad  que  se  mani¬ 
fiesta  en  una  lectura  no  muy  atenta  del  desarrollo  cronológico. 

Pero  los  motivos  de  reflexión  aumentan,  añade  Laurentin,  al  descubrir  que 
«todas  las  apariciones  más  importantes  tienen  lugar  en  jueves:  el  inicio,  el  1 1  de 
febrero;  la  primera  y  la  última  de  la  quincena;  la  aparición  central  del  25  de  febre¬ 
ro  (durante  la  cual  se  descubre  la  fuente:  ésta  divide  el  ciclo  en  dos  partes  iguales); 
y  la  revelación  del  nombre  de  la  Señora,  el  25  de  marzo.  ¿Responde  este  hecho  a 
un  plan,  es  decir,  quiere  darnos  un  signo  ulterior?  Me  inclino  a  pensar  que  esta 
coincidencia  deba  añadirse  al  dossier  de  las  afinidades  entre  Lourdes  y  la  eucaris¬ 
tía,  cuya  institución  — como  todo  cristiano  sabe —  tuvo  lugar,  precisamente,  un 
jueves». 

Aun  insistiendo  sobre  la  necesidad  de  una  gran  prudencia  en  una  investigación 
que  — si  se  empuja  demasiado —  podría  resultar  desencaminada,  podrían  hacersé 
otras  consideraciones  importantes.  Por  ejemplo,  el  conjunto  de  las  apariciones 
«penitenciales»  se  sitúa  en  el  tiempo  de  Cuaresma.  En  especial,  pocos  han  señala¬ 
do  que  es,  precisamente,  el  jueves  que  sigue  al  miércoles  de  Ceniza  cuando  la  Vir¬ 
gen  le  dice  a  Bernadette:  «No  os  prometo  haceros  felices  en  este  mundo,  sino  en  el 
otro».  Además,  es  el  domingo  cuaresmal  cuando  dice  por  primera  vez:  «Rogad  a 
Dios  por  los  pecadores».  Al  día  siguiente  — es  decir,  el  lunes  de  la  primera  semana 
de  Cuaresma —  inflige  maternalmente  a  la  vidente,  por  primera  vez,  la  saludable 
penitencia  de  la  ausencia.  El  miércoles  de  esa  misma  semana  resuena  la  exhorta¬ 
ción:  «¡Penitencia!  ¡Penitencia!  ¡Penitencia!».  El  viernes,  siempre  de  Cuaresma,  día 
eminentemente  penitencial,  se  sitúa  la  segunda  ausencia  que  es,  para  Bernadette, 
motivo  de  sufrimiento  (no  olvidemos  lo  que  dirá  en  Nevers:  «La  gruta  era  mi  pa¬ 
raíso  en  la  tierra»). 

Por  el  contrario  (y,  por  tanto,  confirmación  de  que  no  se  trata  de  una  casuali¬ 
dad)  «en  la  aparición  de  la  semana  de  Pascua  — el  7  de  abril —  sólo  hay  alegría». 
Así,  el  mariólogo,  que  no  omite  una  observación  más  sobre  la  que  reflexionar,  es¬ 
cribe:  «Las  primeras  apariciones  tienen  lugar  en  días  sin  significado  litúrgico  espe¬ 
cial  (ni  siquiera  hay  un  sábado:  del  jueves  11  de  febrero  se  pasa  al  domingo  14). 
Es  como  si  la  Virgen  no  quisiera  dar  ningún  signo  que  permitiera  adivinar  su  per- 


sonalidad;  como  si  quisiera  provocar  curiosidad.  Revela  su  rostro,  sin  desvelar  su 
nombre.  Sin  embargo,  la  revelación  final,  y  capital,  del  25  de  marzo,  cuando  dice 
solemnemente  ser  “la  Inmaculada  Concepción”  y  el  epílogo  del  16  de  julio,  se  si¬ 
túan  en  dos  días  de  fiestas  marianas  importantes:  la  Anunciación  y  Nuestra  Seño¬ 
ra  del  Carmen». 

Es  evidente,  para  todo  el  que  reflexione,  la  oportunidad  profunda  de  la  coinci¬ 
dencia  con  la  fiesta  de  la  Anunciación.  En  efecto,  fue  ese  día  cuando  la  desconoci¬ 
da  virgen  de  Nazaret  entró  en  la  historia  de  los  hombres;  pero  entró  en  ella  por¬ 
que,  ab  aeterno,  estaba  en  la  historia  de  Dios.  Concebida  sin  pecado,  para 
convertirse  en  instrumento  de  la  encarnación  del  Verbo.  Hubo  «anunciación» 
porque  había  habido  «inmaculada  concepción». 

Tampoco  parece  carente  de  significado  el  hecho  de  que  la  despedida  coincida  con 
la  fiesta  del  Carmelo  que  está  unido  a  un  «escapulario»  comparable,  de  algún  modo, 
a  la  «Medalla  Milagrosa»:  ambos  instrumentos  de  protección,  signos  tangibles  del 
cuidado  divino  hacia  los  hombres. 


Para  terminar,  dos  consideraciones  más.  Ante  todo,  el  descubrimiento  de  la  cohe¬ 
rencia  interna  en  el  ciclo  de  las  dieciocho  apariciones  refuerza,  evidentemente,  su' 
credibilidad.  Quien,  ante  Lourdes,  piensa  en  un  plan  fraudulento  o  en  manifesta¬ 
ciones  histéricas  de  una  adolescente,  favorecidas  por  la  credulidad  popular,  debe 
enfrentarse  también  a  esta  armonía,  aún  más  convincente  por  estar  escondida, 
oculta,  descubrible  sólo  por  quien,  no  sólo  reflexiona,  sino  que  está  también  fa¬ 
miliarizado  con  las  realidades  religiosas.  Además,  se  descubre  una  densidad  en  el 
mensaje  insospechable,  si  nos  detenemos  sólo  ante  las  pocas  palabras  de  la  apari¬ 
ción;  esas  palabras  adquieren  un  significado  mucho  más  completo,  tienen  reso¬ 
nancias  impensables,  si  se  encuadran  en  la  elección  de  los  tiempos  litúrgicos  y  en 
los  ritmos  de  su  sucesión. 

Segunda  consideración.  Si  la  lectura  que  hemos  intentado  dar  tiene  algún  fun¬ 
damento,  Lourdes  confirma  y  refuerza  también  su  valor  de  aval  de  la  verdad  cató¬ 
lica.  Ya  hicimos  referencia  a  la  confirmación,  venida  del  mismo  Cielo,  de  una  de¬ 
finición  dogmática  del  Papa,  es  decir,  a  la  relación  entre  la  verdad  de  fe 
proclamada  por  Pío  IX  en  1854  y  el  anuncio  del  25  de  marzo  de  1858:  «Yo  soy  la 
Inmaculada  Concepción».  A  esto  habría  que  añadir  el  hecho  de  que  el  ciclo  de  las 
apariciones  se  dispone  dentro  del  ciclo  litúrgico  de  la  Iglesia:  la  Cuaresma,  el 
tiempo  pascual,  los  jueves  y  las  festividades  marianas.  Es  decir,  Dios  mismo  parece 
aceptar  y  respetar  la  respiración  que  la  Catholica  le  ha  dado  al  culto  que  acompaña 
al  transcurso  del  año. 


Es  decir,  no  es  apologética  forzada,  sino  la  constatación  de  un  hecho:  el  «calen¬ 
dario  de  la  Virgen»,  en  Lourdes,  sigue  los  ritmos  del  calendario  católico.  Y  lo  hace 
eligiendo,  por  añadidura,  un  año  que  no  es  igual  a  todos  los  demás,  sino  un  año 
de  Jubileo  extraordinario.  Se  leen  con  emoción  las  palabras  iniciales  del  decreto  de 
monseñor  Laurence,  obispo  de  Tarbes:  «Se  proponen  oraciones  públicas  y  una  in¬ 
dulgencia  plenaria,  en  forma  de  Jubileo,  se  concede  en  nuestra  diócesis...  Esta  indul¬ 
gencia  podrá  obtenerse  hasta  el  31  de  diciembre  de  1858...». 

El  documento  lleva  la  fecha  del  20  de  enero  de  1858.  Llegó  a  la  parroquia  de 
Lourdes  al  día  siguiente.  Faltaban  veinte  días  para  el  golpe  de  viento  en  el  prado  al 
borde  del  gave.  En  aquellos  días,  recordábamos,  el  «mundo»  iniciaba,  en  esa  mis¬ 
ma  Francia,  las  ceremonias  políticas  y  culturales  para  otro  jubileo  completamente 
distinto:  el  centenario  del  hombre  del  Terror,  del  proveedor  incansable  de  materia 
viva  a  la  «cuchilla  nacional»,  como  la  llamaban  él  y  los  suyos.  Esa  guillotina  bajo  la 
cual,  al  final,  terminó  también  su  cabeza. 


CAPÍTULO  XIII 


LA  SEÑORA  DE  LOS  PIRINEOS 


En  el  capítulo  precedente  intentamos  escrutar  el  enigma  que  se  esconde  tras  el 
«calendario»  de  las  apariciones  marianas.  Ahora  examinaremos  algunas  ideas  posi¬ 
bles  sobre  la  «geografía»  de  esos  mismos  acontecimientos.  Por  tanto,  a  continua¬ 
ción  de  los  tiempos  del  Misterio,  los  lugares. 

También  en  esta  ocasión,  Lourdes  es  el  caso  ejemplar  del  que  es  casi  obligado 
partir.  No  es  sorprendente;  en  efecto,  a  la  importancia  y  credibilidad  objetivas  de 
los  hechos  que  se  desarrollaron  allí,  hay  que  añadir  el  encarnizamiento  benéfico  de  la 
investigación  llevada  a  cabo  sobre  aquellos  hechos.  Hasta  el  punto  de  que,  a  la 
pregunta  «¿por  qué,  precisamente,  en  la  Francia  del  siglo  XIX?»,  una  de  las  res¬ 
puestas  es,  quizás,  el  recuerdo  de  la  tradición  cultural  de  este  país,  sobre  todo  en 
un  siglo  en  el  que  la  «inteligencia  gala»,  probablemente,  predominaba  en  el  mundo. 

En  1858,  tanto  Estados  Unidos  como  Rusia  vivían  en  un  aislamiento  semioscu- 
ro;  Inglaterra  permanecía  apartada  en  su  insularidad,  más  preocupada  del  tráfico  y 
conquistas  transoceánicos  que  de  Europa;  Alemania  e  Italia,  entonces,  no  eran  más 
que  «expresiones  geográficas»;  España  sobrevivía  sin  gloria  alguna  a  su  gran  pasado, 
entre  miseria  y  revoluciones,  igual  que  las  repúblicas  sudamericanas...  Si  se  hubieran 
verificado  en  cualquier  otro  lugar,  los  hechos  de  los  Pirineos  no  hubieran  encontra¬ 
do  una  oposición  tan  viva,  estimulada,  precisamente,  por  los  presuntos  «lumbreras» 
de  la  modernidad;  pero  ciertamente  tampoco  habrían  disfrutado  de  una  defensa  ni 
de  un  estudio  tan  apasionados  y,  simultáneamente,  competentes. 

Lourdes  ha  significado,  desde  el  principio,  la  participación  de  la  historia,  de  la 
teología,  de  la  medicina  y  de  la  psicología:  y  Francia  era,  entonces,  el  país  del 
mundo  que  podía  poner  a  trabajar,  en  cada  sector  del  conocimiento,  las  mejores 
energías  y  los  conocimientos  más  actualizados.  Además,  podía  difundir  a  todo  el 
mundo  su  pensamiento,  gracias  a  una  lengua  que  toda  persona  culta  en  cualquier 


país  debía  conocer;  entonces  el  francés  tenía  el  papel  que  hoy  tiene  el  inglés.  La 
vivacidad  natural  de  un  pueblo,  sostenida  por  estructuras  intelectuales  adecuadas, 
además  de  empujada  por  el  fervor  religioso,  en  lo  que  se  refiere  a  los  católicos;  es 
una  situación  que,  por  lo  menos  en  parte,  se  ha  proyectado  hasta  nosotros  y  aún 
continúa,  permitiendo  — en  torno  a  esa  gruta —  la  construcción  y  la  ampliación 
continua  de  un  dossier  de  estudios,  reflexiones,  certezas  e  hipótesis  que  no  se  en¬ 
cuentra  en  ningún  otro  acontecimiento  mariano. 

He  aquí  una  primera  posible  respuesta  al  porqué  de  un  «lugar»:  el  Dios  cristia¬ 
no,  lo  sabemos,  es  un  Dios  que  quiere  ser  buscado,  que  sólo  da  pistas  e  indicios 
como  estímulo  de  esa  búsqueda.  Un  Dios  que,  permaneciendo  en  el  claroscuro, 
confía  en  el  trabajo  de  los  hombres  para  que  el  «claro»  aumente  y  lo  «oscuro»  dis¬ 
minuya.  La  Francia  del  siglo  XIX  era  el  lugar  adecuado  para  que  esto  se  verificara. 
La  causa  del  Evagelio  necesita  de  la  ignorancia  de  Bernadette,  pero  también  del  ri¬ 
gor  del  profesor;  de  la  intuición  del  místico,  pero  también  del  método  científico 
del  historiador  o  del  médico. 

En  resumen,  nos  encontramos  — por  lo  que  parece —  ante  una  aplicación  de  la 
parábola  evangélica:  «Una  parte  de  la  semilla  cayó  en  tierra  buena  y  dio  fruto 
abundante...».  Sin  olvidar,  naturalmente,  que  esa  supremacía  intelectual  francesa, 
al  proceder  con  frecuencia  de  la  dirección  contraria  a  la  fe,  tenía  necesidad,  más 
que  ningún  otro  lugar,  de  una  intervención  extraordinaria  que  se  opusiera  al  ra¬ 
cionalismo  y  al  positivismo  de  la  nueva  cultura. 


Pero  yendo  más  allá  en  esta  investigación,  nos  topamos  con  una  pregunta  ulte¬ 
rior:  si,  por  las  razones  enumeradas  (aunque  apenas  esbozadas),  Francia  parecía  el 
lugar  más  «oportuno»  para  una  gran  aparición  mariana,  ¿por  qué  se  eligió,  en  ese 
país,  una  ciudad  pequeña  del  antiguo  condado  de  Bigorre,  bautizada  de  nuevo,  a 
finales  del  siglo  XVII,  como  «Departamento  de  los  Altos  Pirineos»,  por  la  obsesión 
de  los  revolucionarios  de  subdividir  en  partes  iguales  el  territorio  nacional,  descri¬ 
biéndolas  con  nombres  abstractos  que  nada  tuvieran  que  ver  con  la  historia  o  tra¬ 
dición  milenarias?  Es  decir,  si  tenía  que  ser  Francia,  ¿por  qué  Lourdes?  ¿Por  qué 
no  cualquier  otro  de  los  25.000  municipios  del  país  en  el  que  entonces  reinaba, 
fulgurante,  Napoleón  III? 

Naturalmente,  aquí  son  válidas  las  mismas  consideraciones  que  ya  hicimos  en 
cuanto  a  los  «tiempos»:  la  elección  de  éstos,  igual  que  la  de  los  «lugares»,  pertenece 
al  secreto  de  Dios  y  sería  temerario  intentar  penetrar  en  ello.  Pero  no  es  presun¬ 
ción  (ni,  quizás,  esfuerzo  inútil)  proponer  conjeturas.  Durante  años  de  reflexiones, 
he  intentado  hacerlo. 


Pero,  antes  de  hablar  de  mis  hipótesis,  me  urge  señalar  al  lector  lo  que  des¬ 
cubrió  (o,  mejor,  redescubrió,  hurgando  en  libros  y  archivos  viejos)  Emile  Bre- 
jon,  un  abogado  de  Burdeos  que  se  convirtió  en  historiador,  entre  otros  moti¬ 
vos,  por  una  deuda  de  reconocimiento  a  la  Virgen;  en  efecto,  su  madre  había 
sido  milagrosamente  curada  en  la  gruta.  Este  bátonnier  (presidente)  del  Colegio 
de  Abogados  de  su  ciudad  — donde,  además,  Bernadette  hizo  etapa  durante  al¬ 
gunas  horas  en  el  único  viaje  de  su  vida,  yendo  al  convento  de  Nevers —  reco¬ 
gió  el  fruto  de  sus  investigaciones  en  un  librillo  impreso  por  un  editor  en  Aviñón 
en  1926. 

El  título  es  significativo:  Notre-Dame  de  Lourdes  avant  les  apparitions  de  1858 
(«Nuestra  Señora  de  Lourdes  antes  de  las  apariciones  de  1858»).  El  subtítulo:  Un 
chapitre  d’histoire  tombé  en  oubli  («Un  capítulo  de  historia  olvidado»).  En  1983  el 
librillo  lo  publicó  de  nuevo  en  reprint  una  pequeña  editorial  de  provincia  y  ha  se¬ 
guido  circulando  de  forma  reducida,  hasta  el  punto  de  que,  en  muchas  bibliogra¬ 
fías  especializadas,  ni  siquiera  se  encuentra  huella  de  él.  Es  un  silencio  sorpren¬ 
dente,  porque  es  verdaderamente  sorprendente  lo  que  el  maitre  Brejon  nos 
recuerda  a  todos,  mientras  que  antes  lo  sabían  sólo  pocos  estudiosos  locales,  al 
descubrir  en  los  archivos  documentos  sobre  los  que  ejerce  su  discernimiento  de 
hombre  experto  en  derecho  y  en  leyes,  las  feudales  incluidas. 

Anticipamos  inmediatamente  el  núcleo  del  libro,  que  quiere  responder  a  la 
pregunta  que  el  autor  ya  escribió  en  la  cubierta  y  en  la  portada:  « Pourquoi  Lourdes 
en  France ?».  Pues  porque,  responde,  aquí  la  Virgen  está  «chez  Elle»,  está  «en  su  ca¬ 
sa»  y  «en  ningún  lugar  del  mundo  se  habría  encontrado,  quizás,  tan  en  su  casa 
como  lo  está  aquí». 

En  efecto,  según  una  tradición  antiquísima  (y  confirmada  por  costumbres 
igualmente  antiguas,  sostenidas  por  documentos  contemporáneos),  el  castillo  y  la 
ciudad  de  Lourdes  fueron  dados  en  feudo,  en  tiempos  de  Cario  Magno,  a  la  Vir¬ 
gen  venerada  en  el  gran  y  célebre  santuario  de  Le  Puy-en-Velay,  el  lugar  mariano 
más  prestigioso  de  toda  Francia  durante  siglos.  Por  tanto,  la  Virgen  del  Puy  («co¬ 
lina»,  en  francés  antiguo)  había  sido  declarada  «Señora  y  soberana»  de  Lourdes, 
con  derecho  a  un  obsequio  anual  — reconocido  por  la  autoridad,  según  las  cos¬ 
tumbres  feudales —  que,  en  este  caso,  consistía  en  hierba  y  terrones  de  tierra  ex¬ 
traída  del  prado  delante  del  castillo.  Como  demuestra  Brejon,  aún  en  la  fiesta  de 
la  Asunción  de  1829  (por  tanto,  sólo  29  años  antes  de  las  apariciones  a  Bernadet¬ 
te),  una  representación  de  las  muchachas  de  Lourdes  hizo,  por  última  vez,  después 
de  más  de  un  milenio  de  tradición,  el  largo  viaje  hasta  Le  Puy,  en  el  Macizo  Cen¬ 
tral,  aproximadamente  a  cien  kilómetros  al  oeste  de  Lyon,  para  llevarle  a  María, 
«Señora  y  condesa  de  la  ciudad»,  el  antiguo  regalo. 


Además,  aquí,  a  Brejon  parece  escapársele  un  detalle  que  da  que  pensar:  la 
hierba  y  los  terrones  llevados  a  María,  como  signo  de  su  autoridad  sobre  Lourdes, 
debían  cogerse,  como  mandaba  la  costumbre,  del  «prado  del  Conde»,  que  se  ex¬ 
tiende  a  los  pies  del  castillo.  Pues  bien,  éste  es  el  lugar  que,  en  tiempos  de  Berna- 
dette,  se  llamaba  domaine  de  Savy,  el  «dominio  de  Savy»,  y  es  la  actual  esplanade 
ante  las  basílicas,  donde  tiene  lugar,  cada  tarde,  la  procesión  eucarística.  No  es  to¬ 
do,  porque  este  lugar,  que  desde  tiempo  inmemorable  simbolizaba  con  su  misma 
tierra  el  señorío  de  María  sobre  la  ciudad,  una  vez  desaparecido  el  condado  de  Bi- 
gorre,  pasó  en  propiedad  — desde  el  siglo  XVI —  a  la  «Hermandad  del  Santísimo 
Sacramento».  Por  tanto,  Ab  immemorabili  este  lugar  es  «tierra  de  la  Virgen»  y, 
también,  «tierra  de  la  Eucaristía».  Como  vemos,  si  se  quieren  buscar,  los  vínculos 
sugestivos  se  entrelazan. 


Según  un  documento  que  en  opinión  de  algunos  es  apócrifo  (pero  que,  como 
demuestra  con  pasión  y  competencia  nuestro  abogado  de  Burdeos,  se  basa  en  reali¬ 
dades  confirmadas  por  usos  y  costumbres  enraizadas  en  el  tiempo:  ¡la  historia  sería 
imposible  si  tuviera  que  hacerse  sólo  con  papeles!),  la  institución  de  Lourdes  y  de  su 
castillo  como  «feudo  de  María»  ocurrió  de  forma,  simultáneamente,  poética  y  dra¬ 
mática.  Cario  Magno,  de  vuelta  de  España,  atacó  en  vano  la  fortaleza  que  siempre 
estuvo  y  sigue  estando,  aunque  transformada  en  museo,  sobre  la  roca  y  que,  enton¬ 
ces,  pertenecía  a  los  musulmanes.  Puesto  que  los  defensores  no  se  rendían,  y  Cario 
Magno  ya  pensaba  abandonar  el  asedio,  el  obispo  de  Le  Puy,  que  formaba  parte  de 
su  séquito,  fue  a  negociar  con  el  jefe  sarraceno  diciéndole:  «Puesto  que  no  quieres  ce¬ 
dérselo  a  ningún  hombre,  cédelo  a  una  Señora:  la  Madre  de  Dios  venerada  en  Le  Puy». 

Tocado  por  la  gracia,  el  musulmán  aceptó  el  pacto  y,  seguido  por  los  suyos,  ca¬ 
balgó  hasta  el,  ya  entonces,  célebre  lugar  de  culto;  todos  los  jefes  sarracenos  lleva¬ 
ban,  atados  a  las  lanzas,  manojos  de  hierbas  y  de  flores  crecidas  en  el  prado  bajo  la 
roca  donde  se  levantaba  la  fortaleza.  Depositaron  esos  ramitos  — en  signo  de  con¬ 
dición  de  súbditos —  en  el  altar  de  María.  El  jefe  musulmán  pidió  el  bautismo  y 
«Mirat»,  como  se  llamaba,  tomó  el  nombre  de  «Lordus»:  después,  Lourdes  tomará 
de  aquí  su  denominación,  mientras  que  antes  se  llamaba  «Mirambel». 

Aunque  escasean  los  documentos  escritos  (y,  entre  los  pocos  que  tenemos,  es 
difícil  distinguir  verdaderos  de  apócrifos),  hay  un  hecho  seguro  y  demostrado  sin 
sombra  de  duda:  hasta  donde  es  posible  remontarse  en  el  tiempo,  todos  los  que 
tomaban  el  poder  en  Lourdes  repetían  el  acto  del  obsequio  al  lejano  santuario  en 
el  Macizo  Central,  llevando  allí  la  hierba  atada  a  las  lanzas.  Como  confirmación 
del  antiquísimo  derecho  feudal  de  Notre-Dame  du  Puy  sobre  Lourdes,  tenemos  el 


hecho  de  que  un  águila  constituye  la  insignia  de  ambas  ciudades.  La  de  Lourdes 
tiene  las  alas  abiertas  y  lleva  un  pez  en  el  pico,  ¿tal  vez  para  simbolizar  que  viene 
de  los  montes  del  Centro  de  Francia  para  traer  a  Cristo,  cuyo  símbolo  antiquísimo 
es,  precisamente,  un  pez? 

Sin  embargo,  esto  es  sólo  el  primer  acto  de  una  larga  historia.  Y  aquí,  desde  el 
reino  de  las  tradiciones  (que,  diga  lo  que  diga  cierta  historiografía  iluminista,  con 
frecuencia  nos  dicen  lo  mismo,  si  no  más  aún,  que  las  fuentes  escritas)  entramos 
en  el  dominio  de  los  documentos  seguros  e  indiscutibles.  El  más  importante  de  ellos 
testimonia  claramente  lo  que  nuestro  Brejon  sintetiza  así:  «Nuestra  Señora  de  Le  Puy, 
tras  haber  sido  reconocida  “Señora  y  Condesa”  de  Lourdes  y  de  su  ciudadela  des¬ 
de  tiempos  de  Cario  Magno,  se  convirtió  en  “Señora  y  Condesa”  de  todo  el  Con¬ 
dado  de  Bigorre  por  el  acto  espontáneo  y  voluntario  de  sumisión  que  el  conde 
Bernardo  I  proclamó  en  el  Capítulo  de  Le  Puy,  en  su  nombre  y  en  el  de  todos  sus 
sucesores,  en  el  año  1062». 

En  efecto,  1062  es  el  año  en  que,  habiendo  ido  a  propósito  con  su  mujer  hasta 
el  lejano  santuario  de  la  Galia  central,  desde  su  Bigorre,  el  conde  Bernardo  decidió 
hacer  depositar,  cada  año,  sesenta  escudos  en  el  altar  de  la  Virgen  «a  título  de  tri¬ 
buto».  Es  decir,  según  el  derecho  feudal,  como  signo  de  vasallaje  a  María  que  así, 
de  «Señora»  de  Lourdes,  pasaba  a  serlo  de  toda  la  región,  de  toda  Bigorre,  preci¬ 
samente.  Al  mismo  tiempo,  Bernardo  lanzaba  la  excomunión  contra  aquellos  de 
sus  descendientes  que  no  reconocieran  el  vasallaje,  pagando  la  renta  correspon¬ 
diente.  El  documento  ha  llegado  íntegro  hasta  nosotros  y  todavía  se  conserva  en  el 
archivo  de  la  antigua  Bigorre,  en  Pau. 

Hay  que  señalar  que  estos  documentos  antiguos  confirman  una  obligación  que 
no  puede  no  emocionarnos  a  nosotros,  que  sabemos  lo  que  ha  ocurrido  después: 
en  días  establecidos  de  cada  año,  de  la  torre  más  alta  del  castillo  de  Lourdes,  debía 
amainarse  la  bandera  del  conde  (y,  después,  de  los  reyes  de  Francia  que  lo  sustitu¬ 
yeron)  y,  en  lugar  del  estandarte  del  noble,  debía  alzarse  el  de  Nuestra  Señora  de 
Le  Puy,  para  demostrar  que  las  autoridades  terrenas  no  son  más  que  «administra¬ 
doras»  de  una  tierra  sobre  la  que  la  Reina  del  Cielo  ejercía  sus  derechos. 


En  el  santuario  de  Le  Puy,  María  era  venerada  bajo  el  título  de  la  Anunciación 
por  todos  los  pueblos  de  Europa.  Los  cuales  acudían  en  masa,  sobre  todo  cuando 
el  25  de  marzo  coincidía  con  el  Viernes  Santo  y,  entonces,  era  posible  gozar  del 
Gran  Perdón,  es  decir,  de  la  indulgencia  plenaria  concedida  por  los  papas. 

El  prestigio  del  lugar  era  tal  que,  según  la  tradición  — con  la  que  estaba  de 
acuerdo  el  mismo  san  Bernardo —  aquí  habría  nacido  el  Salve  Regina,  la  oración 


más  recitada  después  del  Ave  María,  y  que  el  Medioevo  llamó  «la  antífona  de  Le 
Puy».  Aquí,  en  1449,  se  estableció  la  costumbre,  que  pronto  se  difundió  por  toda 
la  cristiandad,  de  recitar  el  Angelus  no  sólo  al  alba  y  al  atardecer,  sino  también  a 
mediodía.  Por  tanto,  allí  no  se  daba  un  culto  local,  sino  universal,  hasta  el  punto 
de  que  la  Virgen  negra  del  altar  (quemada  después,  en  1794,  por  el  vandalismo 
revolucionario  sobre  una  hoguera  formada  con  papeles  del  archivo,  tras  haber  sido 
llevada  en  la  carreta  del  encargado  de  las  cloacas  donde  ahorcaban  a  los  malhecho¬ 
res),  fue  llamada,  por  santos  y  papas,  Mater  omnium ,  Madre  de  todos. 

Una  universalidad,  por  tanto  una  «catolicidad»  que  parece  confirmar  la  tesis 
sostenida  por  tramas  históricas  singulares,  mantenida  por  el  creyente  Brejon:  ¿por 
qué  la  aparecida  en  Lourdes  no  había  de  ser  la  «Condesa  y  Soberana»  de  la  ciudad 
y  de  la  región,  llegada  para  retomar  posesión  de  su  feudo,  de  vuelta  «a  su  casa»  pa¬ 
ra  recibir  a  la  gente  en  el  gave,  como  solía  hacer  en  el  monte  Anis,  donde  se  alza  el 
santuario  de  Le  Puy? 

En  efecto,  las  coincidencias  — si  lo  son —  se  acumulan:  la  de  Le  Puy  era  la  Vir¬ 
gen  de  la  Anunciación.  Y  como  sabemos,  la  aparición  de  Lourdes  espera,  para  re¬ 
velarse  y  desvelar  su  nombre,  precisamente  a  un  25  de  marzo,  día  de  la  Anuncia¬ 
ción,  casi  como  dejando  una  especie  de  «signo  de  identificación»:  era  el  día  de 
fiesta  mayor  en  su  santuario.  Como  confirma  también  la  carta  apostólica  Ineffabi- 
lis  Deus  con  la  que,  cuatro  años  antes  de  las  apariciones,  Pío  IX  resumía  las  razo¬ 
nes  del  dogma  que  había  promulgado,  la  base  principal  de  la  fe  en  la  Inmaculada 
Concepción  se  encuentra,  precisamente,  en  las  palabras  del  arcángel  Gabriel  en  la 
Anunciación:  «Alégrate,  llena  de  gracia...»  {Le  1,28). 

Además,  la  cristiandad  acudía  a  Le  Puy  como  a  ningún  otro  lugar  mariano  no 
sólo  para  implorar  a  la  Virgen  la  salud  del  alma,  sino  también  la  del  cuerpo.  Se 
buscaba  un  remedio  milagroso  a  los  males  incurables  sirviéndose  del  agua  de  una 
fuente  que  aún  existe  y  que,  todavía,  tiene  encima  una  inscripción  latina  que  tra¬ 
ducida  dice:  «Por  gracia  del  poder  de  Dios,  esta  fuente  sirve  de  medicina  a  los  en¬ 
fermos  y  acude  en  su  ayuda  gratuitamente,  cuando  los  médicos  ya  nada  pueden 
hacer».  Una  inscripción  que  podría  encontrarse  fácilmente  en  las  fuentes  y  pisci¬ 
nas  de  Lourdes. 


Aún  hay  más.  Hemos  hablado  de  la  obligación,  respetada  durante  siglos,  de  hacer 
ondear,  en  días  determinados,  la  bandera  mañana  (velada  por  un  oficial  de  guar¬ 
dia  del  santuario  de  Le  Puy,  para  simbolizar  su  potestad  sobre  Lourdes)  en  la  torre 
más  alta  del  castillo.  Ahora  bien,  quien  haya  ido  a  Lourdes  en  peregrinación  sabe 
que  ese  castillo  está  enfrente  de  la  fachada  de  los  tres  santuarios  sobrepuestos,  de 


los  que  está  separado  — sin  que  haya  obstáculos  para  la  vista —  por  el  recodo  del  río 
y  por  el  «prado  del  Conde»,  hoy  esplanade  para  las  procesiones  eucarísticas,  del 
que  se  extraía  el  regalo  para  la  Virgen  feudataria,  y  que  (siempre  por  esa  singular 
cadena  de  coincidencias,  si  lo  son)  pasó  después  a  la  Fraternidad  del  Santísimo  Sa¬ 
cramento.  Por  tanto,  la  «bandera  de  la  Virgen»  ondeó  al  viento  durante  siglos  en 
el  punto  más  alto  del  lugar  donde,  a  partir  de  1862,  nacería  el  quizás  mayor  san¬ 
tuario  del  mundo  pero  que  hacía  más  de  mil  años  que  era  «tierra  de  María»,  como 
confirman  los  documentos  oficiales. 

Por  eso,  se  puede  entender  a  nuestro  viejo  abogado  de  Burdeos  que  — aun  ad¬ 
virtiendo  honestamente  al  lector  de  pasar  del  plano  de  la  historia  al  de  la  fe — 
propone  una  hipótesis  sugerente.  Hipótesis  no  sólo  sobre  «por  qué»  en  Lourdes, 
sino  también  sobre  «por  qué»  precisamente  en  ese  lugar  tuvieron  lugar  las  diecio¬ 
cho  apariciones,  entre  las  que  en  una  la  Señora  le  dijo  a  Bernadette:  «Id  a  decir  a 
los  sacerdotes  que  se  venga  aquí  en  procesión  y  que  se  construya  aquí  una  capilla». 

Aquí ,  quizás  porque,  escribe  Brejon,  «la  colina  de  Massabielle  está  situada,  pre¬ 
cisamente,  frente  a  la  roca  de  la  fortaleza  donde  ondeaban  las  insignias  de  María, 
que  tenía  la  ciudad  de  Lourdes  como  fiefet  domaine ,  como  «feudo  y  dominio».  La 
revolución  le  arrebató  su  antiguo  castillo  y  Ella  ha  querido  otro,  justo  frente  al 
primero,  otro  cuyo  pináculo  se  alza  casi  como  para  rivalizar  en  altura  con  la  torre 
del  antiguo  castillo».  Y  cuando  aquella  castellana  dice  que  quiere  que  «se  venga 
aquí  en  procesión»  es  porque  «como  toda  buena  soberana,  madre  de  sus  súbditos, 
quiere  que  sus  hijos  vayan  a  verla  en  su  morada  y  que,  allí,  le  expongan  sus  nece¬ 
sidades». 

Pero  nos  damos  cuenta  de  que  el  deseo  de  lanzarnos  a  conclusiones  ran  suge- 
rentes  nos  ha  llevado  a  suspender  la  síntesis  histórica  en  1062,  es  decir,  en  el  mo¬ 
mento  de  la  donación  voluntaria,  a  la  Virgen  de  Le  Puy  del  castillo,  la  ciudad  y 
todo  el  condado  de  Bigorre,  hecha  por  el  conde  Bernardo  I  y  por  su  esposa  Clé- 
mence,  empujados  únicamente  por  la  devoción  religiosa.  Ésta  es  la  continuación: 
el  tributo  debido  a  la  «Condesa  y  Señora»  se  hizo  todos  los  años  en  el  altar  de  Le  Puy 
mientras  duró  el  condado  de  Bigorre.  Más  aún,  en  1303,  debido  a  una  disputa 
entre  el  rey  de  Inglaterra  y  los  canónigos  del  santuario  de  Le  Puy,  el  Parlamento  de 
París,  después  de  haber  examinado  de  nuevo  los  títulos  legales,  confirmó  solem¬ 
nemente  que  Lourdes  y  Bigorre  eran  «dominio  de  María».  En  1307,  Le  Puy  con¬ 
cedió  su  condado  pirenaico  al  rey  de  Francia  (era  Felipe  el  Hermoso,  el  de  la  su¬ 
presión  de  los  Templarios),  pero  también  el  nuevo  soberano  había  de  reconocer, 
según  el  tratado  que  se  hizo,  no  ser  más  que  «vasallo»,  «administrador»  de  esa  Terra 
Virginis  que  era  Bigorre.  Como  prueba  de  esta  dependencia,  el  rey  se  comprome¬ 
tía,  él  mismo  y  a  sus  seguidores,  a  entregar  al  santuario  de  Le  Puy  un  impuesto  — 


bastante  elevado —  de  300  liras  tornesas  al  año.  Desde  entonces,  todos  los  que  se 
sucedieron  en  el  trono  de  Francia  mantuvieron  la  obligación  del  obsequio,  pagan¬ 
do  el  derecho  de  administrar  lo  que  pertenecía  a  la  misma  Virgen.  Fue  sólo  el  final 
sangriento  de  la  monarquía  con  la  decapitación  del  rey  y  de  la  reina,  la  proclama¬ 
ción  de  la  república,  la  persecución  del  clero,  la  abolición  de  la  diócesis  de  Le  Puy, 
la  expoliación  del  santuario  y  la  quema  de  la  veneradísima  Virgen;  es  decir,  fue 
sólo  el  drama  de  la  Grande  Révolution  el  que  pareció  poner  fin  para  siempre  a  los 
derechos  de  la  Virgen  sobre  Lourdes  y  sobre  toda  su  región,  Bigorre. 

Decimos  pareció  porque  hubo  una  renovación,  aunque  breve,  con  la  Restaura¬ 
ción.  En  efecto,  en  1827,  Carlos  X,  sucesor  de  Luis  XVIII,  restableció  la  diócesis 
de  Le  Puy  y  volvió  a  entregar  el  tributo  debido.  Y  las  jóvenes  de  Lourdes  fueron  al 
lejano  santuario  a  llevar  el  obsequio  de  los  súbditos,  la  hierba  y  las  flores  recogidas 
delante  del  castillo.  Pero  duró  poquísimo,  parece  que  el  15  de  agosto  de  1829  fue 
la  última  vez  que  la  antigua  Bigorre  se  presentó  en  el  monte  Anis  para  reanudar 
oficialmente  los  lazos  con  Le  Puy.  Al  año  siguiente,  otra  revolución  llevó  al  trono 
a  Luis  Felipe,  el  «rey  burgués»  del  que  ya  hemos  hablado  y  que,  en  su  juventud, 
había  sido  partidario  de  los  jacobinos  que  habían  quemado  a  la  Virgen  negra,  lle¬ 
vándola  a  la  hoguera  en  un  carro  de  basuras.  Un  personaje  que,  ciertamente,  no 
tenía  intención  de  respetar  las  obligaciones  adquiridas  por  los  soberanos  prece¬ 
dentes.  Así,  en  1 830,  las  autoridades  cesaron,  por  primera  vez  (a  parte,  evidente¬ 
mente,  de  los  años  de  la  tormenta  revolucionaria),  de  reconocer  la  autoridad  ma- 
riana  sobre  Lourdes  y  sobre  Bigorre,  autoridad  reconocida,  quizás,  desde  la  época 
carolingia,  ciertamente  desde  el  1062,  con  el  título  de  privilegios  de  Bernardo  I. 


Una  vez  llegados  hasta  aquí,  dudamos  si  ir  más  allá,  hasta  la  hipótesis  planteada 
por  Brejon  que  hemos  seguido  hasta  ahora.  Una  hipótesis  ciertamente  sugerente, 
pero  también  ciertamente  desconcertante. 

En  todo  caso,  hela  aquí:  Brejon,  hombre  de  leyes,  observa  que  los  derechos  de 
un  feudatario  sobre  una  tierra  se  extinguían  tras  treinta  años  de  incumplimiento 
de  las  obligaciones  «censuarlas»  (es  decir,  el  pago  de  las  rentas)  y  de  los  honores 
debidos  al  señor  mismo.  El  periodo  para  la  prescripción,  en  nuestro  caso,  comen¬ 
zaba  en  1 829  cuando,  por  última  vez,  Bigorre  se  presentó  en  Le  Puy  con  sus  re¬ 
presentantes  para  llevar  el  obsequio  debido.  Por  tanto,  en  1859  los  derechos  de 
María  sobre  la  tierra  de  Lourdes  habrían  prescrito.  En  1858,  la  «Señora»  (éste  es  el 
nombre  con  que,  significativamente,  la  llamaba  Bernadette)  se  aparece  en  una  ca¬ 
vidad  de  la  colina  ante  el  castillo  donde,  durante  siglos,  su  bandera  había  tenido 
derecho  a  ondear. 


Brejon  aclara:  «Sin  duda,  las  prescripciones  de  la  tierra  son  vanas  en  el  Cielo  y 
la  Virgen  María  no  tenía  necesidad  de  defender  los  derechos  que  le  habían  reco¬ 
nocido  los  hombres  para  ser  la  más  noble  de  las  Damas  ni  para  estar,  en  todas 
partes,  en  su  casa.  Cierto,  la  Corona  de  la  Condesa  de  Bigorre  en  la  frente  no  le 
añadía  ninguna  grandeza.  Pero,  sin  embargo,  a  nuestros  corazones  les  gusta  pensar 
que  la  Virgen  amaba  mucho  este  lazo  terrestre,  debido  quizás  a  la  piedad  de  Cario 
Magno,  de  seguro  a  la  del  príncipe  Bernardo.  Es  a  última  hora  (sólo  un  año  antes 
de  la  prescripción,  que  se  iniciaba  en  1859,  pero,  en  todo  caso,  en  tiempo  útil) 
cuando  Ella  misma  se  apareció  en  Bigorre  para  pedirnos,  junto  al  obsequio  de  sus 
queridos  y  antiguos  vasallos,  el  de  todo  el  mundo.  ¿El  obsequio  del  mundo?  Pues 
sí,  ¿no  era  esto  lo  que  ocurría  en  Le  Puy  durante  los  siglos  cristianos,  donde  era 
invocada  como  “Madre  de  todos”?».  De  aquí  viene  quizás,  añade  nuestro  autor,  el 
instinto  de  fe  que  ha  empujado  al  pueblo  de  devotos  a  venerar  en  las  grutas  a  la 
Inmaculada  pero  a  llamarla  con  un  nombre  que  parece  recordar  el  eco  del  antiguo 
dominio:  Notre  Dame,  «Nuestra  Señora»  de  Lourdes. 

He  aquí,  resumiendo,  el  singular  acontecimiento  de  la  «Señora  de  Bigorre».  Se 
podría  añadir  mucho  más  pero  hemos  dicho  lo  suficiente,  creo,  para  ser  cada  vez 
más  reflexivos  ante  los  enigmas  que  se  descubren,  por  todas  partes,  a  la  orilla  del 
torrente  que  desciende  impetuoso  de  los  Pirineos. 


CAPÍTULO  XIV 


MIGAS  RECOGIDAS  EN  CANÁ 


He  aquí  otro  capítulo  que  no  está  dedicado  a  un  solo  tema,  sino  a  anotaciones, 
esbozos,  fragmentos  recogidos  como  en  un  cuaderno  de  notas.  A  veces,  lo  que  hay 
aquí  son  simples  prolegómenos  de  un  discurso  más  complejo  en  el  que  habría  que 
profundizar  más.  Casi  (se  me  ocurre  decir)  son  migas  recogidas  a  los  pies  de  la 
mesa  de  las  bodas  de  Caná. 


Comencemos  señalando  que  la  superficialidad  de  las  ideologías  poscristianas  ha 
intentado  hacernos  creer  que  las  divisiones  más  profundas  entre  los  hombres  son 
las  de  naturaleza  social,  económica  y  política.  Por  tanto,  la  humanidad  estaría 
marcada,  sobre  todo,  por  la  división  entre  señores,  por  un  lado,  y  obreros,  por 
otro;  entre  capitalistas  y  proletarios;  entre  progresistas  y  conservadores. 

Ciertamente,  se  trata  de  separaciones  importantes.  Pero  igual  de  cierto  es  que 
son  muy  distintas  las  líneas  que,  en  primer  lugar,  dividen  a  los  hombres:  los  sanos 
de  los  enfermos,  los  contentos  (o,  por  lo  menos,  los  pasablemente  serenos)  de  los 
desesperados.  Es  la  enfermedad  — la  del  espíritu  y  la  del  cuerpo —  la  que  crea  entre 
los  hombres  barreras  que  preceden  a  cualquier  otra. 

También  en  este  sentido  los  santuarios  (no  casualmente  casi  todos  marianos,  las 
casas,  de  alguna  forma,  las  clínicas  de  la  Madre  común),  desempeñan  un  papel  «so¬ 
cial»  por  excelencia.  El  de  socorrer  en  el  sufrimiento  de  la  carne  y  del  alma,  causa 
primera  de  la  verdadera  desigualdad. 


Ya  lo  observaba  Léon  Bloy:  los  mayores  devotos  de  María  son  o  los  grandes  peca¬ 
dores  o  los  inocentes,  los  sencillos.  Quienes  la  aman  con  un  amor  más  intenso  se 


encuentran  o  entre  quienes  han  conocido  bien  el  pecado  o  entre  quienes  no  lo 
han  conocido. 

Bernadette  Soubirous  y  Paul  Verlaine  no  sólo  nacieron  en  el  mismo  país,  Fran¬ 
cia,  sino  el  mismo  año,  1844.  ¿La  inocente  pastorcilla  de  Bartrés  y,  después,  la  re¬ 
ligiosa  sufriente  y  ejemplar  de  Nevers,  junto  al  poeta  «maldito»,  alcohólico,  cocai¬ 
nómano,  homosexual,  probado  homicida  y  malhechor? 

Del  acercamiento  se  pueden  sorprender  sólo  quienes  ignoren  que  debemos 
precisamente  a  Verlaine  algunos  de  los  versos  más  hermosos  y  desgarradores  en 
honor  de  la  Virgen  María.  Una  confirmación  entre  muchas  de  lo  que  intentamos 
decir:  son  los  hijos  más  «buenos»  o  los  más  «malos»,  los  más  inocentes  o  los  más 
pecadores,  los  que  más  aman  a  una  Madre  así;  y  los  que  parecen  más  amados  por 
Ella. 


El  diablo,  según  toda  la  Tradición,  es  la  personificación  misma  del  «no».  El  non 
serviam,  «yo  no  serviré»,  es  su  lema,  el  origen  mismo  de  su  rebelión.  Pero,  para  la 
misma  Tradición,  María  es  el  «sí»  por  excelencia:  Fiat  mihi  secundum  verbum 
tuum.  Al  diabólico  non  serviam  le  contrapone  su  obediente:  Ecce  ancilla  Domini. 

Por  una  parte,  no  sólo  el  rechazo,  sino  también  la  revuelta  (no  casualmente,  las 
revoluciones  modernas  redescubrieron  para  sus  banderas  el  rojo  que,  desde  tiem¬ 
pos  inmemoriales,  simboliza  la  lucha,  la  agresión;  el  color  «demoníaco»  por  exce¬ 
lencia).  Por  otra  parte,  no  sólo  el  asenso  sino,  como  reincidencia  inmediata,  la 
obediencia  (también  aquí  tiene  algo  que  decir  el  azul  «mariano»  del  que  hablába¬ 
mos,  unido  como  está,  en  el  símbolo,  a  la  paz,  a  la  tranquilidad).  Una  vez  más, 
por  un  lado,  la  soberbia;  por  el  otro,  la  humildad. 

A  la  luz  de  la  reflexión  sobre  María,  adquieren  todo  su  significado  profético  las 
palabras  divinas  situadas  al  inicio  de  la  Historia:  «Yo  pongo  enemistad  entre  ti  y  la 
mujer,  entre  tu  linaje  y  el  suyo;  ella  te  aplastará  la  cabeza  y  tú  sólo  tocarás  su  cal- 
caña»  ( Gn  3,15). 

Son  cosas  muy  conocidas  — desde  hace  siglos,  más  aún,  milenios —  en  la  me¬ 
ditación  cristiana.  Y  será  mejor  no  olvidarlas  precisamente  ahora,  cuando  son  más 
necesarias  que  nunca.  ¿Toda  la  modernidad  no  ha  presentado,  quizás,  como  reali¬ 
dades,  siempre  y  en  todo  caso  positivas,  la  revuelta,  la  negación,  el  rechazo  a 
servir,  la  misma  soberbia,  entendida  como  decisión  del  hombre  de  «hacer  él  solo», 
de  ser  el  único  árbitro  de  su  destino? 

Por  tanto,  si  queremos  seguir  dándole  a  María  el  puesto  que  Dios  mismo  ha 
querido  reservarle  en  la  historia  de  la  salvación,  no  podemos  olvidar  su  ejemplo. 
Que  además  es,  en  síntesis  extrema,  el  serviam  contrapuesto  al  non  serviam.  El  «sí» 


contrapuesto  a  ese  «no»  que  es  como  el  signo  de  la  modernidad,  nacida,  no  ca¬ 
sualmente,  de  una  revolución  que  se  propuso  desenraizar  el  cristianismo  de  la 
memoria  de  los  hombres.  Y  que  de  las  estatuas,  cuadros  y,  a  veces,  catedrales  dedi¬ 
cadas  a  la  Virgen  hizo  grandes  hogueras. 


John  Henry  Newman  era,  además  de  pastor  anglicano,  un  teólogo  de  entre  los 
mejores  de  la  Iglesia  de  Inglaterra,  nacida  de  los  caprichos  dinásticos,  pero  tam¬ 
bién  eróticos  (convertidos,  después,  en  homicidas)  del  terrible  Enrique  VIII  que, 
de  sus  seis  mujeres,  hizo  decapitar  a  tres.  Y  que  martirizó  a  miles  de  católicos  que 
no  quisieron  seguirlo  hacia  una  Iglesia  donde  él  se  había  puesto  en  lugar  del  Papa 
y  donde  se  había  reinventado  todo  para  beneficio  suyo  y  de  los  aristócratas  que  se 
habían  adueñado  de  los  bienes  eclesiales.  Si  Inglaterra  no  volvió  a  ser  católica, 
como  pareció  durante  algún  tiempo,  fue  precisamente  porque  los  poseedores  te¬ 
mieron  tener  que  restituir  las  propiedades  robadas.  Por  lo  demás,  todo  el  protes¬ 
tantismo  tiene  uno  de  los  motivos  de  su  éxito  en  la  inmediata  y  ávida  división, 
entre  los  poderosos,  de  los  bienes  de  iglesias  y  abadías.  Una  historia  que  se  volverá 
a  repetir  con  la  Revolución  francesa  y,  después,  con  Napoleón,  con  el  reparto  de 
las  propiedades  católicas  entre  los  hacendados.  En  todo  caso,  el  gran  Newman 
procedía  de  esta  singular  comunidad  anglicana  que,  después,  ha  terminado  su  tra¬ 
yecto  (aproximadamente  el  2  por  ciento,  en  ulterior  disminución,  frecuenta  la  li¬ 
turgia  dominical)  ordenando  obispos  homosexuales  que  conviven  con  compañe¬ 
ros  velludos,  tiene  otros  muchos  obispos  divorciados  y  casados  de  nuevo  y,  todavía 
hoy,  depende  del  voto  del  Parlamento  incluso  para  las  decisiones  teológicas  y  li¬ 
túrgicas. 

Problemas  suyos;  aquí,  a  nosotros  nos  interesa  recordar  que  el  meditado  y  con¬ 
vencido,  aunque  trabajoso,  paso  de  Newman  a  la  Iglesia  católica,  donde  fue  nom¬ 
brado  cardenal,  estuvo  marcado  también  por  el  típico  escrúpulo  protestante:  esa 
miopía  según  la  cual  hacer  sitio  para  María  sería  quitar  a  Jesús.  No  olvidemos  la 
despectiva  y  horrorizada  definición  de  la  mariología  («excrecencia  tumorosa  del 
catolicismo»)  dada  por  Kart  Barth. 

Volviendo  a  nuestro  teólogo  anglicano,  es  significativa  una  de  las  consideracio¬ 
nes  gracias  a  las  que  consiguió,  no  sólo  superar  su  tabú  de  reformado,  sino  tam¬ 
bién  convertirse  en  el  autor  de  algunas  de  las  páginas  más  penetrantes  sobre  la 
Virgen  y  sobre  el  culto  que  le  reservan  los  católicos.  Newman  observó,  con  el  típi¬ 
co  realismo  anglosajón:  «Si  realmente  Cristo  no  hubiera  querido  que  su  Madre 
ocupara  en  la  Iglesia  el  puesto  que  ocupa,  que  no  ejerciera  la  influencia  que  ejerce, 
me  atrevo  a  decir  que  habría  sido  El  mismo  quien  nos  habría  pervertido;  o,  por  lo 


menos,  abandonado  a  la  perversión,  sin  socorrernos,  sin  advertirnos  de  alguna 
forma». 

Consideración  aparentemente  paradójica  en  su  pragmatismo,  pero  con  una 
verdad  profunda.  En  efecto,  más  allá  de  la  teoría,  de  los  enunciados  teológicos  so¬ 
bre  la  Virgen,  pensemos  en  la  vida  concreta,  en  la  aventura  de  la  santidad  que,  en 
ningún  siglo,  ha  faltado  en  la  Iglesia.  Pues  bien,  si  hay  una  constante  entre  los  in¬ 
numerables  santos,  beatos  y  venerables  que  la  Catholica  ha  introducido  en  su  ca¬ 
non  para  que  sirvieran  de  ejemplo  a  los  creyentes,  esta  constante  la  constituye, 
precisamente,  el  ardor  de  la  devoción  mariana.  Es  impensable  encontrar  un  santo 
que  no  le  haya  dado  a  María,  no  sólo  la  veneración  que  le  corresponde  según  la 
doctrina,  sino  también  el  amor  siempre  apasionado.  Pero  entonces,  tiene  razón 
Newman;  parafraseando  el  dicho  de  un  Padre,  «si  lo  nuestro  es  un  error,  es  Dios 
mismo  quien  nos  ha  engañado». 

Si  poniendo  un  ejemplo  entre  mil,  Pío  IX  se  engañó  y  nos  engañó  al  decidirse  — 
tras  haber  consultado  a  todo  el  episcopado  mundial —  a  enseñar  de  modo  definitivo 
y  solemne  la  Concepción  Inmaculada  de  María,  que  ya  había  sido  defendida  du¬ 
rante  siglos  por  santos  y  teólogos;  si,  cuatro  años  después,  la  vidente  de  Lourdes  se 
engañó  y  nos  engañó  diciéndonos  que  la  misma  Virgen  había  ratificado  esa  decisión 
infalible;  si  esto  hubiera  sido  posible,  sería  necesario  extraer  las  consecuencias  lógi¬ 
cas.  ¿Qué  Dios  sería  éste  que,  haciéndose  hombre  entre  los  hombres,  se  presenta 
como  la  «Verdad»  misma  y,  después,  permite  que  aquellos  por  quienes  murió  sigan 
semejantes  errores,  equívocos  e  incluso  perversiones  diabólicas? 


Entre  las  fiestas  inventadas  ex  novo  en  estas  últimas  décadas,  se  encuentran  la  de 
«la  mujer»  y  la  de  «la  madre».  Ambas  nos  llegan  de  países  de  tradición  protestante. 
Durante  muchos  siglos,  el  catolicismo  no  había  sentido  la  necesidad  de  ellas.  Este 
deseo  de  celebrar  con  días  especiales  a  la  «madre»  y  a  la  «mujer»,  ¿no  será  quizás 
señal  de  un  vacío,  oscuramente  advertido  por  la  Reforma  que  (yendo,  con  fre¬ 
cuencia,  más  allá  de  sus  Padres  fundadores)  ha  expulsado  de  su  perspectiva  la  pre¬ 
sencia  de  la  Mujer  y  de  la  Madre  por  excelencia?  Introduciendo  estas  conmemora¬ 
ciones  en  el  calendario  moderno,  ¿no  habrán  querido  — inconscientemente,  se 
entiende —  remediar  una  ausencia  que  el  ciclo  litúrgico  católico  ha  llenado  du¬ 
rante  siglos  con  sus  fiestas  marianas? 


No  hay  nada  casual,  no  meditado  (y,  al  mismo  tiempo,  experimentado)  en  la  li¬ 
turgia,  la  ley  de  la  oración  es  la  misma  ley  de  la  fe.  Lex  orando,  lex  credendi.  Por 


tanto,  es  necesario  recordar  que  el  nombre  de  María  no  se  pronuncia  nunca,  en  la 
liturgia  católica,  en  la  administración  de  los  sacramentos. 

Es  una  respuesta  entre  muchas  para  quien  sospecha  que  el  catolicismo  ha 
puesto  a  la  Virgen  casi  dentro  de  la  Trinidad,  cediendo  al  pecado  por  excelencia 
según  la  Escritura:  la  idolatría,  la  divinización  de  una  criatura  humana.  El  papel 
de  María,  aun  siendo  muy  relevante,  es  totalmente  «interno»,  totalmente  dentro 
del  misterio  del  Hijo.  Su  fuerza  es  indirecta,  nada  puede  ni  hace  sola,  actúa  úni¬ 
camente  gracias  al  poder  de  intercesión,  basado  en  el  amor,  que  todo  hijo  recono¬ 
ce  a  su  madre. 

A  propósito  de  esto,  son  oportunas  las  palabras  escritas  por  ese  convertido,  con 
gusto  por  la  provocación  y  por  el  desafío,  que  fue  André  Frossard  y  a  quien  conocí 
bien.  Escuchemos:  «En  los  años  del  Concilio,  cuando  se  propuso  proclamar  la 
verdad  de  “María  mediadora”,  se  alzaron  muchas  protestas  del  mundo  de  los  teó¬ 
logos.  Con  gran  sorpresa  de  mi  parte.  En  efecto,  para  las  mujeres  — para  toda 
mujer —  la  mediación  es  algo  natural  y  cotidiano.  Son  ellas  quienes  se  interponen 
entre  padres  e  hijos,  entre  los  mismos  hijos,  entre  el  marido  y  los  vecinos.  Se  in¬ 
terponen  entre  la  nada  y  la  vida,  porque  ellas  dan  a  luz.  Y,  también,  median  entre 
todos  los  hombres  y  Dios,  porque  son  ellas  — desde  siempre —  quienes  represen¬ 
tan  a  la  mayoría  de  los  que  oran  en  la  Iglesia.  Y  son,  con  mucho,  más  numerosas 
que  los  hombres  en  la  clausura,  cuyo  “trabajo”  es  la  oración  de  intercesión  por  to¬ 
da  la  humanidad.  Por  tanto,  queriendo  forzar  un  poco  la  lógica  de  los  teólogos 
adversarios  al  nuevo  dogma,  se  llega  a  la  sorprendente  conclusión  de  que  todas  las 
mujeres  son  mediadoras;  todas,  ¡excepto  la  Mujer  de  Nazaret  a  la  que  se  le  apare¬ 
ció  el  ángel  Gabriel!». 


Como  siempre,  también  en  la  doctrina  sobre  la  Virgen  la  posición  católica  se  pre¬ 
senta  como  la  «de  centro»,  alejada  de  los  extremismos  opuestos.  Es  el  omnipre¬ 
sente  et-et  romano. 

Para  expresarnos  con  términos  comprensibles  (aunque  totalmente  abusivos, 
pues  los  hemos  extraído  de  la  política):  a  la  «izquierda»  se  encuentra  el  minima¬ 
lismo  protestante,  según  el  cual  María  no  es  más  que  una  humilde  creyente,  una 
hermana  que  ha  cumplido  con  su  deber  tras  haber  sido  utilizada  como  una  espe¬ 
cie  de  «útero  de  alquiler»  por  un  Dios  al  que  se  le  había  metido  en  la  cabeza  tener 
un  hijo  confiándole  la  gestación  a  una  mujer.  Después  del  parto,  vuelve  a  su  con¬ 
dición,  ningún  privilegio,  ninguna  posición  especial.  A  la  «derecha»  está  un  cierto 
maximalismo  de  la  Iglesia  oriental  donde,  a  veces,  parece  instaurarse  una  dualidad 
con  Cristo.  Llegando  hasta  la  Iglesia  etíope,  que  enseña  la  preexistencia  de  María, 


una  «eternidad»  suya  que  realmente  parece  pasar  de  tres  a  cuatro  las  Personas 
dentro  del  Misterio  divino. 

Cierto  protestantismo  hace  de  la  Virgen  de  Nazaret  una  persona  común  sobre 
la  cual,  como  consecuencia,  calla.  En  la  sobreabundante  producción  teológica  de 
la  Reforma,  al  menos  en  tiempos  modernos,  no  hay  casi  huella  de  Ella,  como  si 
Jesús  no  hubiera  tenido  una  madre.  Pero  cierta  ortodoxia  hace  de  Ella  un  ser  ce¬ 
lestial,  una  Theotókos  sin  ninguna  relación  con  la  humilde  mujer  judía  de  la  his¬ 
toria,  casi  una  diosa  que  está  a  una  altura  vertiginosa,  absorbida  en  el  corazón 
mismo  de  Dios. 

No  es  apología  fácil,  sino  una  constatación  evidente,  casi  descontada  para 
quien  conoce  las  cosas.  Como  para  muchos  otros  aspectos  de  la  doctrina  o  de  la 
vida  litúrgica,  también  para  la  mariología  la  perspectiva  católica  está  «en  el  cen¬ 
tro»,  equidistante  de  ambos  excesos.  ¿No  será  acaso  este  equilibrio  un  sello  de  ver¬ 
dad? 


Puesto  que  la  estrategia  divina  es,  desde  siempre,  la  del  claroscuro,  la  de  aparecer 
y  esconderse  para  salvaguardar  la  libertad  del  hombre,  la  Madre  del  Verbo  no  po¬ 
día  dejar  de  entrar  en  esa  dinámica. 

En  efecto,  la  «fuerza  de  Dios»  se  esconde  en  la  creación.  La  «divinidad  de  Je¬ 
sús»  se  esconde  en  el  río  de  la  historia.  La  «santidad  de  la  Iglesia»  se  esconde  tras 
los  pecados  y  las  limitaciones  de  sus  hijos.  El  «papel  de  María»  se  esconde  en  el 
conjunto  de  la  Escritura.  Está  escondido  tras  los  preanuncios  proféticos  del  Anti¬ 
guo  Testamento,  donde  encuentra  su  guía,  pero  sólo  post  factum,  la  reflexión  de 
teólogos  y  espirituales.  Pero  se  esconde  también  en  el  Nuevo  Testamento,  donde 
las  referencias  a  Ella  son  pocas,  insuficientes,  tales  que  provocan  que  muchos  di¬ 
gan  que  la  mariología  es  una  construcción  abusiva  por  no  estar  sustentada  en  ba¬ 
ses  escriturísticas  adecuadas. 

En  realidad,  esas  referencias  tan  parcas  son  como  semillas:  exigían  — para  dar 
fruto,  revelando  todas  sus  posibilidades  escondidas —  el  calor  de  la  reflexión  guia¬ 
da  por  el  amor.  En  todo  caso,  esa  escasez  de  palabras  (Pablo,  por  ejemplo,  hace 
sólo  una  referencia  a  Ella,  sin  decir  su  nombre:  «Pero  cuando  se  cumplió  el  tiem¬ 
po,  Dios  envió  a  su  Hijo,  nacido  de  una  mujer ...»  Ga  4,4),  no  es  signo  de  irrele¬ 
vancia,  prácticamente  como  si  no  mereciera  la  pena  hablar  demasiado  de  Ella.  Es, 
sin  embargo,  la  introducción  de  la  Madre  en  la  estrategia  del  claroscuro  que  ca¬ 
racteriza  toda  la  actuación  y  manifestación  del  Dios  cristiano. 


En  Jesús,  la  fe  ve  a  Dios  que  desciende  hacia  el  hombre.  En  María,  se  entrevé  a  la 
criatura  humana  que  se  eleva  hacia  Dios.  La  humildad  del  Creador  y  la  dignidad 
de  la  criatura.  Es  la  dinámica  del  «movimiento  doble»  (Alto-Bajo)  sobre  el  que  se 
funda  todo  el  cristianismo.  De  la  síntesis  de  las  dos  realidades  nace  la  fe  auténtica. 


«Ruega  por  nosotros  pecadores,  nunc  et  in  hora  mortis  nostrae .»  Sobre  la  invoca¬ 
ción  final  del  Ave  María,  Jean  Guitton  hace  un  comentario  que  vale  la  pena  me¬ 
ditar:  «Si  María  tiene  una  relación  directa  con  la  hora  de  la  muerte  de  cada  hom¬ 
bre,  no  es  sólo  porque  esa  hora  es  más  difícil  y  angustiosa  que  cualquier  otra.  Es, 
también,  porque  la  muerte  es  la  hora  del  nacimiento  a  lo  eterno.  Y  Ella  se  nos  ha 
dado  como  madre  tanto  en  el  tiempo  como  en  la  eternidad». 


Lucas  es  el  «evangelista  de  María»:  a  él  le  debemos  los  relatos  sobre  la  infancia  de 
Jesús,  que  faltan  en  los  otros  tres.  Pero,  también  en  otros  puntos,  el  tercer  evange¬ 
lista  se  caracteriza  por  su  atención  especial  a  la  Madre  de  Cristo. 

Como  se  sabe,  según  la  tradición  antigua,  Lucas  era  pintor,  de  hecho  se  le  atri¬ 
buyen  varias  imágenes  de  la  Virgen.  ¿Será  realmente  casualidad  que,  precisamente, 
un  artista  haya  sido  especialmente  sensible  a  la  presencia  y  fascinación  de  aquella 
que  habría  de  convertirse,  durante  los  milenios,  en  la  mayor  inspiradora  del  arte? 


CAPÍTULO  XV 


DEVOTOS  Y  DEVOCIONES 


Trabajaba  (era  mi  primer  trabajo  después  de  licenciarme)  en  la  oficina  de  im¬ 
prenta  de  la  casa  editorial  salesiana,  cuyos  orígenes  resalen  al  mismo  Don  Bosco, 
cuando  uno  de  los  más  conocidos  y  cáusticos  periodistas  y  escritores  franceses, 
André  Frossard,  a  quien  acabamos  de  nombrar,  sorprendió,  primero,  al  tout-Paris 
y,  después,  al  mundo  entero  con  el  relato  del  Misterio  con  que  se  había  tropezado 
repentinamente  treinta  años  antes.  Entonces,  me  tocó  a  mí  acompañar  al  autor  en 
un  tournée  de  presentación  por  media  Italia  cuando  salió  la  traducción  de  su  des-  ' 
concertante  Dieu  existe,  je  l’ai  rencontré. 

Después  volví  a  ver  a  Frossard  en  varias  ocasiones,  en  su  casa  de  Neuilly-sur- 
Seine.  Y  fue  precisamente  allí  cuando,  un  día,  comprendí  una  de  sus  muchas 
mordaces  paradojas.  Se  hablaba  del  desprecio  de  determinados  intelectuales  por  el 
mundo  de  la  religiosidad  popular  y,  en  especial,  por  lo  que  ha  distinguido  — y, 
por  lo  menos  parcialmente,  todavía  distingue —  a  la  devoción  mariana,  el  am¬ 
biente  de  los  santuarios  y  de  las  peregrinaciones  correspondientes. 

Entonces,  el  viejo  André  me  dijo,  guiñando  sus  ojos  irónicos  y  encendiendo  el 
enésimo  cigarro,  después  de  haberlo  metido  en  una  boquilla,  con  una  especie  de 
ritual  que  conocía  bien  («Sólo  una  orden  explícita  del  Papa  podría  inducirlo  a  de¬ 
jar  de  fumar...»,  suspiraba  su  mujer):  «El  más  allá,  créame,  será  una  buena  sorpresa 
para  los  sabios  sofisticados.  No  sólo  descubrirán  que  el  Otro  Mundo  realmente 
existe,  sino  que  además  se  convertirán  en  objetivos  de  la  benévola  y  espléndida 
ironía  del  Dios  cristiano.  En  efecto,  creo  realmente  que  esos  señores  meticulosos 
se  encontrarán  en  su  paraíso  todo  lo  que  les  había  horrorizado  en  vida:  las  botellas 
de  plástico  con  la  forma  de  la  Virgen,  los  pisapapeles  con  el  santuario  y  la  nieve 
cuando  se  mueven,  las  imágenes  de  María  y  de  los  santos  populares  para  pegarlas 
al  salpicadero  del  coche  y  los  cuadros  y  estatuillas  kitsch.  Y  lo  mejor  será  que  todo 


ese  bazar  les  gustará  muchísimo,  porque  Dios  les  habrá  devuelto  esa  infancia  espi¬ 
ritual  e  intelectual  que  habían  perdido  y  que  habían  despreciado  tanto.  Serán  feli¬ 
ces  para  siempre,  deleitándose  entre  toda  esa  pacotilla  de  mercado  de  santuario». 


Se  entiende  que  ésta  es  una  provocación  de  Frossard.  Pero  con  una  verdad,  y  he¬ 
cha  con  la  libertad  e  ironía  que  caracterizan  a  quienes  llegan  a  la  fe  «desde  fuera» 
y,  conociendo  bien  la  «cultura  laica»  en  la  que  han  crecido  (hablo  por  experiencia 
directa),  no  tienen  ninguna  dependencia  de  ella.  Como,  sin  embargo,  ocurre  des¬ 
graciadamente  en  determinado  mundo  eclesial  que  se  imagina  que  «los  intelectua¬ 
les  laicos»  son  quién  sabe  qué  oráculos  omniscientes. 

En  todo  caso,  ya  he  hecho  referencia  al  fenómeno  por  el  que  todo  lo  legado  a 
la  devoción  popular  y,  especialmente,  al  culto  a  la  Virgen,  no  parece  «crear  cultu¬ 
ra»,  por  lo  menos  entendiéndola  según  las  categorías  académicas  e  iluministas.  Vol¬ 
viendo  a  las  páginas  del  capítulo  X,  tomo  el  pretexto  de  las  palabras  del  desapare¬ 
cido  periodista  francés  para  intentar  aclarar  las  ideas  sobre  lo  que  él  llamaba  «la 
pacotilla  de  mercado  de  santuario».  No  es  en  absoluto  — si  se  piensa  en  ello  un 
momento —  un  tema  secundario,  sino  un  argumento  al  que  enfrentarse  cara  a  ca¬ 
ra,  como  aconseja  la  experiencia. 

En  efecto,  esa  «pacotilla»  — abstrayéndonos  ahora  de  la  innegable  mediocridad 
estética —  constituye  el  punto  de  partida  constante  para  quejas  sobre  un  «comer¬ 
cio»  que  parece  intolerable  a  quien  desea  un  cristianismo  de  «puros»  y  «perfectos». 
El  pensamiento,  evidentemente,  va  inmediatamente  a  los  infinitos  comentarios 
escandalizados  por  la  selva  de  almacenes,  bazares,  tiendas  y  tiendillas  que  asedian 
prácticamente  desde  siempre  el  recinto  del  santuario  de  Lourdes.  Siempre  hay  al¬ 
guien  dispuesto  a  pronunciar  la  cita,  con  la  que  se  cuenta,  de  la  expulsión  de  los 
mercaderes  del  templo,  que  Jesús  realizó  a  golpe  de  palos  y  que  relatan  los  cuatro 
evangelistas. 

Entonces,  intentemos  reflexionar,  lejos  de  la  demagogia  que  amenaza  también 
al  mundo  de  los  creyentes  y,  sobre  todo,  basándonos  en  la  reflexión  un  poco  in¬ 
formada  de  un  Evangelio,  con  frecuencia  — aquí  como  en  todas  partes —  usado  de 
forma  más  emotiva  que  correcta. 

Ante  todo,  quien  cita  la  celebérrima  «expulsión  del  templo»  para  hacer  partícipes 
de  una  condena  generalizada  a  todo  comercio  contiguo,  de  alguna  forma,  a  lo  Sagra¬ 
do,  se  olvida  de  que  también  María  y  José  fueron  — como  todo  judío —  clientes  de 
esos  mismos  mercaderes  y  de  sus  puestecillos.  «Cuando  se  cumplieron  los  días  de  la 
purificación,  según  la  ley  de  Moisés,  lo  llevaron  a  Jerusalén  para  ofrecerlo  al  Señor 
[...]  y  para  ofrecer  el  sacrificio  según  lo  ordenado  en  la  Ley  del  Señor:  un  par  de  tór- 


tolas  o  dos  pichones»  {Le  2,22  ss.).  Aquellos  pájaros  no  se  llevaban  de  casa,  se  com¬ 
praban  delante  del  templo,  en  el  recinto  de  los  vendedores  especializados. 

Después,  cada  año,  Jesús  volvió,  él  mismo  — en  compañía  del  clan  familiar  o  con 
los  discípulos —  para  la  obligada  (y  muy  amada  por  El)  peregrinación  pascual  a  Jeru- 
salén.  Y  allí,  como  todos,  se  servía  de  aquellos  mercaderes  indispensables  que  pro¬ 
porcionaban  los  animales  para  los  sacrificios  que  marcaban  la  vida  judía  y  de  los 
cambistas  a  los  que,  a  puntapiés,  más  tarde  tirará  sus  bancos.  Aquellos  cambistas 
ofrecían  también  un  servicio  del  que  no  se  podía  prescindir:  para  el  pago  de  las  dé¬ 
cimas  obligatorias  y  de  las  ofrendas  libres,  el  tesoro  del  templo  sólo  aceptaba  mone¬ 
das  especiales  acuñadas  en  Tiro  y  carentes,  tal  y  como  imponía  la  Ley,  de  figuras 
humanas. 


Entonces,  ¿por  qué  el  famoso  «altercado»  en  la  explanada?  Lo  que  desencadena  la 
reacción  violenta  de  Jesús  no  es  la  actividad  económica  que  se  desarrolla  (y  no  po¬ 
día  ser  de  otra  manera)  al  servicio  del  gran  templo  y  que  es  un  complemente  suyo 
indispensable.  Lo  que  lo  indigna  es  el  lugar  abusivo  donde  los  sacerdotes,  por  afán 
de  lucro,  permiten  ejercitarlo.  Releamos  el  episodio  en  Juan:  «halló  en  el  templo 
vendedores  de  bueyes,  ovejas  y  palomas,  y  cambistas  en  sus  puestos.  Hizo  un  láti¬ 
go  de  cuerdas  y  los  echó  a  todos  del  templo  [...]  y  dijo:  “Quitad  esto  de  aquí;  no 
hagáis  de  la  casa  de  mi  Padre  un  mercado”...»  {Jn  2,14  ss.). 

La  cursiva,  obviamente,  es  nuestra  y  sirve  para  destacar  lo  que  decíamos:  se  dis¬ 
cute  la  situación  de  los  puestos,  no  su  existencia  que,  para  el  judío  piadoso,  era  ab¬ 
solutamente  legítima,  más  aún,  indispensable.  Jesús  se  enfada  con  el  clero,  que 
permite  ese  abuso,  más  que  con  los  comerciantes  y  cambistas,  que  proporcionan 
un  servicio.  No  dice  que  destruyan  aquellas  cosas,  sino  que  las  lleven  a  otro  sitio. 
En  efecto,  quien  conozca  la  Jerusalén  de  aquel  tiempo  y  sus  usos  y  costumbres, 
sabe  que  no  sólo  la  sensibilidad  religiosa,  sino  el  mismo  reglamento  del  templo, 
prescribían  que  toda  actividad  económica  se  desarrollara  fuera  de  las  murallas  en 
cuyo  centro  de  encontraba  el  Sancta  Sanctorum. 

Sin  embargo,  los  mismos  sacerdotes  que  habían  redactado  el  reglamento  y  que 
estaban  llamados  a  hacerlo  respetar  (y  que  tenían,  para  esto,  un  cuerpo  de  policía 
especial  que,  además,  participará  en  el  arresto  de  Jesús)  habían  llegado  a  un  acuer¬ 
do  con  los  mercaderes,  permitiéndoles  — lucrosa  y  escandalosamente —  que  se 
instalaran  dentro  de  las  murallas,  en  el  llamado  «Patio  de  los  Gentiles»,  es  decir,  de 
los  no  circuncidados. 

Es  esta  violación  de  la  ley  por  parte  de  los  sacerdotes  del  Sanedrín  la  que  explica, 
entre  otras  cosas,  el  fallido  arresto  de  Jesús  tras  esa  violenta  limpieza:  las  autoridades 


sabían  que  estaban  equivocadas,  que  violaban  su  propio  reglamento.  Por  eso,  en  vez 
de  atar  y  meter  en  su  cárcel  a  aquel  violento,  se  limitan  a  enfrentarse  a  él  verbalmen¬ 
te,  preguntándole:  «¿Qué  señal  nos  das  para  obrar  así?»  (Jn  2,18).  Como  diciendo: 
«Estamos  equivocados,  lo  sabemos  perfectamente.  Pero,  ¿con  qué  autoridad  te  per¬ 
mites  recordárnoslo  así?  ¿Quién  te  autoriza  a  comportarte  así?». 

No  olvidemos,  además,  que  buena  parte  de  la  economía  de  toda  Jerusalén  de¬ 
pendía  de  su  papel  de  Ciudad  Santa,  meta  de  multitudes  de  peregrinos  que  gasta¬ 
ban  su  dinero  en  un  viaje  anual  mandado  por  el  Dios  de  Israel.  La  «inspiración» 
del  gran  templo  era  la  principal  fuente  de  subsistencia  de  una  capital  casi  sin  in¬ 
dustrias  y  circundada  por  una  región  estéril. 


Volviendo  a  los  santuarios  cristianos,  a  la  luz  de  lo  que  acabamos  de  decir,  con¬ 
viene  informarse  bien  sobre  las  fuentes  y  reflexionar  sobre  ellas,  antes  de  juzgar  mo¬ 
ralmente  la  economía  que  gira  en  torno  a  ellos.  En  cuanto  a  Lourdes,  que  citábamos 
como  ejemplo  paradigmático,  desde  una  perspectiva  de  fe,  el  santuario  — también 
aquí,  igual  que  en  Jerusalén —  lo  ha  querido  el  Cielo  mismo,  según  la  recomenda¬ 
ción  que  la  Aparecida  confía  a  Bernadette,  para  que  la  comunique  «a  los  sacerdo¬ 
tes».  Y  en  Lourdes,  si  no  nos  engañamos,  la  disciplina  de  Jesús  no  parece  tener 
motivos  para  ejercerse. 

En  efecto,  se  sabe  que,  tras  el  reconocimiento  del  carácter  sobrenatural  de  los  he¬ 
chos,  los  obispos  de  Tarbes  se  apresuraron  a  adquirir,  poco  a  poco,  la  mayor  exten¬ 
sión  posible  de  terreno  en  torno  a  la  gruta  (y  quién  sabe  si,  en  el  enigmático  plan 
providencial,  lo  Alto  no  haya  elegido  este  lugar,  también,  por  esta  posibilidad  de  ais¬ 
larlo  fácilmente;  el  terreno  de  Massabielle,  además,  era  municipal...).  Todos  saben 
que,  una  vez  superada  la  valla  de  ese  vastísimo  domaine,  está  rigurosamente  prohibi¬ 
do  todo  comercio.  La  única  venta  (a  parte  de  los  libros,  discos,  cintas  y  cintas  de  ví¬ 
deo  en  la  librería  oficial  del  santuario)  es  la  de  velas.  Pero  hace  muchas  décadas  que  la 
administración  ha  puesto  en  marcha  una  especie  de  selfservice,  quien  quiere,  se  sirve 
solo  en  los  contenedores  especiales  de  velas  de  distintas  dimensiones  y  podría  incluso 
no  pagar  (o  pagar  menos  de  la  ofrenda  indicativa  situada  junto  a  cada  contenedor) 
puesto  que,  intencionadamente,  no  hay  en  marcha  ninguna  forma  de  control. 

Pero  también  en  relación  con  las  velas,  hace  tiempo  que  se  decidió  una  autoli- 
mitación  meritoria,  es  decir,  se  ha  dejado  a  los  comerciantes  de  Lourdes  la  venta 
(muchos  millones  de  piezas  al  año)  de  los  flambeaux,  de  las  antorchas  con  la  pro¬ 
tección  característica  contra  el  viento  sobre  la  que  están  impresas,  en  varias  len¬ 
guas,  las  palabras  del  «Ave  María  de  Lourdes».  Es  decir,  el  canto  que  se  entona  ca¬ 
da  tarde  en  la  sugerente  procesión  por  la  esplanade. 


Lo  que  es  válido  para  el  conjunto  de  los  Pirineos  lo  es,  también,  para  los  demás 
grandes  santuarios  marianos  difundidos  por  el  mundo.  Por  ejemplo,  la  exclusión 
del  comercio  en  un  ancho  radio  en  torno  a  la  zona  sagrada  se  practica  también  en 
Fátima.  Y  repetimos,  según  el  Evangelio,  no  es  la  venta,  es  el  lugar  donde  ésta  tie¬ 
ne  lugar  lo  que  el  creyente  debe  mirar. 


Pero  si  alguno  se  escandalizara  por  el  comercio  en  sí  mismo,  por  la  «inspiración 
económica»  en  torno  a  esos  lugares  de  peregrinación,  convendría  recordarle  que, 
también  aquí,  es  válida  la  ley  universal  de  la  oferta  y  la  demanda.  Hay  vendedores 
sólo  allí  donde  hay  posibles  adquisidores.  Quien  desdeña  al  peregrino  que  llena 
sus  bolsas  de  recuerdos  y  recordatorios,  a  los  peregrinos  que  se  afanan  para  elegir, 
escribir  y  mandar  postales,  no  reflexiona  sobre  las  motivaciones  que  se  encuentran 
tras  ese  quehacer.  Precisamente,  la  entidad  de  ese  comercio,  de  ese  movimiento 
postal  (Lourdes  es  el  segundo  centro  de  Francia,  después  de  París,  con  mayor  nú¬ 
mero  de  postales  enviadas;  y  lo  mismo  ocurre  con  Fátima,  que  sigue  de  cerca  a 
Lisboa),  demuestra  hasta  qué  punto  la  gente  se  toma  en  serio  la  peregrinación, 
aprecia  la  importancia  del  viaje  espiritual.  Y  por  tanto,  cómo  esa  gente  percibe  la 
necesidad  de  llevarse  a  casa  no  sólo  un  recuerdo  para  ellos,  sino  también  para  sus 
familiares,  amigos,  conocidos  y  vecinos  de  casa.  Igual  que  siente  la  necesidad  de 
confiar  al  correo  un  signo,  bajo  forma  de  postal,  de  su  recuerdo  espiritual  para 
quienes  no  han  podido  ir  con  ellos. 

Desde  esta  perspectiva,  el  comercio  «sagrado»  — tan  reprochable  para  los  espi¬ 
ritualistas,  siempre  tentados  de  desencarnar  al  cristianismo,  haciendo  de  él  una  es¬ 
pecie  de  árida  y  deshumana  ideología  religiosa —  muy  lejos  de  escandalizar  al  fiel, 
puede  tener  el  significado  de  una  confirmación  del  amor  de  los  sencillos  por  los 
santuarios,  por  la  Madre  de  Cristo  que  en  ellos  se  venera. 

Como  periodista,  me  sentí  obligado  a  ir  a  ver  qué  había  ocurrido  realmente  en 
Medjugorje  desde  los  primeros  momentos  de  aquellos  acontecimientos.  Por  tanto, 
llegué  a  aquel  pueblo  cuando  aún  no  se  había  decidido  nada  y,  en  la  llanura  bajo 
la  montaña,  se  alzaba  sólo  la  iglesia  blanca,  con  dos  campanarios  a  los  lados  de  la 
fachada.  Desafiando  la  atenta  vigilancia  de  la  policía  aún  comunista  (y,  quizás, 
procediendo  a  amansar  a  los  agentes  con  una  propina  adecuada)  sólo  algunos 
puestos  ofrecían  sus  productos.  Pero  se  trataba  de  alimentos  o  de  algunos  objetos 
de  la  tosca  artesanía  local.  No  se  había  podido  organizar  todavía,  allí  como  en  to¬ 
das  partes,  la  «oferta»  para  responder  a  la  inevitable  «demanda»  de  los  peregrinos, 
aún  escasos.  En  efecto,  éstos  daban  vueltas  perdidos,  sin  encontrar  nada  más  que 
algunas  postales,  pero  de  Mostar,  en  venta  en  un  local  en  la  planta  baja  de  la  casa 


donde  vivían  los  franciscanos  titulares  de  la  parroquia.  ¡Demasiado  poco  para 
aquellos  devotos!  Así,  tuve  confirmación  de  lo  que  ya  sabía:  precisamente  la  im¬ 
portancia  que  se  le  da  a  la  peregrinación  hace  surgir  el  deseo  — más  aún,  la  nece¬ 
sidad  profunda  e  instintiva —  de  compartir  esa  experiencia  importante  con  las  per¬ 
sonas  queridas  que  no  están  allí,  que  no  pueden  participar  en  esa  fiesta  del  alma. 

Por  lo  demás,  ¿por  qué  no  se  debería  conceder  a  los  devotos  (a  los  verdaderos, 
no  a  los  imitadores)  lo  que  practican  los  fieles  de  los  nuevos  e  inquietantes  «cultos 
alternativos»  como  el  deporte?  El  comercio  de  banderas,  camisetas,  zapatos,  dis¬ 
tintivos,  pegatinas,  retratos  de  jugadores  y  todos  los  demás  gadgets  al  servicio  de 
los  hinchas,  ¿no  responde  a  la  misma  necesidad  — aunque  a  bajo  nivel,  de  com¬ 
pensación —  que  el  peregrino  intenta  satisfacer? 

Son  cosas  que  merecen  repetirse,  para  reaccionar  a  ese  peligroso  espiritualismo 
que  amenaza  al  cristianismo;  a  esa  presunta  «pureza»  de  la  fe  que,  rechazando  los 
aspectos  humanísimos  que  la  caracterizan  desde  siempre,  corre  el  riesgo  de  desen¬ 
carnarla.  Y  sobre  todo,  de  convertirla  en  un  hecho  elitista,  marcado  por  esa  tétrica 
austeridad  a  lo  calvinista  y  jansenista  que,  como  prueba  la  historia,  ha  obtenido 
un  resultado:  separar  a  la  gente  no  sólo  de  la  devoción,  sino  de  la  religión  tout 
court.  Como  prueban,  por  lo  demás,  las  estadísticas  (y  las  formas  de  vida)  de  las 
regiones  de  Europa  donde  se  intentó  imponer  un  cristianismo  «depurado  de  toda 
superstición»  incluyendo,  según  ellos,  en  la  categoría  de  lo  supersticioso  cualquier 
coexistencia  de  las  «razones  del  corazón»  con  las  «razones  de  la  razón». 

Por  tanto,  la  devoción  mariana  no  debe  temer  lo  que  más  escandaliza  a  quien 
auspicia  una  «fe  adulta,  de  intelectuales».  Por  el  contrario,  debe  reaccionar  a  los 
intentos  de  sofocar  — o  incluso  sólo  tolerar,  como  desviación  que  perdonar  a  la 
espera  de  algo  mejor —  los  aspectos  humanos  del  culto,  en  nombre  de  un  mora- 
lismo  que  es  lo  contrario  del  Evangelio. 


Pero  hay  que  añadir  también,  ya  que  estamos  en  ello,  que  el  sentimentalismo  es  lo 
contrario  del  sentimiento.  Y  aquí,  penetramos  en  un  territorio  que,  nos  parece,  ne¬ 
cesitaría  realmente  una  especie  de  saneamiento.  Si  no  nos  escandalizan  los  llama¬ 
dos  «mercaderes  alrededor  del  templo»  — viendo  en  ellos,  más  bien,  signos  de  la 
pasión  con  que  se  vive  la  fe —  sin  embargo  nos  molesta  determinado  aire  soso, 
empalagoso  y  melindroso  que  distingue  a  parte  del  mundo  mariano.  Ya  hicimos 
referencia  a  esto  en  el  capítulo  introductorio. 

No  ha  sido  siempre  así.  También  aquí,  en  efecto,  sería  necesario  volver  a  clase 
de  historia.  Que  nos  recuerda  que,  tal  vez  ya  a  partir  del  siglo  XVII,  en  todo  caso, 
ciertamente  desde  el  siglo  XVIII,  la  devoción  mariana  ha  sufrido  un  proceso  de 


«feminización».  Y  precisamos  inmediatamente,  para  no  alarmar  a  los  guardianes 
del  buen  nombre  de  la  categoría  de  las  mujeres,  a  los  conformistas  dispuestos 
siempre  a  gritar  ante  la  «discriminación»,  ante  lo  «políticamente  incorrecto».  Por 
un  conjunto  de  razones,  que  los  historiadores  conocen  y  que  éste  no  es  lugar  pa¬ 
ra  resumirlas,  a  partir  de  un  determinado  momento  la  Iglesia  ha  asistido  al 
abandono  gradual  por  parte  de  los  hombres,  entendidos  como  individuos  de  se¬ 
xo  masculino.  El  predominio  numérico  femenino  que  ha  caracterizado,  y  que  en 
parte  caracteriza,  la  práctica  religiosa  en  Occidente,  no  refleja  en  absoluto  una 
realidad  constante,  sino  que  es  un  fenómeno  de  los  últimos  siglos.  Por  la  ley, 
aquí  también,  de  la  oferta  y  la  demanda,  la  pastoral  popular  ha  tenido  que 
adaptarse  (quedando  profundamente  marcada  por  ello)  a  las  peticiones,  gustos  y 
sensibilidades  femeninas,  yendo  con  frecuencia  a  peor.  De  aquí,  cierto  empala¬ 
go,  cierto  sentimentalismo  y  cierta  retórica  de  una  parte  de  la  devoción  mariana. 

Cosas  impensables  en  los  siglos  que,  tal  vez,  fueron  realmente  «cristianos»  (pese 
a  los  límites  de  cualquier  cosa  humana),  es  decir,  en  los  siglos  de  la  cristiandad 
medieval,  cuando  el  culto  a  María  distinguía,  entre  otras  cosas,  el  mundo  de  la 
caballería,  viril  por  excelencia.  No  olvidemos  que  el  gran  «doctor  de  la  Virgen», 
san  Bernardo  de  Chiaravalle,  fue  también  el  intrépido  y  apasionado  predicador  de 
la  Cruzada.  Más  aún,  fue  el  redactor  de  la  Regla  de  los  monjes  guerreros  que  fueron 
los  Caballeros  del  Templo,  los  legendarios  Templarios  que,  antes  de  adormecerse 
con  las  riquezas,  al  final  de  la  epopeya  en  Tierra  Santa,  protagonizaron  prodigios  de 
valor  prefiriendo,  por  juramento,  inmolarse  hasta  el  último  hombre  en  lugar  de  ce¬ 
der  espacio  al  enemigo.  Pues  bien,  esos  monjes  armados  combatían  bajo  las  insig¬ 
nias  de  María,  por  lo  demás,  nada  escandaloso  para  quien  reflexione  sobre  el  cántico 
no  «pacifista»,  por  lo  menos  en  el  quejumbroso  sentido  moderno,  que  es  el  Mag¬ 
níficat. 

No  es  casualidad  que,  en  estas  décadas,  la  teología  de  la  liberación  haya  vuelto 
a  descubrir  este  canto  — y  a  la  Mujer  a  la  que  Lucas  se  lo  atribuye —  como  ejem¬ 
plo  de  fuerza,  no  de  melindrosa  sumisión.  Seguramente  del  Magníficat  se  han  da¬ 
do  lecturas  abusivas.  Tanto  cuando  era  visto  como  «himno  de  guerra»  por  los  cru¬ 
zados  medievales  como  cuando  era  — y,  en  parte,  sigue  siendo —  interpretado 
como  «canto  de  liberación  político-económica»  por  los  religiosos  fascinados  por  el 
éxito  provisional  del  marxismo. 

Más  allá  de  las  sofistificaciones  debidas  al  cambio  del  espíritu  de  la  época  y  a 
la  deformación  ideológica,  permanece  el  hecho  de  que  la  Virgen  del  Magníficat, 
el  «deposuit potentes  de  sede»,  tiene  muy  poco  que  ver  con  esa  devoción  enervada 
que  ha  caracterizado  determinada  predicación,  pastoral  y  culto  durante  los  últi¬ 
mos  siglos. 


Para  el  creyente,  la  radical  feminidad  de  María  — la  Mujer  por  excelencia,  que 
resume  en  sí  misma  la  doble  vocación  de  virgen  y  madre —  nada  tiene  que  ver  con 
el  afeminamiento  caricaturesco  que,  a  veces,  ha  rodeado  su  culto.  Para  compren¬ 
der  la  diferencia  bastaría  comparar  algunas  cancioncillas  del  siglo  XVIII,  algunas 
«prédicas  de  mayo»  (recogidas  con  frecuencia  en  manuales  especiales)  con  el  canto 
que,  en  la  cumbre  del  Paraíso,  le  consagra  Alighieri  eligiendo  — no  por  casuali¬ 
dad —  precisamente  a  san  Bernardo  como  guía.  Y  sería  suficiente,  también,  volver 
a  las  lecciones  de  los  grandes  Padres  de  la  Iglesia,  con  aquellas  páginas  donde  el 
amor  por  María  va  acompañado  de  un  lenguaje  y  de  unos  conceptos  alejadísimos 
de  toda  retórica.  Y,  ¿qué  decir  de  los  santos?  Todos  tan  marianos  y  todos  (por  lo 
menos,  en  su  gran  mayoría)  tan  poco  remilgados. 


Si  señalo  el  problema  no  es,  ante  todo,  por  razones  de  gusto  personal  o  por  quién 
sabe  qué  tentaciones  de  esteticismo.  Aquí  hay  una  cuestión  que  implica  el  nuevo 
impulso  de  la  evangelización,  que  nos  pide  insistentemente  la  Iglesia;  nuevo  im¬ 
pulso  que  no  puede  — no  debe —  no  reservarle  a  María  el  puesto  adecuado,  fruto 
legítimo  de  veinte  siglos  de  meditación  sobre  la  lógica  de  la  fe.  Hoy  menos  que 
nunca  el  Kérygma,  el  anuncio  del  Evangelio  de  Cristo,  puede  callar  sobre  la  Madre 
de  Cristo  mismo.  Pero,  ¿cómo  hacer  comprender  la  importancia  de  este  papel  ma¬ 
ñano,  si  es  casi  implanteable,  por  lo  menos  entre  gente  normal,  al  estar  sepultado 
por  banalidades  melosas  que  inducen  a  quienes  están  «fuera»  a  pensar  que  «la  Vir¬ 
gen»  es  sólo  cosa  de  devociones? 

Cierto,  el  desafío  no  es  fácil,  como  demuestran  las  desbandadas  que  se  han 
producido  en  todos  los  siglos,  de  una  y  otra  parte.  La  «Mujer  fuerte»  del  Evangelio 
hay  que  plantearla  de  nuevo,  pero  salvaguardando,  al  mismo  tiempo,  la  ternura  de 
su  papel  materno.  La  bondadosa  muchacha  de  Nazaret  ha  de  convivir  con  la 
«enemiga  de  todas  las  herejías»  («terrible  como  tropas  desplegadas  en  el  campo», 
según  los  versos  de  Manzini  que,  sin  embargo,  poco  antes  habla  de  su  «amable 
tutela»).  Sí,  no  es  fácil  una  conciliación  que  lleve  a  una  síntesis,  pero  es  un  trabajo 
habitual  para  el  católico,  llamado,  por  vocación,  a  unir  los  opuestos,  a  hacer  que 
los  contrarios  convivan. 

Por  lo  menos,  será  necesario  ser  conscientes  del  problema:  el  papel  de  María  es 
demasiado  decisivo  para  la  fe  como  para  arriesgarse  a  hacer  creer  que  todo  se  re¬ 
duzca  a  un  poco  de  sentimentalismo  dulzón.  Aun  practicando,  no  lo  olvidemos, 
lo  ya  dicho  sobre  carismas  y  sensibilidades.  También  se  respeta  el  espacio  de  quien 
tiene  otros  gustos. 


CAPÍTULO  XVI 


UNA  FÁTIMA  PARA  EL  ISLAM 


También  han  hablado  de  ello  los  medios  de  comunicación  de  todo  el  mundo, 
aunque  con  las  imprecisiones  habituales  y  con  las  acostumbradas  aproximaciones 
con  que  dan  las  noticias  religiosas. 

Se  trata  de  una  especie  de  reivindicación  para  el  Islam  del  santuario  de  Fátima, 
sobre  todo,  por  parte  de  los  musulmanes  chiítas  que  — como  se  sabe —  tienen  su 
principal  baluarte  en  Irán. 

Quien  siga  estos  problemas  sabe  que  esta  reivindicación  no  es  nueva.  Sin  em¬ 
bargo,  parece  que  ahora  ha  implicado  a  las  masas,  tras  la  retransmisión  de  un  do¬ 
cumental  en  la  televisión  de  Teherán  — producido  por  los  mismos  iraníes —  sobre 
el  célebre  lugar  de  culto  mariano  portugués.  Semejante  noticia  se  presenta  en  Oc¬ 
cidente  como  algo  un  poco  cómico,  como  si  entrara  dentro  del  folclore  khomei- 
nístico.  «¡Pretensiones  de  los  musulmanes  sobre  un  santuario  católico!  ¡Los  persas 
desembarcan  en  Portugal!»  Según  los  titulares,  algo  que  hace  sonreír. 


En  cuanto  a  nosotros,  no  sonreímos  en  absoluto.  Más  aún,  no  hemos  esperado, 
ciertamente,  este  tipo  de  información  (o,  si  se  quiere,  de  desinformación)  perio¬ 
dística  para  meditar  sobre  un  misterio  del  que  querríamos  dar,  comenzando  por 
este  capítulo,  algunas  coordenadas.  Misterio  que  es,  además,  el  de  la  presencia  de 
María  en  el  Islam;  una  presencia  que  (enigma  en  el  enigma)  parece  estar  relacio¬ 
nada  de  forma  explícita  con  Fátima. 

En  efecto,  Fátima  es  el  nombre  de  la  hija  predilecta  de  Mahoma. 

Parece  que  el  profeta  del  Islam  tuvo  quince  mujeres  y  un  número  impreciso  de 
concubinas,  pero  su  corazón  estuvo  siempre  ligado  de  forma  especial  a  la  primera, 
la  rica  Khadigia,  con  la  que  se  casó  a  pesar  de  que  era  bastante  mayor  que  él  y  que 


tuvo  tiempo  de  darle  tres  hijos  y  cuatro  hijas.  Casi  todos  murieron  neonatos  o 
muy  jóvenes.  Fátima,  la  favorita,  no  sólo  sobrevivió,  sino  que  le  aseguró  posteri¬ 
dad  al  profeta.  Mujer  del  primo  de  su  padre,  Alí,  es  el  origen  de  la  dinastía  llama¬ 
da,  precisamente,  de  los  «fatimitas». 

Como  recordábamos,  la  hija  de  Mahoma  y  de  Khadigia  tiene  un  papel  decisi¬ 
vo,  sobre  todo,  para  los  chiítas:  término  que  deriva  de  shi’a,  es  decir,  el  partido  de 
Alí  y  Fátima.  Se  sostiene,  en  contraposición  al  «partido»  de  los  sunitas,  que  el 
Profeta  había  designado  como  sucesor  a  su  primo  (y  yerno),  por  tanto,  puede  ser 
imam  — es  decir,  «jefe  de  los  creyentes» —  sólo  quien  descienda  de  los  dos  parien¬ 
tes  de  aquel  a  quien  se  le  dictó  el  Corán,  cuyo  original  está  en  el  Cielo. 

Pero  Fátima  es  una  figura  venerada  — más  aún,  decisiva —  para  todo  musul¬ 
mán,  sea  cual  sea  el  «partido»  al  que  pertenece.  El  creyente  piadoso  la  invoca  co¬ 
mo  «la  gloriosa,  bella,  generosa  y  noble»,  exclamando,  cada  vez,  después  de  haber 
dicho  su  nombre:  «¡Que  sobre  Ella  estén  los  honores  y  el  saludo  de  Alá!».  Ninguna 
otra  mujer  ocupa  semejante  lugar  en  un  universo,  no  sólo  masculino  sino,  con 
frecuencia,  duramente  machista,  como  la  umma,  la  comunidad  de  creyentes  en  el 
Corán.  Ninguna,  con  la  excepción  de  otra:  Máryam,  María,  la  madre  de  Jesús. 

Todo  el  Islam,  más  allá  de  escuelas,  no  ha  olvidado  un  hadith  de  Mahoma,  es 
decir,  un  dicho  transmitido  por  la  tradición  oral  de  los  primeros  discípulos  y  con¬ 
siderado  fuente  de  revelación  junto  al  Corán.  Ese  hadith  ha  conservado  una  pala- ' 
bra  del  profeta  del  Islam  dirigida  a  Fátima:  «Tú  serás  la  señora  de  las  mujeres  en  el 
Paraíso,  después  de  Máryam».  Por  tanto,  una  superioridad,  en  el  Cielo  musulmán, 
de  la  que  los  cristianos  llaman  Regina  Coeli.  Y  al  mismo  tiempo,  un  lazo  directo 
con  Fátima.  Las  dos  juntas  ejercen  (aunque  María  está  en  el  vértice)  una  especie 
de  señorío  en  el  Paraíso. 

Por  tanto,  no  nos  sorprende  que  Louis  Massignon  — el  gran  orientalista  cris¬ 
tiano,  el  estudioso  y,  al  mismo  tiempo,  místico  del  encuentro  entre  las  fes  nacidas 
de  Abraham —  haya  considerado  una  coincidencia  no  casual,  sino  un  signo  elo¬ 
cuente,  el  hecho  de  que  María,  «Señora  de  las  mujeres»  en  el  Paraíso  musulmán, 
eligiera  aparecerse  en  una  localidad,  hasta  entonces  desconocida  incluso  para  mu¬ 
chos  portugueses,  pero  que  llevaba  el  nombre  de  quien,  para  Mahoma,  está  inme¬ 
diatamente  detrás  de  Ella  en  el  Cielo  de  los  dichosos. 


Hay  que  recordar  que  la  aldea  de  Fátima,  con  pocos  millares  de  habitantes  hasta 
1917,  debe  su  denominación  a  los  árabes,  según  los  estudiosos  de  toponomástica. 
Es  una  etimología  comprobada,  también  independientemente  de  la  tradición  an¬ 
tigua  (anterior  con  mucho,  por  tanto,  a  las  apariciones),  según  la  cual,  en  el  siglo  XII, 


cuando  la  región  se  la  disputaban  todavía  musulmanes  y  cristianos,  una  noble 
muchacha  sarracena,  hija  del  gobernador  del  castillo  de  Alcocer  do  Sal,  y  llamada 
Fátima  en  honor  de  la  hija  del  Profeta,  participó  en  un  enfrentamiento  entre  ca¬ 
balleros  de  ambos  lados.  Un  célebre  caballero  de  la  Reconquista,  don  Gonzalo 
Hermingués,  quedó  prendado  de  ella  y  la  tomó  como  esposa,  habiendo  ella  acep¬ 
tado  bautizarse.  Sin  embargo,  el  tierno  amor  entre  ambos  fue  interrumpido 
pronto  por  la  muerte  prematura  de  la  joven. 

Don  Gonzalo,  inconsolable  en  su  dolor,  dejó  las  armas  y  se  hizo  monje  en  la 
abadía  cisterciense  de  Alcobaqa  (meta  constante  de  turistas  hasta  hoy),  donde  pu¬ 
do  dejar  descansar  a  su  tan  amada  mujer.  Unos  años  después,  la  abadía  fundó  un 
pequeño  monasterio  a  pocos  kilómetros  y  envió  a  Gonzalo  como  superior.  Una 
vez  más,  se  le  concedió  al  ex  caballero  no  separarse  de  los  restos  de  Fátima,  que  se 
depositaron  en  la  nueva  iglesia  de  la  localidad,  hasta  entonces  desierta,  que  termi¬ 
nó  tomando  el  nombre  de  aquella  que,  habiendo  nacido  musulmana,  se  había 
convertido  en  una  esposa  cristiana  ejemplar.  Hace  mucho  que  el  monasterio  ha 
desaparecido,  pero  aún  existe  la  pequeña  iglesia  — dedicada  a  la  Virgen —  que  de¬ 
bió  de  acoger  el  cuerpo  de  Fátima. 

En  un  capítulo  precedente  habíamos  intentado  reconstruir  la  sorprendente  y, 
con  demasiada  frecuencia  ignorada,  «vocación  mariana»  de  Lourdes,  donde  aque¬ 
lla  que  se  aparecería  en  1858  había  sido  ya  proclamada,  al  menos  un  milenio  an¬ 
tes,  «Señora  y  Soberana».  Hasta  el  punto  de  que  quien  tuviera  el  poder  en  aquellos 
lugares  debía  hacerle  acto  de  vasallaje  y  comprometerse  a  gobernar  en  su  nombre. 

Ahora  descubrimos  que  hay  también  una  «vocación  mariana»  precisa  en  Fáti¬ 
ma:  el  lugar  entra  en  la  historia  con  la  construcción  de  una  iglesia  dedicada  a  la 
Virgen,  dirigida  según  el  opus  Dei,  la  liturgia  divina  celebrada  por  los  monjes  de 
san  Bernardo,  el  gran  cantor  de  la  Virgen. 

Pero  los  historiadores  han  recordado  otros  muchos  episodios  que  sólo  una 
perspectiva  alejada  de  la  fe  definiría,  sin  duda,  como  «simples  coincidencias».  Por 
ejemplo,  precisamente  en  el  altiplano  de  Fátima,  la  vigilia  de  la  Asunción  de 
1385,  el  rey  Juan  I  y  el  beato  don  Nuno  Alvares  Pereira  — «héroe  nacional  y  san¬ 
to»,  al  modo  de  santa  Juana  de  Arco —  consiguieron  una  prodigiosa  victoria  con¬ 
tra  los  invasores  españoles,  después  de  haber  hecho  un  voto  público  a  María.  La 
cual,  532  años  después,  precisamente  allí,  en  aquel  lugar  sagrado  para  la  nación 
lusitana,  se  aparecería,  precedida  por  la  triple  aparición  de  la  misteriosa  criatura 
que  se  definiría  a  ella  misma  «el  ángel  de  Portugal». 

Se  podría  decir  mucho  más.  Es  curioso,  por  ejemplo,  que  el  Papa  Bonifacio  IX, 
a  petición  de  ese  mismo  rey  Juan  I,  victorioso  sobre  los  españoles,  estableciera  que 
todas  las  catedrales  de  Portugal  se  dedicaran  a  la  Virgen  María.  E  hizo  esto  con  un 


documento  promulgado  un  13  de  mayo.  Que  es,  como  sabemos,  la  fecha  en  que 
tuvo  lugar  la  primera  aparición  en  Fátima. 


Pero  además  de  estos  signos  de  posible  «predestinación»,  nos  encontramos  aquí 
ante  un  enigma  realmente  único.  Hemos  visto  la  relación  directa  entre  el  nombre 
de  la  localidad  y  el  nombre  de  la  venerada  hija  de  Mahoma,  «profetisa»  del  Islam. 

Entre  los  musulmanes,  Fátima  es  como  una  figura  mariana,  al  ser  vista  como 
aquella  que  ofrece  su  sufrimiento,  su  oración  y  su  compasión  por  todos  los  hom¬ 
bres.  Fulton  Sheen,  el  obispo  americano,  predicador  y  escritor  famoso,  ha  obser¬ 
vado:  «Igual  que  Esther  (antes  de  la  primera  venida  de  Cristo)  fue  una  figura  de 
María  para  Israel,  Fátima  (antes  de  la  segunda  venida  de  Cristo)  podría  ser  una  fi¬ 
gura  de  María  para  el  Islam». 

Una  «coincidencia»  (las  comillas  son  necesarias),  esta  concordancia  de  nombres 
que  hasta  ahora  no  ha  sido  captada  plenamente  por  los  cristianos,  excepto  en  al¬ 
gunos  casos  como  el  del  místico  y,  simultáneamente,  erudito  islamista  e  islamófilo 
(pero  católico,  de  fe  ortodoxa  y  sincera)  Louis  Massignon.  Sin  embargo,  algunos 
musulmanes  sí  la  han  captado  aunque,  sólo  ahora,  las  masas  comienzan  a  intere¬ 
sarse  en  ella  (hemos  empezado  hablando  de  la  noticia  difundida  desde  Teherán), 
de  forma  que  los  peregrinos  islámicos,  aunque  no  organizados,  nunca  han  faltado ' 
en  Fátima  y,  ahora,  aumentan  cada  vez  más. 

El  judaismo  — como  hemos  dicho,  aunque  de  forma  un  poco  simplificada — 
es  la  religión  de  la  esperanza ;  el  cristianismo,  de  la  caridad-,  el  islamismo,  de  la  fe. 
La  función  de  las  apariciones  de  1917  (el  año  en  que  se  instaló  en  Rusia  el  primer 
régimen  de  la  historia  basado,  explícitamente,  en  el  ateísmo  «científico»)  parece 
ser,  precisamente,  la  de  poner  en  guardia  contra  los  peligros  que  amenazan  a  la  fe 
en  la  era  de  las  ideologías.  ¿Tal  vez  se  deba  a  esto,  también,  la  elección  divina  de 
un  lugar  como  Fátima,  cuyo  nombre  es  invocación  para  los  «hijos  de  Ismael,  hijo 
de  Abraham»,  cuya  fe  es  tal  que  incluso  juzga  imposible  el  ateísmo? 

En  todo  caso,  nos  parece  que  el  caso  enigmático  de  las  dos  «Fátimas»  — la  mu¬ 
jer  árabe  y  el  pueblo  portugués —  podría  estimularnos,  por  lo  menos,  para  redes¬ 
cubrir  ese  otro  enigma  extraordinario,  constituido  por  la  presencia  de  María  en  el 
Islam.  El  cumplimiento  de  la  profecía  evangélica  («Me  felicitarán  todas  las  genera¬ 
ciones»)  parece  haber  implicado  realmente  a  ese  pueblo  musulmán  que  — según 
las  proyecciones  de  los  demógrafos —  a  causa  de  la  elevada  natalidad,  además  de  a 
su  continua  expansión,  parece  destinado  a  superar  numéricamente  al  cristiano. 

Es  curioso  que,  con  tanto  hablar  de  ecumenismo,  con  frecuencia  se  pase  por  en¬ 
cima  el  hecho  de  que  precisamente  María  es  el  «lugar»  donde  musulmanes  y  cristia- 


nos  (por  lo  menos,  católicos  y  ortodoxos)  están  más  cerca  unos  de  otros.  Hasta  llegar 
a  la  paradoja  de  que  mientras  hoy  se  suceden,  entre  biblistas  y  teólogos  cristianos,  las 
«relecturas»  reduccionistas  y  ambiguas  de  algunos  dogmas  marianos,  comenzando, 
precisamente,  por  la  virginidad  de  María,  el  Islam  no  tolera  ni  dudas  ni  vacilaciones 
al  respecto.  Más  aún,  está  dispuesto  a  lapidar  a  quien  se  atreva  a  atentar  contra  el  ho¬ 
nor  de  aquella  que  es  «la  Virgen  que  ha  preservado  intacto  su  seno».  Más  aún,  el 
mismo  Corán,  confirmado  claramente  por  la  tradición  canónica  de  los  hadith ,  ense¬ 
ña  una  verdad  sobre  María  que  se  acerca  de  forma  impresionante  a  la  de  la  «Inma¬ 
culada  Concepción»,  que  tantas  dificultades  sufrió  para  imponerse  como  dogma  en¬ 
tre  los  católicos. 

Los  comentaristas  musulmanes  afirman  que  el  Corán  proclama,  también,  la 
asunción  al  Cielo  de  la  Madre,  junto  a  la  del  Hijo,  en  el  versículo  52  de  la  sura  23, 
que  referimos  por  los  ecos  que  suscita  en  un  cristiano:  «Hacemos  del  hijo  de  María 
y  de  su  madre  un  signo  y  los  hospedamos,  a  ambos,  en  un  lugar  elevado  donde 
reina  la  paz  y  brotan  las  fuentes». 

«Un  signo»,  palabra  significativa,  aplicada  en  muchas  ocasiones  a  María  en  la 
Tradición  cristiana.  Y  llama  la  atención  la  relación  con  las  «fuentes  que  brotan»,  si  se 
piensa  que,  precisamente,  ése  es  el  signo  que  ha  caracterizado  muchas  apariciones. 


Pero,  para  ir  con  un  mínimo  de  orden  (y  para  limitarnos  sólo  a  las  estructuras 
que  sostienen  la  «mariología»  musulmana),  en  primer  lugar,  en  el  Corán,  Máryam 
es  la  única  mujer  recordada  con  su  nombre,  que  se  repite  unas  cuarenta  veces.  Se 
indica  al  mismo  Jesús  con  referencia  a  Ella:  «el  hijo  de  María».  Su  nombre  judío  lo 
leen  los  exegetas  árabes  con  etimologías  fantasiosas,  pero  que  quieren  poner  de  re¬ 
lieve,  especialmente,  la  predestinación:  «la  pía»,  «la  devota»,  «la  sierva  de  Dios». 

Es  necesario  limpiar  inmediatamente  el  campo  de  un  motivo  de  polémica  de¬ 
masiado  fácil,  usado  a  lo  largo  de  los  siglos  por  innumerables  controversistas  cris¬ 
tianos  y  que  se  encuentra  también  en  publicaciones  actuales.  En  efecto,  en  la  sura  1 9 
(que,  en  las  ediciones  canónicas  del  Corán,  tiene  precisamente  el  título  de  « Sura 
de  María»),  cuando  la  joven  se  presenta  ante  sus  padres  con  Jesús  recién  nacido  en 
brazos,  le  riñen  mucho,  pues  ignoran  que  la  concepción  fue  milagrosa,  preservan¬ 
do  la  virginidad  de  la  madre:  «¡Oh,  María,  has  hecho  una  cosa  monstruosa!  ¡Oh, 
hermana  de  Aarón,  tu  padre  no  era  un  hombre  malvado,  ni  tu  madre  una  mujer 
viciosa!». 

El  cursivo  para  la  expresión  acusadora  es  nuestro.  En  efecto,  Aarón  y  Moisés 
tenían  una  hermana,  que  el  libro  del  Exodo  llama  «María  la  profetisa»  (15,20).  De 
aquí  la  acusación  al  Corán  de  haber  caído  en  un  anacronismo  clamoroso,  confun- 


diendo  a  la  María  hermana  de  ambos,  que  vivió,  por  lo  menos,  18  siglos  antes, 
con  María  la  madre  de  Jesús. 

En  realidad,  es  necesario  considerar  la  cosa  con  mayor  atención,  sin  caer  en 
tentaciones  polémicas  que  serían  injustas,  sobre  todo,  por  parte  de  los  cristianos. 
Estos  no  deben  olvidar  el  papel  que  ha  jugado  — y  juega —  el  Corán  en  la  glorifi¬ 
cación  de  María,  concediéndole  a  su  figura  todo  lo  que  permite  su  perspectiva  in¬ 
completa  de  Jesús  (hombre  de  Dios,  pero  no  hijo  de  Dios;  grandísimo,  pero  pe¬ 
núltimo  profeta;  no  revelador  definitivo  y  completo  de  la  voluntad  de  Dios,  papel 
que  le  corresponderá  sólo  a  Muhammad,  Mahoma). 

Ciertamente,  los  creyentes  en  el  Evangelio  no  deberían  olvidar  el  lado  oscuro, 
con  frecuencia  violento,  del  enigma  de  la  historia  que  es  el  islamismo;  pero  tampoco 
deberían  olvidar  que,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  regiones  cristianas,  para  un 
musulmán  no  sólo  es  impensable  blasfemar,  sino  también  ceder  a  una  mínima 
falta  de  respeto,  a  una  ironía,  por  leve  que  sea,  respecto  a  aquella  que,  además  de 
«madre  de  Jesús»,  es  llamada  por  el  Corán  «la  hija  de  Imrán»  (los  comentaristas 
árabes  dicen  que  el  «verdadero  nombre»  del  padre  de  María  es  «Joaquín»,  en  sin¬ 
tonía  con  la  tradición  cristiana,  basada  en  un  apócrifo  antiguo).  Tampoco  debe¬ 
rían  olvidar  los  cristianos  que  toda  la  tradición  islámica  desde  el  texto  coránico  es 
una  defensa  apasionada  del  honor  de  una  virgen  que  siguió  siéndolo  pese  a  con¬ 
vertirse  en  madre,  contra  las  acusaciones,  las  difamaciones,  a  veces  incluso  las  obs¬ 
cenidades,  por  parte  de  una  tradición  judía  que  ha  continuado  en  el  tiempo  lle¬ 
gando,  en  algunos  casos,  hasta  nosotros.  Es  un  aspecto  importante,  sobre  el  que 
volveremos;  valdrá  la  pena,  puesto  que  aquí  hay  algo  sobre  lo  que  hoy  se  calla  em¬ 
barazosamente  por  ser  considerado  política  — y  teológicamente —  incorrecto  re¬ 
velar  lo  que  es  verdadero  pero  es  mejor  callarlo. 


Pero  volviendo  a  la  presunta  confusión,  en  la  sura  1 9,  entre  «María  madre  de  Jesús» 
y  «María  hermana  de  Aarón».  Uno  de  los  mayores  islamólogos  italianos,  Cherubino 
M.  Guzzetti,  a  quien  se  debe  entre  otras  cosas  la  traducción  más  reciente  del  Corán, 
observa:  «Es  difícil  imaginar  que  Mahoma,  en  general  bastante  preciso  en  la  crono¬ 
logía  bíblica,  haya  cometido  semejante  confusión.  Probablemente,  en  el  caso  de 
María,  madre  de  Jesús,  por  “hermana  de  Aarón”  habría  que  entender  “de  la  descen¬ 
dencia  de  Aarón”.  No  es  una  explicación  absurda,  dado  que  en  las  lenguas  semíticas 
son  frecuentes  expresiones  análogas:  es  suficiente  con  pensar  en  los  “hermanos”  y 
“hermanas”  de  Jesús,  que  la  Iglesia  católica  considera  que  eran  primos  y  primas». 

Incluso  es  posible  que,  tras  este  discutido  reproche  («\Oh,  hermana  de  Aarón!») 
se  encuentre,  no  un  equívoco  grotesco,  sino  una  alabanza  más  para  María.  Así 


sostiene,  entre  otros,  Louis  Massignon  y,  entre  sus  discípulos,  el  franciscano  Giu- 
lio  Basetti-Sani,  también  él  conocido  islamólogo,  que  escribe:  «Aarón  es  figura  sa¬ 
cerdotal  de  Cristo.  Para  los  judíos  de  Arabia,  que  escuchaban  la  predicación  de 
Mahoma,  la  expresión  “hermana  de  Aarón”  recordaba  la  dignidad  de  María.  Con 
el  pasar  del  tiempo,  Aarón  se  había  convertido  en  símbolo  del  levitismo  sacerdo¬ 
tal,  la  clase  totalmente  consagrada  al  servicio  de  Dios».  No  olvidemos,  además,  el 
primer  capítulo  del  Evangelio  de  Lucas,  donde  el  «sacerdote  llamado  Zacarías,  del 
grupo  de  Abías,  cuya  mujer  era  descendiente  de  Aarón  y  se  llamaba  Isabel»  {Le  1,5). 
Según  el  mismo  evangelista  (1,36)  Isabel  era  «pariente  de  María»,  probablemente 
prima.  Dado  este  parentesco  de  la  Virgen  con  una  «hija  de  Aarón»  como  la  madre 
de  Juan  Bautista,  el  padre  Bassetti-Sani  concluye,  de  acuerdo  con  Massignon  y 
con  otros  estudiosos:  «Con  la  expresión  discutida,  el  Corán  quiere,  en  realidad, 
recordar  la  dignidad  del  origen  de  María:  por  una  parte,  pertenecía  a  la  casa  real 
de  David,  pero  era  también  de  la  estirpe  de  Aarón  y  de  la  familia  de  Leví». 

Si  es  así  realmente,  no  sería  la  única  vez  en  que  el  Corán  parece  incluso  superar 
a  los  Evangelios  en  la  exaltación  de  la  madre  de  Jesús,  aun  negándole  al  Hijo  la 
comunión  con  Dios.  Que,  naturalmente,  es  un  aspecto  decisivo  que  nunca  se  de¬ 
be  olvidar,  puesto  que  le  quita  a  María  su  papel  principal,  el  excelso,  de  mujer 
llamada  a  darle  carne  al  mismo  Creador,  bajado  entre  sus  criaturas.  Pero  es  un  dis¬ 
curso  que  merece  ser  continuado,  en  un  capítulo  futuro. 


CAPÍTULO  XVII 


ENTRE  PORTUGAL  Y  LA  SALETTE 


Otro  capítulo  zigzagueante  a  lo  largo  de  los  senderos  del  sencillo,  luminoso  y,  si¬ 
multáneamente,  insondable  misterio  mariano.  Vuelta  a  empezar  por  ese  enigma 
en  el  enigma  que  es  Fátima.  Después  de  haber  hablado  de  la  tal  vez  no  casual  ho- 
monimia  de  esa  aldea  portuguesa  con  la  hija  favorita  de  Mahoma,  ¿por  qué  no  se¬ 
ñalar  algunas  curiosas  coincidencias  de  fechas? 

En  efecto,  se  da  una  extraña  repetición  de  aquel  13  de  mayo  que,  en  1917,  mar¬ 
ca  la  primera  aparición  de  la  Señora  a  los  tres  pastorcillos  portugueses,  dos  de  los 
cuales  ya  están  inscritos  en  la  lista  de  beatos.  Precisamente,  ese  mismo  día  — e,  in¬ 
cluso,  a  la  misma  hora  del  desarrollo  de  los  hechos  en  la  remota  aldea  lusitana —  en 
Roma,  en  la  basílica  de  San  Pedro,  el  Papa  Benedicto  XV  consagraba  obispo  a  Eu¬ 
genio  Pacelli.  Mientras  en  Fátima  la  Virgen  hablaba  de  la  guerra  y  de  la  paz  por  la 
que  había  que  rezar,  el  monseñor  de  cuarenta  y  un  años,  descendiente  de  una  noble 
familia  romana,  recibía  el  episcopado  para  ir  inmediatamente,  como  nuncio  a  Ba- 
viera  (el  único  Estado  alemán  que  tuvo  relaciones  diplomáticas  con  la  Santa  Sede 
durante  el  conflicto)  y  allí,  en  Munich,  trabajar  de  toda  forma  posible  por  la  paz. 

Una  coincidencia  especialmente  significativa.  Pero  que  — por  lo  que  parece — 
no  asombró  particularmente  a  Pacelli  hasta  que,  más  de  una  década  después  de 
haberse  convertido  en  el  Papa  Pío  XII,  decidió  proclamar  un  nuevo  dogma  ma¬ 
riano,  el  de  la  Asunción.  El  gran  acontecimiento  estaba  previsto  para  el  1  de  no¬ 
viembre  de  1950.  La  antevíspera  y  la  víspera  de  aquel  día,  por  tanto,  el  30  y  31  de 
octubre,  mientras  paseaba  por  los  jardines  vaticanos,  el  Papa  vio  repetirse  en  el 
cielo  el  milagro  solar  de  Fátima.  Una  indiscreción  de  un  colaborador  suyo  (dura¬ 
mente  reprendido  por  ello)  hizo  llegar  la  noticia  a  los  periódicos,  que  se  adueña¬ 
ron  de  ella  y,  con  frecuencia,  la  novelaron,  hasta  el  punto  de  que  alguno  llegó  in¬ 
cluso  a  sospechar  que  hubiera  sido  una  cosa  inventada. 


En  realidad,  la  confirmación  definitiva  llegó  a  principios  de  los  años  ochenta 
del  siglo  pasado  cuando,  poco  antes  de  morir,  Pascalina  Lehnert  publicó  sus  me¬ 
morias,  la  legendaria  «sor  Pascualina»,  la  religiosa  bávara  que  sirvió  a  Eugenio  Pa- 
celli  desde  los  tiempos  de  la  nunciatura  de  Munich  hasta  su  muerte  y  que,  durante 
4 1  años,  fue  testigo  de  su  vida  privada.  Sor  Pascualina  confirmó  el  acontecimien¬ 
to,  ocurrido  dos  tardes  sucesivas,  añadiendo  que  el  Papa  había  pedido  noticias  a  la 
Specola  Vaticana  y  a  otros  institutos  científicos;  pero,  como  ya  había  ocurrido  en 
1917  en  el  Observatorio  astronómico  de  Lisboa,  en  Castelgandolfo  los  instru¬ 
mentos  no  habían  registrado  nada.  En  todo  caso,  desde  entonces,  Pío  XII  intentó 
profundizar  todo  lo  posible  en  los  acontecimientos  portugueses,  enviando  en  mu¬ 
chas  ocasiones  personas  fiables  a  Coimbra,  al  monasterio  donde  vivía  la  única  su¬ 
perviviente,  sor  Lucía. 

También  Juan  Pablo  II  confiará  haber  conocido  y  venerado,  naturalmente,  las 
apariciones  de  Fátima,  pero  no  haberlas  considerado  de  forma  especial  hasta  el  1 3 
de  mayo  de  1981,  cuando  el  musulmán  Alí  Agca  le  disparó  con  su  pistola.  Un  año 
después,  como  se  sabe,  en  el  aniversario  de  la  primera  aparición  y  del  atentado 
milagrosamente  fracasado  (al  menos,  en  sus  consecuencias  extremas),  el  Papa  Wo- 
jtyla  le  decía  al  millón  de  peregrinos  que  habían  acudido  a  la  explanada  junto  a  la 
Capelinha:  «El  atentado  coincidió  misteriosamente  con  el  aniversario  de  la  prime¬ 
ra  aparición.  Estas  fechas  se  han  encontrado  de  forma  tal  que  me  ha  parecido  re¬ 
conocer  una  llamada  especial  a  venir  aquí».  Y  a  la  Virgen  que,  una  vez  más  pala¬ 
bras  suyas,  había  «guiado  con  mano  materna  el  proyectil  haciéndolo  pasar  a  pocos 
milímetros  de  los  órganos  vitales»  (como  le  dirá  a  André  Frossard:  «Una  mano  ha 
disparado,  otra  ha  hecho  de  escudo»)  le  ofreció  la  bala  que  se  incluyó  en  la  diade¬ 
ma  que  se  pone  en  la  cabeza  de  la  estatua  en  las  procesiones  solemnes. 

Algunos  han  señalado  que  el  nombre  del  terrorista  — Alí —  es  el  del  marido  de 
Fátima.  Y  otros  han  ido,  quizás,  demasiado  más  allá,  al  señalar  que  la  hora  exacta 
de  la  explosión  del  disparo  (las  17.19)  parece  esconder  el  1917,  el  año  del  prodi¬ 
gio...  De  hecho,  en  el  año  jubilar,  el  Papa  Wojtyla  reveló  el  ya  mítico  «tercer  se¬ 
creto»,  en  el  que  él  mismo  leyó,  precisamente,  una  referencia  directa  al  atentado 
de  que  había  sido  víctima. 

Pío  XII,  Juan  Pablo  II,  dos  papas  que,  según  la  profecía  de  1917,  habrían  teni¬ 
do  que  «sufrir  mucho»  por  mano  de  las  ideologías  totalitarias,  a  las  que  se  hizo 
dramática  referencia  en  Fátima.  Aquí,  además,  el  primer  pontífice  que  llegó  como 
peregrino  fue  Pablo  VI  (y  un  13  de  mayo  de  1967),  Papa  sufriente  también  él,  so¬ 
bre  todo,  a  causa  de  los  efectos  devastadores  de  las  ideologías  contemporáneas  — 
el  marxismo  en  primer  lugar,  penetrado  incluso  en  ambientes  clericales —  cuyos 
errores  había  denunciado  la  Virgen  misma. 


Los  episodios  que  hemos  recordado  hasta  aquí  son  conocidos.  Pocos  saben,  sin  em¬ 
bargo,  de  otra  coincidencia  realmente  singular.  El  13  de  mayo  de  1981,  día  del  atenta¬ 
do,  entre  los  invitados  oficiales  que  esperaban  para  rendir  homenaje  al  Papa,  había  un 
grupo  insólito  que  llevaba  consigo  un  «objeto»  aún  más  insólito.  Se  trataba  de  los 
científicos  (casi  todos  americanos,  entre  ellos  también  protestantes,  judíos  y  agnósticos) 
que  habían  creado  el  Shroud  of  Turin  Research  Project  (STURP).  Es  decir,  el  grupo  de 
investigación  que  había  sometido  largamente  la  Sábana  de  Turín  a  exámenes  con  los 
más  sofisticados  aparatos  electrónicos,  alcanzando  resultados  totalmente  positivos  para 
la  autenticidad  de  la  tradición  que  ve  el  sudario  de  Jesús  en  esa  sábana. 

Además,  con  los  ordenadores,  se  había  obtenido  una  especie  de  maquette  de 
cartón  que  reproducía  — en  tamaño  natural —  el  relieve  tridimensional  de  la  mis¬ 
teriosa  imagen.  Junto  a  los  volúmenes  que  referían  los  resultados  de  sus  investiga¬ 
ciones,  los  científicos  del  STURP  querían  ofrecerle  al  Papa  — desde  siempre  gran 
devoto  de  la  Sábana  Santa —  esa  aplicación  concreta  de  la  electrónica  al  antiquí¬ 
simo  lino.  No  tuvieron  tiempo  de  hacerlo,  una  vez  llegado  a  pocos  metros  del 
grupo,  Juan  Pablo  II  fue  detenido  por  los  disparos. 

«Tuvimos  como  la  impresión»,  dijo  un  estudioso  del  staff,  un  científico  positivo 
y  alejado  de  cualquier  tentación  de  misticismo,  «de  que,  precisamente  aquellas 
fuerzas  del  mal  que  entrevieron  los  videntes  de  Fátima  y  que  les  causaron  miedo  y 
sufrimiento,  hubieran  querido  impedir  que  el  Papa  viera  el  fruto  de  nuestro  tra¬ 
bajo,  que  reproducía  los  rasgos  de  quien  para  nosotros,  como  para  millones  de 
fieles,  es  el  rostro  y  el  cuerpo  de  Cristo». 

Pero  hay  más.  Llegó  el  1988  con  los  análisis  de  radiocarbono  que  dataron  la 
Sábana  en  la  época  medieval.  Se  sabe  cómo  la  investigación  posterior  ha  proyecta¬ 
do  — y  proyecta  cada  vez  más —  dudas  radicales  y  justificadas  sobre  la  fiabilidad 
de  esas  pruebas  y  sobre  la  seriedad  de  los  laboratorios  que  las  realizaron.  En  todo 
caso,  el  «Guardián»,  en  nombre  de  la  Iglesia,  de  la  Sábana,  el  arzobispo  de  Turín, 
quiso  convocar  a  los  periodistas  de  todo  el  mundo  para  comunicarles,  él  mismo,  los 
resultados  (dejándose  llevar  incluso  por  golpes  de  espíritu  y  asegurando  que,  para 
él,  no  existía  ningún  problema  pastoral,  que  tenía  otras  muchas  preocupaciones), 
resultados  que  dio  por  «científicos»  y  a  los  que,  por  tanto,  todos  debían  obedien¬ 
cia.  Como  intimidado,  después  de  muchos  siglos,  por  la  sombra  del  caso  Galileo, 
el  obispo  pareció  querer  convertirse  a  un  cientificismo  ya  anacrónico.  En  todo  ca¬ 
so,  un  día  muy  triste,  y  no  tanto  para  los  «devotos»  cuanto,  probablemente,  para 
la  verdad.  Pues  bien,  aquel  día  nefasto  del  otoño  de  1988  era  un  13  de  octubre, 
aniversario  del  «milagro  del  sol»  en  Fátima. 

No  termina  aquí.  El  arzobispo  de  Turín,  cardenal  Giovanni  Saldarini,  nuevo 
«Guardián»,  de  acuerdo  con  la  Santa  Sede,  decide  recordar,  en  1998,  el  centenario  de 


la  primera  fotografía  de  la  Sábana  Santa.  Es  la  célebre  placa  de  un  aficionado  ge¬ 
nial,  el  abogado  Secondo  Pia,  que  reveló  el  carácter  de  perfecto  negativo  fotográfi¬ 
co  de  la  imagen.  Entonces,  se  decidió  proceder,  en  la  catedral  subalpina,  a  una 
nueva  presentación.  El  anuncio  oficial  lo  dio  el  cardenal  arzobispo  en  la  reunión 
plenaria  de  la  Conferencia  episcopal  italiana.  Sólo  al  final  de  la  reunión  alguien  se 
acordó  que  aquel  no  era  un  día  cualquiera;  en  efecto,  era  un  13  de  mayo.  Por 
tanto,  una  vez  más,  la  fecha  de  inicio  de  la  epopeya  portuguesa  parece  ligada  al  Lino 
de  Turín. 

¿Casualidades?  ¿Coincidencias?  O  ¿signos  enigmáticos?  Obviamente,  no  hay 
una  respuesta  humanamente  posible.  Nosotros  nos  limitamos  a  registrar  los  he¬ 
chos:  para  algunos  pueden  ser  motivo  de  curiosidad;  para  otros,  de  meditación. 
Por  lo  demás,  mucho  antes  de  1917,  el  13  de  octubre  era  una  fecha  conocida 
para  los  historiadores  de  la  Iglesia:  ese  día,  en  1307,  el  rey  de  Francia,  Felipe  el 
Hermoso,  procedió  a  la  dramática  supresión  de  los  Templarios  con  la  gran  reda¬ 
da  en  la  que  se  encarceló  a  todos  los  caballeros  y  se  cerraron  sus  casas.  Entonces, 
¿meditar?  Lo  que  es  seguro  es  que  nunca  debemos  olvidar  que  todo  el  cristia¬ 
nismo  se  rige  por  la  «economía  del  signo»:  por  tanto,  también  estas  coinciden¬ 
cias  pueden  tener  un  significado  propio,  aunque  esté  muy  lejos  — como  es  jus¬ 
to —  de  ser  convincente  para  todos. 


Sin  embargo,  es  lícito  adelantar  una  observación.  En  esta  Iglesia  católica,  que  es 
la  comunidad  religiosa  más  organizada  del  mundo  (cuenta,  además,  con  más  de 
seiscientas  universidades  o  institutos  superiores  de  investigación),  no  existe  nin¬ 
guna  institución  que  considere  el  fenómeno  imponente,  que  atraviesa  toda  la  vida 
de  la  Iglesia,  de  las  apariciones  y  de  otros  acontecimientos  extraordinarios  de  al¬ 
guna  manera  correlacionados. 

Hace  algunos  años,  en  las  ediciones  Piemme,  apareció  la  traducción  italiana  de 
una  obra  imponente  de  dos  estudiosos  alemanes,  Gottfried  Hierzenberger  y  Otto 
Nedomansky.  El  volumen,  de  más  de  quinientas  páginas,  tiene  un  título  que  ca¬ 
racteriza  bien  su  contenido:  Todas  las  apariciones  de  la  Virgen  en  dos  mil  años  de 
historia.  Subtítulo:  Sus  mensajes,  documentos,  testimonios.  Es  una  especie  de  mina, 
con  todo  lo  que  ha  sido  posible  encontrar  de  casi  mil  acontecimientos  en  torno  a 
los  cuales,  con  frecuencia,  ha  nacido  una  devoción,  un  lugar  de  culto  o  una  pere¬ 
grinación,  mientras  que  otras  veces  han  caído  en  el  silencio  y  en  el  olvido.  Los  dos 
valientes  autores  señalan,  en  el  prefacio,  la  dificultad  extrema  de  su  trabajo:  nadie 
en  la  Iglesia  «oficial»  parece  preocuparse  de  estos  hechos;  más  aún,  con  frecuencia, 
se  desanima  a  quien  quiere  estudiarlos,  casi  como  si  fuera  un  visionario  o  un  cul- 


tivador  anacrónico  de  devociones  alienadoras.  Si  no,  incluso,  un  enemigo  del 
ecumenismo. 

Nos  parece  — y  lo  decimos  con  toda  la  humildad  y  prudencia  del  caso —  que 
aquí  hay  una  especie  de  contradicción.  En  efecto,  por  un  lado,  a  lo  largo  de  los  si¬ 
glos,  la  Iglesia  siempre  ha  aprobado  cultos,  ha  favorecido  el  surgimiento  de  santua¬ 
rios  y  ha  exhortado  a  la  peregrinación  a  lugares  que  — tal  vez  solemnemente —  ha 
proclamado  privilegiados  por  una  manifestación  misteriosa  de  lo  Sagrado.  Por  otro 
lado  (hoy,  sobre  todo)  a  veces  parece  negarse  a  examinar  las  credenciales  de  semejan¬ 
tes  lugares  y  acontecimientos.  Con  una  doble  consecuencia  negativa:  la  primera  es 
que,  de  esta  forma,  se  corre  el  riesgo  de  descuidar  signos  auténticos  (que  han  de  sepa¬ 
rarse  cuidadosamente,  con  la  investigación,  de  los  no  auténticos)  que  el  Cielo  ha  en¬ 
viado  y  sigue  enviando.  La  segunda  consecuencia  negativa  es  que  el  desinterés  oficial 
(testimoniado,  entre  otros,  por  los  dos  autores  alemanes  que  recordábamos  más  arriba) 
deja  espacio  libre  a  visionarios,  maníacos,  místicos  sospechosos,  sectarios  y  demás. 


Para  continuar,  he  aquí  una  pregunta  que  le  parecerá  ingenua  a  muchos  «católi¬ 
cos  adultos»  (pero  nosotros,  lo  decíamos  antes,  no  queremos  serlo,  por  conside¬ 
rarlo  una  contradicción  de  términos):  en  una  Iglesia  donde  se  multiplican  las  pa¬ 
labras  y  las  estructuras,  ¿por  qué  nadie,  salvo  algunos  aficionados  apasionados,' 
algunos  devotos  aislados,  está  dispuesto,  de  alguna  manera,  a  verificar  qué  ha  sido 
de  las  «predicciones»,  de  los  «anuncios  proféticos»  casi  siempre  unidos  a  las  apari¬ 
ciones,  casi  siempre  marianas? 

Un  día,  en  una  sección  que  teníamos  en  un  periódico  católico,  intentamos  ha¬ 
cer  una  pequeña  «prueba»,  aunque  también  nosotros  aislados.  Quizás  algún  lector 
recuerde  aquel  lejano  artículo,  porque  ha  sido  recogido,  junto  a  otros,  en  un  libro. 
Para  quien  no  lo  recuerde,  diremos  sólo  que  elegimos  — para  esa  especie  de  prue¬ 
ba —  una  de  las  apariciones  hoy  quizás  menos  aceptadas  para  un  espíritu  tortuoso 
de  racionalismo.  Y,  sin  embargo,  con  frecuencia  se  olvida  que  ha  sido  aprobada 
oficialmente  por  la  Jerarquía,  que  aprueba  y  promueve  las  peregrinaciones,  ha¬ 
biendo  incluso  reconocido  una  Comunidad  de  religiosos  nacida  de  ese  aconteci¬ 
miento  y  que  lleva  su  nombre.  Nos  referimos  a  la  aparición  de  la  Virgen  en  las 
montañas  de  La  Salette,  en  la  diócesis  de  Grenoble.  Como  se  sabe,  en  aquella  oca¬ 
sión,  María  anunció  calamidades  a  causa  de  la  propagación  de  actitudes  irreligio¬ 
sas.  Entre  otras  cosas,  dijo:  «Harán  penitencia  con  la  penuria.  Las  nueces  enmohe¬ 
cerán  y  las  uvas  se  pudrirán ». 

Para  intentar  saber  qué  fue  de  esta  predicción,  hemos  hojeado  en  la  biblioteca 
libros  inhabituales  para  nosotros:  manuales  de  viticultura  y  de  historia  agrícola. 


Hemos  descubierto  que  precisamente  un  año  después,  llegó  a  Francia,  desde 
Norteamérica,  un  azote  devastador,  y  hasta  entonces  desconocido,  para  la  vid.  En 
efecto,  la  manifestación  de  la  criptógama  (llamada  «oídio»  o  «mal  blanco»),  un 
hongo  parásito  que  provoca,  precisamente,  que  las  uvas,  literalmente,  «se  pudran». 
No  era  más  que  el  principio;  partiendo,  también  aquí,  de  Francia,  en  1 868  se  ma¬ 
nifestó,  repentinamente,  la  filoxera  (un  insecto  microscópico)  que,  como  observa 
el  Grand  Larousse,  «tomó,  en  todo  el  territorio  francés,  las  proporciones  de  un  de¬ 
sastre  nacional:  más  de  la  mitad  de  los  viñedos  quedaron  destruidos  y  la  produc¬ 
ción  de  vino  se  redujo  dos  tercios  sin  que,  durante  largo  tiempo,  se  consiguiera 
contener  la  epidemia».  No  había  terminado  aquí:  en  1878  apareció  la  peronospo- 
ra,  también  ella  desconocida  hasta  entonces.  Una  vez  más  el  Larousse :  «La  enfer¬ 
medad,  también  ésta  originaria  de  América,  llegó  al  continente  europeo  — y  preci¬ 
samente  a  Francia —  y  se  difundió,  después,  a  todos  los  países  donde  se  cultiva  la 
vid,  provocando  daños  gravísimos». 

Paul  Claudel  fue  uno  de  los  célebres  devotos  de  La  Salette  que,  incluso  junto  a 
tantas  discusiones  y  a  un  recorrido  ciertamente  más  accidentado  que  el  de  Lour¬ 
des,  contó  entre  sus  fielísimos,  también,  con  muchos  célebres  hombres  de  cultura, 
entre  ellos  Léon  Bloy,  Jacques  Maritain  y  Joris  Huysmann.  Claudel  escribió:  «Las 
uvas  se  pudrirán.  Aquí,  es  fácil  constatarlo,  la  profecía  se  ha  verificado  al  pie  de  la 
letra.  ¡Cuántas  enfermedades  sobre  la  pobre  vid  a  partir  del  día  en  que  se  apareció' 
María!».  En  efecto,  los  daños  provocados  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  por  las 
invasiones  de  parásitos  hasta  entonces  desconocidos  fueron  tales  que  hoy,  en  Europa 
(y  especialmente  en  Francia),  no  existe  ninguna  especie  de  vid  que  sea  anterior  al 
1 847.  Y,  repetimos,  el  anuncio  de  lo  que  ocurriría  es  del  año  anterior  a  esto. 

Cuando  recordamos  en  el  periódico  católico  los  resultados,  aunque  insuficien¬ 
tes  y  breves,  de  nuestra  pequeña  prueba,  nos  preguntábamos:  «¿Sería  realmente 
pecado  de  ciencia  lesa,  incluso  para  hombres  de  fe,  proponerse  investigar  de  forma 
metódica  la  realización  o  falta  de  ella  de  “predicciones”  dadas  en  el  curso  de  apari¬ 
ciones  marianas  que  la  misma  Iglesia  ha  aprobado?  ¿Antes  que  una  cuestión  devo- 
cional,  no  es  éste  acaso  un  problema  de  coherencia?». 

Son  preguntas  que  repetimos  ahora;  aun  siendo  conscientes  de  que  no  habrá 
respuesta  alguna  y  de  que  la  comprobación  de  la  verdad,  aquí,  habrá  de  basarse  en 
el  «voluntariado»  de  investigadores  a  veces  más  dotados  de  entusiasmo  que  de  dis¬ 
cernimiento  y  conocimiento. 


Una  pena.  Otro  problema  de  pastoral  —y  no  de  los  menores—  que  parece  igno¬ 
rado,  mientras  parece  urgente  enfrentarse  (en  un  clima  posmoderno,  por  tanto, 


posracionalista)  con  realidades  que  atraen  la  atención  de  la  gente  cada  vez  más.  Y 
que  parecen  multiplicarse,  hasta  el  punto  de  que  René  Laurentin  ha  observado: 
«Tal  vez  debamos  olvidar  el  esquema  — que  nos  viene  de  décadas  que  tenemos  a  la 
espalda —  de  la  “gran”  aparición,  con  el  consecuente  nacimiento  de  un  “gran” 
santuario  y  de  una  “gran”  peregrinación.  Por  tanto,  según  el  ejemplo  de  Lourdes  y 
de  Fátima.  Parece  que  la  intervención  mariana  en  las  cosas  humanas  se  está  “de¬ 
mocratizando”  y  “descentrando”,  si  es  lícito  utilizar  aquí  términos  semejantes.  Es 
decir,  una  serie  de  fenómenos  sobrenaturales  — o,  por  lo  menos,  humanamente 
inexplicables —  difundidos,  poco  espectaculares  y  destinados  a  favorecer  una  de¬ 
voción  y  culto  locales». 

Volviendo  a  La  Salette:  entre  las  grandes  peregrinaciones,  se  encuentra  cierta¬ 
mente  entre  las  más  discutidas.  Aquí,  los  videntes  no  se  caracterizaron  por  la  tan 
evidente  y  sólida  transparencia  evangélica  de  Bernadette.  Melania  y  Maximino  lle¬ 
varon  la  cruz  de  un  acontecimiento  no  sólo  infinitamente  más  grande  que  ellos 
(«¿Cómo  puede  vivir  el  hombre  sobre  quien  Dios  ha  puesto  su  mirada?»  se  pre¬ 
guntó  un  místico),  sino  también  el  peso  del  fanatismo  de  algunos  y  de  las  instru- 
mentalizaciones  de  otros.  Quizás  por  primera  vez  en  hechos  de  este  tipo,  aquí  se 
introdujo  también  la  política  — derecha  e  izquierda,  monárquicos  y  republicanos, 
legitimistas  y  revolucionarios —  con  su  capacidad  de  envenenarlo  todo. 

Si  en  Bernadette  la  predicción  de  la  Señora  de  «no  hacerla  feliz  en  esta  vida»  se 
realizó,  sobre  todo,  a  través  del  calvario  de  la  enfermedad,  para  los  dos  muchachos 
de  La  Salette  se  realizó  a  través  del  calvario  de  vidas  echadas  al  destierro,  vividas  en 
la  buena  voluntad  y,  al  mismo  tiempo,  en  la  confusión  que  los  llevó  a  vagar 
errantes,  a  ser  presa  de  otros,  pero  también  de  ellos  mismos,  con  sus  personalida¬ 
des  de  pobres  e  ignorantes  montañeros  implicados  en  una  historia  extraordinaria 
en  la  que  intervenían  Cielo  y  Tierra. 

Como  se  sabe,  incluso  una  personalidad  extraordinariamente  carismática  como 
el  santo  Cura  de  Ars,  ante  su  testimonio  pasó  de  la  aceptación  a  la  perplejidad,  si 
no  al  rechazo  (aunque,  con  frecuencia,  se  olvida  recordar  la  continuación  de  la 
historia:  don  Juan  Bautista  María  Vianney  volvió,  al  final,  al  pleno  reconoci¬ 
miento  de  la  verdad  de  La  Salette).  Mientras  tanto,  parece  proceder  la  causa  de 
beatificación  del  siervo  de  Dios  monseñor  Giuseppe  Zola,  el  obispo  de  Leche  que 
fue  confesor  de  Melanie,  que  la  acogió  paternalmente  en  su  diócesis  y  que  conce¬ 
dió  el  imprimatur  para  la  publicación  del  discutido  «secreto».  También  de  esta 
causa  (propugnada  por  la  Postulación  de  los  Canónigos  Regulares  de  san  Agustín, 
a  la  que  perteneció  Zola)  emergerá,  tal  vez,  con  mayor  verdad  el  drama  de  la  vi¬ 
dente,  considerada  visionaria,  inestable,  misticista,  mientras  que  parece  haber  te¬ 
nido  una  vida  espiritual  ciertamente  compleja  e  inusual,  pero  igual  de  ciertamente 


marcada  por  una  auténtica  perspectiva  evangélica.  Al  final,  la  oscuridad  pareció 
envolverla  en  cierto  modo,  de  forma  que  pocos  saben  que  su  cuerpo  reposa  en 
Pulla,  en  Altamura,  en  la  iglesia  de  la  Inmaculada. 

El  hecho  es  que  tampoco  La  Salette  podía  escapar  a  la  lógica  a  que  hemos  he¬ 
cho  referencia  en  tantas  ocasiones:  luces  y  sombras,  razones  de  credibilidad  y  ra¬ 
zones  de  inadmisibilidad.  Es  decir,  el  estilo  habitual  de  ese  Deus  absconditus  que 
quiere  proponer  y  no  imponer. 

Precisamente  el  año  en  que  se  celebraba  el  siglo  y  medio  de  la  única  aparición 
en  aquel  día  de  septiembre  en  la  misteriosa  montaña,  yo  también  volvía  allí,  en¬ 
contrando  la  acostumbrada  afluencia  de  peregrinos  continua  y  sostenida,  pero  que 
rara  vez  se  convierte  en  multitud.  Como  ha  dicho  alguien,  «en  Lourdes  la  Virgen 
recibe  en  audiencia  pública;  en  La  Salette  en  audiencia  privada».  Viendo  a  aquella 
gente,  conociendo  los  frutos  buenos  producidos  por  aquel  árbol  en  un  siglo  y  me¬ 
dio  (comienza  aquí  el  redespertar  del  catolicismo  francés,  que  tanta  importancia 
tendrá  para  la  historia  de  toda  la  Iglesia  contemporánea),  sabiendo  que,  en  ese  lu¬ 
gar,  la  espectacularidad  de  las  gracias  físicas  ha  dejado  con  más  frecuencia  el  lugar 
al  prodigio  espiritual  y,  por  tanto,  invisible  a  los  ojos  humanos;  viendo,  además  de 
sabiendo,  todo  esto,  no  pude  evitar  pensar,  precisamente,  en  el  Cura  de  Ars.  El 
cual,  cuando  fue  asaltado  por  la  duda  acerca  de  la  verdad  de  la  aparición,  se  untó 
al  maestro  de  san  Pablo,  el  sabio  Gamaliel:  «Si  esto  viene  de  los  hombres,  perecerá; 
si  viene  de  Dios,  no  podrá  perecer,  sean  cuales  sean  los  obstáculos».  Tras  un  siglo  y 
medio  de  vitalidad  religiosa  — que  sigue;  más  aún,  que  parece  crecer —  estas  pala¬ 
bras  han  de  meditarse  con  especial  atención. 

Pero  en  estos  tiempos  difíciles,  deben  meditarse  también  las  palabras  del  des¬ 
concertante,  tempestuoso  y  apasionado  cantor  de  esta  extraordinaria  «ciudad  ma¬ 
ñana  en  el  monte»,  Léon  Bloy:  «La  Salette  significa,  ante  todo,  el  aspecto  serio  del 
cristianismo,  lo  trágico  de  la  elección  que  se  presenta  ante  cada  uno  de  nosotros. 
Non  irridetur  Deus,  con  Dios  no  se  bromea  sin  consecuencias.  Aquí,  nos  encon¬ 
tramos  en  el  corazón  del  drama  cristiano,  a  distancia  vertiginosa  de  todo  com¬ 
promiso  con  el  espíritu  del  mundo.  Por  eso,  las  palabras  de  la  Señora  en  aquella 
montaña  serán  siempre  desagradables  para  cualquier  perspectiva  cristiana  que 
quiera  estar  de  acuerdo  con  las  modas  del  momento». 


CAPÍTULO  XVIII 


SUB  TUUM  PRAESIDIUM 


En  los  dos  libros  que  escribí  sobre  el  Misterio  Pascual  (pasión-muerte-resurrec¬ 
ción)  referí,  evidentemente,  las  palabras  de  Jesús  en  su  última  entrada  en  Jerusa- 
lén.  A  los  fariseos  que  lo  invitaban  a  acallar  a  la  multitud  que  lo  aclamaba,  el  Na¬ 
zareno  les  replicó:  «Os  digo  que,  si  estos  callan,  gritarán  las  piedras»  {Le  19,40). 

Señalaba,  entonces,  lo  singular  que  era  que  esta  expresión  precediera  directa¬ 
mente,  y  en  el  mismo  Evangelio,  al  llanto  sobre  la  ciudad  de  la  que  los  romanos 
no  dejarían  «piedra  sobre  piedra»  {Le  19,44).  En  efecto,  lo  poquísimo  que  queda 
de  la  Jerusalén  donde  tuvieron  lugar  la  pasión  y  resurrección  es  casi  sólo  lo  que, 
significativamente,  se  llama  «muro  de  las  lamentaciones».  En  la  visión  de  fe,  esas 
pocas  piedras  gritan  la  confirmación  de  la  veracidad  de  las  profecías. 

En  esos  libros  ya  hicimos  referencia  a  otras  piedras  «parlantes»  (o  «gritantes»). 
Describíamos,  así,  el  enigma  de  las  cinco  líneas,  de  cinco  letras  cada  una,  grabadas 
en  uno  de  los  pilares  de  la  palestra  fronteriza  con  el  teatro  grande  de  Pompeya.  En 
ese  «cuadrado  mágico»  {Sator  /  Arepo  /  Tenet  /  Opera  /  Rotas)  los  cristianos  escon¬ 
dieron  dos  Pater  noster  que  forman  una  cruz  y  que  nos  ha  demostrado,  con  la 
fuerza  de  las  «piedras»,  muchas  cosas  que  las  teorías  de  los  expertos  excluían  con 
seguridad.  Comenzando  con  el  culto  precoz  de  la  cruz  y  de  la  igualmente  precoz 
traducción  al  latín  de  la  oración  que  Jesús  le  enseñó  a  los  suyos:  y  esto,  con  segu¬ 
ridad,  antes  del  79,  el  año  fatal  de  la  explosión  del  Vesubio. 

También  veíamos  que,  a  veces,  no  sólo  «gritan»  las  piedras,  sino  también  los  pa¬ 
piros.  En  efecto,  un  capítulo  de  uno  de  esos  libros  lo  dediqué  a  los  fragmentos  en¬ 
contrados  en  la  gruta  7  de  Qumram  y  que  parecen  demostrar  (aunque  la  polémica, 
durísima,  sigue  aún)  que,  por  lo  menos,  un  Evangelio  y  algunas  cartas  de  Pablo  ya 
existían,  y  en  su  forma  definitiva,  antes  del  66-68,  cuando  los  esenios  abandonaron 
el  lugar.  Si  realmente  es  así,  tendrá  que  redituarse  una  exégesis  bíblica  oficial,  cons- 


truida  sobre  un  presupuesto  fundamental,  que  no  admitía  discusiones:  ningún 
Evangelio  antes  del  70,  es  decir,  antes  de  la  catástrofe  que  trastornaría  para  siempre 
al  antiguo  Israel.  Con  la  consecuente  desaparición  de  aquellos  que  habrían  podido 
desmentir  a  los  evangelistas  si  se  hubieran  alejado  de  lo  que  había  ocurrido  real¬ 
mente;  de  aquí,  entre  otras  cosas,  la  importancia  — para  la  veracidad  de  la  Escritu¬ 
ra —  de  una  datación  «alta». 


Pues  bien,  hay  un  papiro  elocuente  que  se  refiere,  y  directamente,  a  la  Madre  de 
Jesús;  que  testimonia  (también  aquí,  en  contra  de  muchas  teorías)  lo  precoz  que 
fue  su  culto  entre  los  cristianos.  Es  un  texto  que  parece  contener  todas  las  semillas 
que  se  desarrollarían  en  la  discutida  «mariología».  Se  trata  de  un  hallazgo  que  hace 
referencia  a  aquella  que  los  fieles  de  rito  romano  (y  ambrosiano)  conocen  como  la 
antífona  Sub  tuitm  praesidium.  Aún  está  presente  en  la  Liturgia  de  las  Horas  de  la 
Iglesia  católica  y  también  está  en  los  repertorios  de  cantos  para  los  fieles. 

A  propósito  de  esto,  los  lectores  me  deben  conceder  un  pequeño,  aunque  no 
irrelevante,  paréntesis  para  una  experiencia  personal.  Estaba  completando  la  docu¬ 
mentación  para  este  capítulo  cuando,  yendo  a  la  Misa  dominical,  quise  comprobar 
que  este  Sub  tuum  praesidium  se  encontrara  también  en  los  461  párrafos  de  Pregare 
cantando ,  la  selección  oficial  de  la  diócesis  de  Verona  distribuida  diligentemente  en 
cada  banco  de  la  iglesia  a  donde  voy  normalmente.  Satisfecho  de  haberlo  encontra¬ 
do,  tuve  también  una  sorpresa  que  me  satisfizo  bastante  menos  y  a  propósito  de  la 
cual  no  me  disgustaría  tener  la  erudición  de  la  «Comisión  para  la  música  sacra»  que 
se  ha  encargado  de  ese  himnario.  El  cual  contiene  una  advertencia  que  dice:  «Cada 
canto  ha  sido  marcado  con  un  juicio  de  valor  que  tiene  en  cuenta  la  bondad  del 
texto  y  de  la  expresividad  melódica».  El  juicio  se  expresa  de  esta  manera:  un  «pun¬ 
túo»  para  el  suficiente,  dos  para  el  bueno  y  tres  para  el  distinguido. 

Pues  bien,  entre  los  cantos  marianos  junto  al  que  me  interesaba,  se  encontraba 
el  maravilloso,  conmovedor  y  austero  Stabat  Mater,  que  la  tradición  ha  atribuido  a 
Jacopone  da  Todi,  al  que  los  mayores  artistas  han  puesto  música  y  que  ha  entrado, 
incluso,  en  la  liturgia.  Los  expertos  de  la  diócesis  veronesa  — que  alarga  su  territo¬ 
rio  hasta  las  orillas  brescianas  del  lago  de  Garda,  donde  está  la  iglesia  donde  voy  a 
Misa —  han  asignado  tres  puntitos  del  «distinguido»  a  determinadas  composicio¬ 
nes  modernas  de  desconocidos  y  al  Stabat  Mater  (que  es,  precisamente,  el  clásico, 
dado  en  texto  latino,  aunque  se  reproduce  también  una  traducción  italiana)  ¡sólo 
dos  puntos!  Es  decir,  un  «bueno»...  Es  sorprendente.  Nuestra  esperanza  es  que  se 
trate  de  un  equívoco,  de  un  error  o  de  una  errata.  Esperamos  la  sabiduría  de  esos 
monseñores  y  profesores. 


Mientras  esperamos  confiados,  retomemos  nuestro  discurso. 

Esa  antífona  del  Sub  tuum  praesidium  no  había  sido  objeto  de  especial  atención 
por  parte  de  los  liturgistas,  entre  otras  cosas  porque  la  primera  referencia  que  se 
tenía  de  ella  se  remontaba  al  siglo  IX,  al  menos  en  Occidente,  y  se  pensaba,  por 
tanto,  que  fuera  una  de  las  muchas  antífonas  de  la  época  carolingia.  En  1917,  la 
John  Rylands  Library  de  Manchester  — quizás  la  biblioteca  más  rica  del  mundo 
en  códices  del  Nuevo  Testamento —  adquirió  en  Egipto  un  lote  de  papiros.  Uno 
de  éstos,  de  diez  líneas,  mutilado  en  el  margen  derecho  y  con  un  desgarro,  tam¬ 
bién,  en  alto  a  la  izquierda  (dimensiones  de  aproximadamente  diecinueve  centí¬ 
metros  por  nueve),  se  publicó  sólo  veinte  años  después,  en  1938.  Según  algunos 
rumores,  tal  vez  un  poco  maliciosos,  el  retraso  de  la  publicación  se  debió  a  una 
especie  de  embarazo  confesional.  Es  un  hecho  que  C.  H.  Roberts,  el  eminente  pa- 
pirólogo  que  se  encargó  de  la  publicación,  era  un  protestante  convencido  y  ese 
pequeño  y  mal  conservado  trozo  de  material  de  escritura,  con  aquellas  letras  grie¬ 
gas,  desmentía  todo  lo  que  habían  afirmado  los  teólogos  de  la  Reforma.  Es  decir, 
que  la  invocación  y  el  culto  a  la  Virgen  eran  fenómenos  tardíos,  eran  construccio¬ 
nes,  en  gran  parte  abusivas,  que  se  habían  incrustado  en  una  fe  evangélica  que 
consideraba  sólo  a  Cristo,  en  absoluto  a  su  Madre. 

Sea  lo  que  sea  el  retraso  más  o  menos  intencionado  en  la  publicación,  de  hecho 
el  profesor  Roberts  fue  cauteloso,  manifestándose  seguro  de  que  el  papiro  fuese 
tardío,  que  se  remontase  a  una  época  en  la  que  lo  que  los  protestantes  consideran 
«mariolatría»  ya  había  comenzado.  En  realidad  fueron  sus  mismos  colegas  quienes 
lo  desmintieron  y  hoy  hay  unanimidad  en  el  reconocimiento  de  que  ese  texto  no 
puede  remontarse  a  más  allá  del  siglo  III:  la  fecha  más  probable  es  en  torno  al  año 
250.  Por  tanto,  nos  encontramos  ante  la  más  antigua  oración  mariana  (si  se  exclu¬ 
yen  las  inscripciones,  descubiertas  recientemente,  en  los  muros  del  santuario  de  la 
Anunciación  en  Nazaret,  y  de  las  que  hablaremos). 

Para  intentar  demostrar  la  importancia  de  esas  palabras  antiquísimas,  damos 
su  traducción,  que  ha  sido  posible  integrando  el  texto  donde  estaba  mutilado 
gracias  a  la  liturgia  de  la  Iglesia  copta  que,  en  el  mismo  Egipto  de  donde  pro¬ 
viene  el  texto,  ha  seguido  empleándolo  en  su  culto  sin  interrupción  ni  variación 
alguna. 

Helo  aquí:  «Bajo  tu  misericordia  nos  refugiamos  oh  Madre  de  Dios  [Theotóke]; 
no  desprecies  nuestras  oraciones  en  la  desgracia,  sino  que  líbranos  del  peligro:  tú  la  úni¬ 
ca  pura  y  la  (única)  bendita ». 

La  grafía  de  las  letras  es  bastante  clara,  con  algún  elemento  ornamental  y  hue¬ 
llas  de  signos  decorativos,  como  si  se  tratara  de  uno  de  esos  cartoncillos  que  usan 
los  fieles,  aún  hoy,  para  recitar  determinadas  oraciones.  Según  algunos  se  trataría 


incluso  de  un  «modelo  para  grabador»;  es  decir,  el  texto  a  proponer  a  un  artesano 
para  una  inscripción,  quizás  en  metal  o  en  mármol. 

Todo  esto  aumenta  la  importancia,  ya  extraordinaria,  del  hallazgo:  no  se  trata 
de  algo  aislado,  casual,  sino  «oficial».  De  algo  que  se  usaba  no  sólo  en  el  culto  y  la 
devoción  privados,  sino  públicos,  eclesiales  (en  efecto,  el  texto  está  en  plural:  un 
«nosotros»,  no  un  «yo»).  Sin  embargo,  no  se  trata  de  una  oración  litúrgica  en  sen¬ 
tido  propio.  En  efecto,  como  se  ve  en  el  texto,  se  dirige  directamente  a  María.  Y  se 
sabe  que  toda  oración  litúrgica,  en  todas  las  Iglesias  — tanto  de  Oriente  como  de 
Occidente —  se  dirige  sólo  al  Padre,  por  medio  del  Hijo,  en  el  Espíritu  Santo.  Por 
tanto,  se  trata  de  un  tropárion,  ahora  muy  conocido  también  en  las  comunidades 
ortodoxas;  es  decir,  de  un  breve  himno  añadido  a  la  parte  litúrgica  del  oficio. 

En  todo  caso,  las  características  externas  del  papiro  contribuyen  a  aumentar  la 
antigüedad,  demostrando  que  la  oración  que  refieren  había  entrado  en  uso  desde 
hacía  tiempo,  hasta  el  punto  de  convertirse  en  algo  tradicional.  Tanto  el  tipo  de 
escritura  como  la  tinta  y  el  soporte  de  papiro  hacen  que  la  mayoría  de  los  expertos 
se  inclinen,  como  decíamos,  por  una  datación  en  torno  al  250. 

Pues  bien,  antes  de  1938,  se  excluía  decididamente  un  culto  «oficial»,  recono¬ 
cido  a  la  Virgen  María  anterior  al  primer  Concilio  ecuménico,  el  de  Nicea  del  año 
325.  En  cuanto  al  término  Theotóke,  es  decir  Dei  Genitrix,  Madre  de  Dios,  los 
habituales  sabihondos  negaban  que  pudiera  haber  estado  en  uso  antes  de  la  céle¬ 
bre  definición  del  Concilio  de  Efeso,  en  431.  Y  aunque  ese  título  tan  comprome¬ 
tedor  apareciera  en  algún  pasaje  de  escritores  cristianos  precedentes,  se  afirmaba 
que  se  trataba  de  opiniones  teológicas  privadas,  no  por  cierto  aprobadas  (y  tampo¬ 
co  toleradas)  por  las  Iglesias.  Y  he  aquí  que  el  humilde  fragmento  egipcio  lleva  ha¬ 
cia  detrás,  además  casi  dos  siglos,  esa  fecha  de  Efeso  que  se  citaba  como  si  fuera  un 
término  perentorio. 

Hay  que  entender  la  turbación  «teológica»,  no  sólo  del  papirólogo  Roberts,  si¬ 
no  también  de  todo  el  protestantismo,  con  sus  teorías  de  la  construcción  tardía  y 
abusiva  de  la  devoción  y  cultos  marianos.  En  efecto,  no  está  sólo  ese  Theotóke 
(que,  además,  ha  conservado  todas  sus  letras,  que  han  escapado  a  los  desgarros  que 
han  dañado  a  otras  palabras):  si  se  mira  bien,  en  el  texto  están  presentes  lo  que  lla¬ 
mábamos  «semillas»  de  un  desarrollo  ulterior,  que  se  proyectaría  en  los  dos  milenios. 


Como  se  sabe,  los  dogmas  marianos  definidos  solemnemente  por  la  Iglesia  son 
cuatro:  la  Maternidad  divina,  la  Virginidad  perpetua,  la  Inmaculada  Concepción 
y  la  Asunción  al  Cielo.  En  cuanto  al  primero,  acabamos  de  decir  cómo  aparece  en 
el  papiro.  En  cuanto  al  segundo  y  al  tercero,  parecen  realmente  significativas  las 


últimas  líneas:  «Tú  la  única  pura  y  la  (única)  bendita».  Ese  é  móne,  «la  única»,  su¬ 
giere  una  exclusividad:  una  «pureza»,  una  «virginidad»  y  una  «bendición»  que  no 
se  encuentran  en  otros,  que  separan  a  la  Madre  de  Dios  de  cualquier  otra  criatura. 
En  resumen,  aquí  existe  esa  categoría  de  «privilegio  mariano»  que  siempre  ha  sus¬ 
citado  reacciones  fuera  del  catolicismo  (y,  desde  hace  algún  tiempo,  también  den¬ 
tro  de  él)  como  si  fuese  una  categoría  elaborada  según  visiones  teológicas  abusivas, 
tardías,  separadas  de  la  sobriedad  del  cristianismo  primitivo. 

Y,  sin  embargo,  una  vez  más,  he  aquí  un  factum  contra  el  que  non  valet  argu- 
mentum.  El  hecho  del  reconocimiento  de  la  absoluta  «singularidad»  de  María  mu¬ 
chas  décadas  antes  de  Constantino.  Descubriendo,  por  añadidura,  que  es  una 
perspectiva  no  aislada  y  no  ligada  sólo  a  los  ambientes  del  cristianismo  egipcio 
puesto  que,  de  esa  invocación,  se  han  encontrado  textos  totalmente  análogos,  y 
también  ellos  antiquísimos,  en  todas  las  Iglesias  orientales,  desde  la  jacobita  hasta 
la  etíope. 


Como  observábamos,  este  tropárion  terminó  convirtiéndose  en  una  antífona 
también  de  la  Iglesia  occidental;  sin  embargo,  aquí  se  han  verificado  algunas  va¬ 
riaciones  que  hacen  menos  significativo  aquel  texto  extraordinario. 

Se  sabe  que  es  conocido  por  sus  palabras  latinas  iniciales:  Sub  tuum  praesidium. 
Ahora  bien,  el  término  griego  traducido  como  praesidium  indica,  en  realidad,  lite¬ 
ralmente,  la  cualidad  de  quien  «tiene  buenas  entrañas».  Es  el  mismo  término  que 
el  Evagelio  utiliza  para  describir  la  conmoción  «hasta  las  entrañas»  de  Jesús  al  ver  a 
la  multitud  reducida  a  un  rebaño  de  ovejas  sin  pastor;  para  describir  la  emoción 
del  buen  samaritano  ante  el  herido  en  el  camino  de  Jericó;  para  manifestar  la  tur¬ 
bación  del  padre  ante  la  vuelta  del  hijo  pródigo.  Es  decir,  el  término  latino  que 
más  se  acerca  es  el  de  misericordia  que,  etimológicamente,  significa  «el  corazón  (la 
“entraña”  por  excelencia)  que  siente  piedad».  Por  tanto,  no  sub  tuum  praesidium 
confugimus,  sino  sub  tuam  misericordiam  (así  como,  correctamente  ha  conservado 
— si  no  nos  equivocamos —  la  liturgia  ambrosiana,  a  diferencia  de  la  latina).  Evi¬ 
dentemente,  no  se  trata  de  divagaciones  filológicas;  desde  el  principio  — ¡mitad 
del  siglo  tercero,  no  lo  olvidemos! —  el  instinto  de  los  creyentes  ha  reconocido  en 
María  a  la  que  está  más  cerca  de  la  misericordia  divina.  Un  «privilegio»,  también 
aquí,  al  que  apela  el  devoto  para  ser  ayudado.  Y  no  viendo  en  Ella  sólo  un  medio, 
un  instrumento,  sino  reconociéndole  capacidades  propias:  « pero  líbranos  del  peli¬ 
gro»,  dice  el  papiro.  Por  tanto,  Ella  misma  es  llamada  a  socorrernos. 

De  esta  forma,  nos  encontramos  más  allá  de  la  segunda  parte  de  nuestro  Ave 
María,  parte  añadida  tardíamente  y  según  un  itinerario  largo  y  complejo.  En  la 


conclusión  de  la  oración  mañana  por  excelencia,  la  que  tantas  veces  se  repite  en  el 
rosario,  se  apela  a  la  intercesión:  « ora  pro  nobis  peccatoribus...».  En  esta  invocación 
que  nos  han  restituido  las  arenas  de  Egipto  se  va  mucho  más  allá.  Y  esto  vale  para 
quienes  dan  por  descontado  que  el  culto  a  la  Virgen  ha  sido  un  aumento  progresi¬ 
vo  de  las  prerrogativas  marianas,  un  «más»  añadido  continuamente  a  un  «menos». 
El  sub  tuum  praesidium  (o,  mejor,  sub  tuam  misericordiam)  demuestra  lo  contrario: 
la  petición  de  los  fieles  de  una  «intervención  directa»  de  María  precedió  a  la  ora¬ 
ción  de  mera  intercesión. 

En  resumen,  nos  encontramos  ante  un  texto  excepcional,  ante  una  confirma¬ 
ción  de  muchas  verdades  de  fe,  que  merecería  ser  mucho  más  conocido  y  valorado 
de  lo  que  lo  es  en  la  pastoral  y  en  la  catcquesis  de  la  Iglesia.  El  mismo  Vaticano  II 
lo  citó  en  el  célebre  capítulo  octavo,  con  el  que  se  concluye  la  Constitución  dog¬ 
mática  sobre  la  Iglesia,  la  Lumen  gentium.  Se  trata  de  la  parte  del  documento  con¬ 
ciliar  que  se  titula:  «Santa  María  Virgen  Madre  de  Dios  en  el  misterio  de  Cristo  y 
de  la  Iglesia». 

Al  principio  del  párrafo  sobre  los  «fundamentos  del  culto  mañano»  se  lee: 
«Desde  los  tiempos  más  antiguos  la  Santísima  Virgen  es  venerada  con  el  título  de 
Madre  de  Dios,  a  cuyo  amparo  los  fieles  en  todos  sus  peligros  y  necesidades  acu¬ 
den  con  sus  súplicas»  {Lumen  gentium,  n.  66).  Los  Padres  conciliares  emplean  pa¬ 
labras  tomadas  directamente  de  la  versión  latina  tradicional  del  Sub  tuum  praesi¬ 
dium  que,  efectivamente,  refieren  explícitamente  en  una  nota. 

Sería  bueno  que  — precedida,  evidentemente,  de  una  catcquesis  adecuada  que 
explique  a  los  fieles  su  inestimable  valor —  esa  que  ahora  no  es  más  que  una  antí¬ 
fona  rara  vez  empleada  o  una  breve  composición  para  los  himnarios  festivos  (y  no 
sabemos  cuánto  se  canta  realmente),  volviera  a  tener  lugar  en  la  oración,  quizás 
cotidiana,  de  los  fieles.  Entre  tantos,  aunque  preciosos  e  indispensables  Ave  María, 
estaría  también  bien  esta  invocación  que  nos  llega  del  fondo  de  los  siglos  y  que 
nos  une  a  los  hermanos  de  la  Iglesia  primitiva,  además  de  a  los  actuales  de  Orien¬ 
te.  Sería  oportuno  que  la  obra  de  nuevo  descubrimiento  de  un  texto  tan  venerable 
pasara  por  una  rectificación  previa  del  texto  tradicional  latino,  sobre  el  que  se  ba¬ 
san  las  traducciones  a  las  lenguas  modernas.  En  efecto,  no  sólo  está  ese  praesidium 
que  no  parece  adecuado,  sino  que  también  otras  partes  deberían  recalcarse  en  el 
original  griego,  para  preservar  su  densidad. 


Pero,  en  estas  décadas,  otras  «piedras»  han  «gritado»  para  desmentir  teorías  naci¬ 
das  o  de  la  abstracción  intelectual  o  de  la  deformación  teológica.  Y  esta  vez  no  de 
papiros,  sino  que  se  trata  realmente  de  piedras:  las  que  sostenían  la  muralla  del 


santuario  que  surgió  desde  el  principio  para  encerrar  la  humilde  casa  (o  gruta)  de 
Nazaret,  donde  todo  comenzó. 

Todo  peregrino  en  Tierra  Santa  sabe  que,  a  diferencia  de  la  iglesia  de  la  Nativi¬ 
dad  de  Belén  o  de  la  del  Santo  Sepulcro  de  Jerusalén,  la  basílica  de  la  Anunciación 
en  Nazaret  se  presenta  como  moderna.  Obra  de  un  conocido  arquitecto  italiano 
del  siglo  XIX,  Giovanni  Muzio,  se  consagró  sólo  en  1969.  El  gran  edificio  actual  se 
obtuvo  derribando  una  construcción  levantada  por  los  franciscanos  en  el  siglo 
XVIII.  De  la  demolición  se  benefició  el  padre  Bellarmino  Bagatti,  uno  de  los  ma¬ 
yores  arqueólogos  bíblicos,  para  reconstruir  la  historia  del  lugar  de  culto. 

Ante  todo,  se  pudo  establecer  que  no  era  cierto  (como  muchos  sostenían)  que 
en  aquel  lugar  hubiera  tumbas  romanas  y  que,  por  tanto,  no  pudieran  surgir  — por 
motivos  de  pureza —  casas  judías.  En  realidad,  se  descubrió  que  no  eran  sepulcros 
sino,  por  el  contrario,  restos  bien  visibles  de  casas  de  gente  antigua  del  lugar.  En 
todo  caso,  el  edificio  del  siglo  XVII  demostró,  como  ya  se  sabía,  haber  sido  erigido 
sobre  una  iglesia  de  los  cruzados.  Ésta  se  apoyaba  sobre  una  iglesia  bizantina.  Pero 
he  aquí  la  sorpresa:  más  abajo  todavía,  se  descubrieron  los  restos  de  una  sinagoga. 
Pero  una  sinagoga  no  de  judíos,  sino  de  judeo-cristianos.  En  efecto,  hasta  aproxi¬ 
madamente  el  siglo  V,  los  compaisanos  de  Jesús  (y  de  María)  siguieron  siendo  ju¬ 
díos  ortodoxos  o  pasaron  al  cristianismo,  pero  manteniendo  en  la  medida  de  lo 
posible  las  tradiciones  judías.  Y  en  Nazaret,  como  en  muchos  otros  sitios  de  Pa¬ 
lestina,  floreció  entre  los  judíos  la  importante  Iglesia  judeo-cristiana  de  la  que, 
precisamente,  el  padre  Bagatti  ha  sido  el  gran  historiador. 

En  todo  caso,  le  tocó  al  arqueólogo  franciscano  probar  lo  que  (cuando  fui  a 
verlo  a  Jerusalén)  me  dijo  que  había  sido  la  mayor  emoción  de  su  vida.  Sobre  la 
enyesadura  de  la  base  de  un  gran  muro,  utilizado  para  sostener  el  techo  de  la  igle¬ 
sia-sinagoga,  se  encontró  una  inscripción  en  caracteres  griegos:  un  Káire  María,  es 
decir,  el  saludo  del  ángel  en  el  Evangelio,  el  primer  Ave  María  de  la  historia.  En 
una  columna,  un  peregrino  había  grabado  otro  signo  de  devoción:  «En  este  santo 
lugar  de  María  he  escrito».  En  otro  pilar,  una  palabra  en  armenio  antiguo:  «Virgen 
hermosa». 

Se  ha  comprobado  que  todo  lo  encontrado  en  este  sitio  es  ciertamente  prece¬ 
dente  al  concilio  «mariológico»  de  Éfeso.  Por  tanto,  después  del  papiro  con  el  Sub 
tuum,  he  aquí  las  piedras  del  santuario  levantado  por  los  conciudadanos  de  María 
que  prueban  que  el  culto  a  Ella,  la  invocación  a  su  poder  de  intercesión,  son  bas¬ 
tante  anteriores  a  cuanto  se  creía  o  se  quería  hacer  creer. 

Como  quizás  esté  ocurriendo  con  los  Evangelios,  si  los  nuevos  descubrimientos 
de  Qumram  se  confirman,  también  en  lo  que  se  refiere  a  la  madre  de  Jesús  «el  pi¬ 
co  se  ha  demostrado,  como  siembre,  caballeroso  con  la  tradición  y  despiadado  con 


otras  teorías»,  utilizando  las  palabras  que  me  dirigió  el  padre  Bagatti,  recordando 
las  excavaciones  que  había  dirigido  en  Nazaret.  Añadió,  en  aquella  gélida  tarde  in- 
vernal  en  que  íbamos  — él,  ya  de  ochenta  años,  envuelto  en  la  capa  de  fraile  pero 
con  los  pies  desnudos  en  sus  sandalias —  hacia  arriba  por  las  callejuelas  que  rodean 
la  puerta  de  Jafa:  «Ahora  tenemos  la  prueba  de  que  la  invocación  a  María  nació 
con  el  cristianismo  mismo  y  en  el  mismo  lugar  donde  habitaba  aquella  muchacha. 
Gracias  a  la  excavación,  el  católico  sabe  que  al  recitar  el  rosario  se  une  a  una  cade¬ 
na  iniciada  en  la  misma  Nazaret.  Una  cadena  iniciada,  tal  vez,  por  alguien  para 
quien  aquellas  calles  míseras,  entre  aquellas  grutas,  mitad  casa  y  mitad  establo, 
había  conocido  a  la  madre  de  Jesús  cuando,  para  todos,  no  era  más  que  una  mu¬ 
chacha  entre  muchas,  a  continuación  la  mujer  y  la  viuda  del  carpintero  José». 


CAPÍTULO  XIX 


MARIANOS.  POR  TANTO,  ¿PAGANOS? 


En  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  primero  los  eruditos  de  las  universidades  ale¬ 
manas  y,  después,  poco  a  poco,  sus  colegas  de  otros  países  occidentales,  quedaron 
deslumbrados  por  el  descubrimiento  de  antiguas  religiones  no  cristianas,  sobre  to¬ 
do  asiáticas,  hasta  entonces  poco  o  nada  conocidas  en  Europa. 

Este  encuentro  con  todo  un  mundo  exótico  fue  seguido  de  enormes  esfuerzos 
en  el  estudio  y  profundización  de  la  cultura  grecorromana,  tarea  en  la  que  destaca¬ 
ron  precisamente  investigadores  alemanes.  Paradójicamente,  los  descendientes  de 
los  antiguos  germanos,  siempre  propensos  a  rebelarse  contra  Roma  (la  misma 
Reforma  luterana  fue  un  episodio  más  de  rechazo  a  lo  latino;  como  también  lo  fue 
el  nacionalsocialismo  y,  en  cierto  modo,  el  romanticismo  alemán,  nacido  con 
alergia  a  un  clasicismo  al  que  se  contrapuso  el  medievo  germánico)  se  convirtie¬ 
ron,  en  pocas  décadas,  en  reconocidos  maestros  de  la  antigüedad  mediterránea 
erigiendo  auténticos  monumentos  en  forma  de  libro  con  sus  ediciones  críticas, 
manuales  y  enciclopedias  que  todavía  hoy  se  consultan. 

De  semejante  cóctel  de  erudición  y,  con  frecuencia,  de  sectarismo  ideológico 
(era  la  época  del  racionalismo  y  del  positivismo)  nació  la  escuela  «comparatista». 
Es  decir,  la  que  «comparaba»  el  cristianismo  con  las  religiones  asiáticas  y  con  el 
«humus»  heleno  y  medio  oriental  en  el  que  éste  había  dado  sus  primeros  pasos. 
Así  se  intentó  demostrar  que  la  presunta  «revelación»  del  Evangelio  no  era  más 
que  una  mezcla  de  elementos  religiosos  y  supersticiones  heterogéneas. 

Es  decir,  las  raíces  del  cristianismo  (también  del  judaismo)  no  se  encontraban 
en  absoluto  en  ninguna  misteriosa  iniciativa  divina,  sino  en  el  ingente  patrimonio 
religioso  antiguo  que  la  investigación  moderna  estaba  sacando  por  fin  a  la  luz. 


Naturalmente,  uno  de  los  objetos  de  investigación  preferidos  de  aquellos  hom¬ 
bres  doctos  fue  el  culto  mariano,  sobre  todo  el  de  los  católicos  y  ortodoxos, 
aunque  también  examinaron  el  de  los  protestantes:  la  Reforma,  como  es  sabido, 
aceptó  los  primeros  Concilios  ecuménicos  y,  por  tanto,  reconoció  con  éstos  las 
decisiones  dogmáticas  que  los  Padres  conciliares  habían  dado  a  propósito  de  la 
maternidad  divina  y  de  la  virginidad  de  María.  En  la  figura  de  aquella  de  mujer, 
según  los  «comparatistas»,  todo  era  una  mistificación  extraña  y  oscura:  no  era 
más  que  un  eco  del  mito  de  la  Virgen  y  de  la  Madre  eternas  que  se  encuentra  en 
muchas  religiones  antiguas  y  que  aparece  como  una  constante  del  simbolismo  y 
de  la  mitología. 

El  auge  de  este  ataque  al  cristianismo  (y  en  especial  a  su  «corazón»  en  penum¬ 
bra,  pero  decisivo,  que  es  la  mariología)  se  remonta  a  más  de  un  siglo.  Desde  en¬ 
tonces,  esta  cuestión  ha  tenido  sobrado  tiempo  atemperarse  y  muchas  de  las  viejas 
obras  de  «historia  comparada  de  las  religiones»,  aun  conservándose  como  impre¬ 
sionantes  monumentos  de  erudición,  han  perdido  su  agresividad  y  ya  no  repre¬ 
sentan  amenaza  alguna  para  la  fe  y  el  culto  cristianos,  por  lo  menos  para  todo 
aquel  que  no  sea  un  ingenuo  o  se  deje  impresionar  fácilmente. 

Sin  embargo,  también  aquí  se  ha  dado  una  tendencia  muy  habitual:  abando¬ 
nadas,  o  muy  cuestionadas  por  los  estudios  más  serios  y  actualizados,  las  «hipótesis 
mitológicas»  sobre  Jesús  y  María  forman  parte  de  la  vulgata  del  hombre  de  la  callé. 
Este,  muy  a  menudo,  está  convencido  de  que  tras  la  devoción  de  los  católicos  por 
la  Virgen  se  oculta  la  anacrónica  continuación  de  los  cultos  a  alguna  Gran  Madre 
mítica,  a  alguna  Parthénos  pagana. 

Nunca  falta,  por  tanto,  el  intelectual  que  mira  con  condescendencia  a  quien, 
por  ejemplo,  cree  en  la  verdad  de  las  apariciones  de  Lourdes:  la  gruta,  la  fuente,  la 
Virgen,  la  pastorcilla...  ¡El  catálogo  completo  de  las  «partenofonías»  paganas!  La¬ 
mentablemente,  también  algunos  intelectuales  cristianos  parecen  afectados  por 
este  mismo  retraso  cultural  que  ha  caracterizado,  con  demasiada  frecuencia,  el  milieu 
eclesial  (¿no  fueron  sacerdotes  y  frailes  quienes  descubrieron  admirados  el  mar¬ 
xismo  cuando  los  marxistas,  los  verdaderos,  ya  hablaban  de  sus  «verdades»  y  de 
«leyes  históricas»  con  la  boca  pequeña?).  Así  pues,  hoy  se  leen  libros  bastante  reti¬ 
centes,  si  no  abiertamente  desmitificadores,  en  lo  referido  a  la  Anunciación,  a  la 
visita  a  Isabel,  al  Magníficat  y,  sobre  todo,  a  los  «Evangelios  de  la  infancia»  — de 
Mateo  y  Lucas —  sobre  los  que  se  basa  la  doctrina  cristiana  sobre  María. 

En  estos  estudios  (que  se  presentan  como  modernos  y  críticos  y  que  sus  autores 
así  lo  proclaman)  se  recogen  muchas  de  las  tesis  de  los  «comparatistas»  de  la  Belle 
Époque  que,  en  la  mayoría  de  los  casos,  ya  no  son  tomadas  en  serio  por  nadie  fue¬ 
ra  de  ese  círculo  eclesial. 


Antes  de  reflexionar  sobre  este  tema,  hemos  de  observar  que  tiene  dos  aspectos. 
La  cuestión  la  podemos  formular  de  la  siguiente  manera:  ¿la  presencia  mariana  en 
el  cristianismo  se  deriva  de  cultos  orientales  y  paganos  que  existían  en  el  mundo 
antiguo?  Son  dos,  como  decimos,  los  aspectos  que  hay  que  examinar. 

El  primer  aspecto  es  el  origen  mismo  de  esa  presencia,  o  sea,  la  realidad  de  Ma¬ 
ría  Virgen  y  Madre  en  cuanto  tal,  en  cuanto  personaje  de  los  Evangelios.  El  segun¬ 
do  aspecto  es  establecer  si  — y  en  qué  medida —  el  culto  mariano  que  se  ha  desa¬ 
rrollado  fundamentalmente  en  la  Iglesia  católica  está  determinado  por  elementos 
paganos;  si  la  progresión  de  la  mariología  y  la  devoción  responden  a  influencias 
no  bíblicas  y  extra-cristianas. 


El  problema  lo  ha  estudiado  a  fondo,  entre  otros,  Jean  Daniélou,  el  gran  teólogo 
que  luego  se  convirtió  en  cardenal.  En  opinión  de  expertos  imparciales  de  cual¬ 
quier  tendencia,  el  trabajo  de  Daniélou  sigue  siendo  fundamental.  No  olvidemos 
que  este  especialista  en  la  historia  de  las  religiones  tuvo  cátedra  no  sólo  en  las  uni¬ 
versidades  católicas,  sino  también  en  las  de  un  Estado  de  tradición  laicista  como  el 
francés. 

Anticipando  la  conclusión  de  la  investigación,  llevada  a  cabo  sobre  todas  las 
fuentes  disponibles,  he  aquí  lo  que  dice  Daniélou:  «¿Existe  entonces  una  relación 
entre  la  estructura  del  dogma  mariano  en  la  revelación  cristiana  y  la  estructura  de 
los  cultos  femeninos  en  la  mitología  y  en  los  misterios  paganos?  Si  se  examinan 
realmente  las  cosas,  se  constata  que  las  analogías  (que  llamaron,  y  todavía  llaman 
la  atención  de  algunos)  se  refieren  a  circunstancias  exteriores:  en  efecto,  en  los  dos 
casos  se  trata  de  una  cuestión  de  nacimiento  extraordinario  y  de  culto  que  tiene 
por  objeto  a  una  mujer.  Sin  embargo,  la  honestidad  y  la  objetividad  obligan  a  re¬ 
conocer  que  hay  una  oposición  total  entre  las  estructuras  cristiana  y  pagana  en  su 
fundamento  y  naturaleza». 

En  efecto,  sigue  Daniélou,  «los  cultos  paganos  son  todos,  sin  excepción,  la  ex¬ 
presión  de  una  religión  de  la  vida  biológica,  de  la  fecundidad,  donde  la  mujer  es  el 
símbolo».  Sin  embargo,  si  se  mira  el  papel  de  María  «nos  encontramos  ante  la  re¬ 
ferencia  histórica  a  un  acontecimiento  que,  entre  otras  cosas  — muy  lejos  de  exal¬ 
tar  la  fecundidad — ,  saca  este  suceso  fuera  de  las  leyes  ordinarias  de  la  vida:  y  esto 
para  destacar  su  significado  espiritual». 

Es  decir,  lo  que  hay  que  tener  inmediatamente  claro  es  la  estructura  del  cristia¬ 
nismo  y,  por  tanto,  de  la  figura  de  la  Madre  de  Jesús:  se  muestra  como  un  hecho , 
no  como  una  filosofía;  como  un  acontecimiento  histórico ,  no  como  un  mito  o  una 
leyenda. 


No  encontramos  especulaciones  o  simbolismos  sobre  la  fecundidad  y  sobre  el 
ritmo  de  las  estaciones,  sino  un  relato  en  el  que,  significativamente,  en  lo  referido 
a  María  (es  especialmente  extenso  en  Lucas)  el  evangelista  desde  el  principio  del 
texto  precisa  haber  elaborado  un  dossier  de  los  acontecimientos,  recogiendo  datos 
de  los  testigos  más  fiables. 

Para  entendernos  mejor,  veamos  la  tesis  de  Daniélou:  «La  Revelación  es  la  ac¬ 
ción  histórica  de  Dios,  que  realiza  en  el  tiempo  un  plan  de  salvación  en  el  que  ca¬ 
da  acontecimiento  tiene  un  valor  único  y  tiene  por  instrumento  al  Espíritu  Santo. 
El  culto  mariano  se  sitúa  en  esta  perspectiva  bíblica.  Se  funda,  únicamente,  en  el 
papel  que  se  le  atribuye  a  una  mujer  concreta,  María  de  Nazaret,  en  el  plan  divino 
de  salvación». 

Muy  al  contrario  de  lo  que  sucede  en  la  Revelación,  la  mitología  es  «la  transpo¬ 
sición,  en  la  esfera  de  las  ideas  fundamentales,  de  las  principales  realidades  de  la 
vida  del  cosmos.  Es  la  sublimación  de  los  instintos  más  profundos  del  hombre.  El 
culto  mitológico  a  la  Madre  se  funda  únicamente  en  su  función  como  transmisora 
de  la  vida,  en  la  fecundidad  de  las  especies  vivas». 

Charles  Guignebert,  uno  de  los  los  críticos  más  agudos  que  ha  intentado  des¬ 
montar  las  bases  históricas  del  cristianismo  utilizando  también  el  instrumento  de 
la  «historia  religiosa  comparada»,  ha  escrito:  «En  el  mundo  grecorromano  se  en¬ 
cuentran  las  analogías  más  evidentes  con  el  relato  de  la  concepción  milagrosa  efe 
Jesús.  En  ese  mundo  está,  entre  otras  cosas,  la  leyenda  de  Perseo,  nacido  de  Dánae, 
virgen  a  la  que  Zeus  fecundó,  bajo  forma  de  lluvia  de  oro». 

Daniélou  — y,  con  él,  muchos  especialistas —  demuestra  que  este  mito  pagano 
(como  los  demás  citados  por  los  «comparatistas»)  no  trata  de  un  nacimiento  virgi¬ 
nal.  A  diferencia  de  lo  que  sostiene  Guignebert,  en  ninguna  de  las  versiones  que 
conocemos  se  dice  que  Dánae,  fecundada  por  el  Monarca  del  Olimpo,  no  hubiera 
conocido  varón.  En  todo  caso,  «la  leyenda  de  Zeus  y  Dánae  se  muestra  como  una 
representación  antropomórfica  bastante  común,  si  no  trivial,  de  la  Divinidad,  a  la 
que  se  le  atribuyen  rasgos  humanos.  Se  tata  — aquí  como  en  otros  lugares —  de  una 
simple  sublimación  de  la  sexualidad,  mientras  que  la  concepción  virginal  de  María 
se  sitúa  en  la  perspectiva  de  las  obras  realizadas  por  el  Espíritu  Santo  en  toda  la 
Escritura  y  que,  aquí,  alcanza  un  punto  crucial». 

En  efecto,  en  todas  partes,  tanto  en  las  religiones  asiáticas  como  en  las  del  anti¬ 
guo  helenismo,  se  encuentran  teo-gamias,  es  decir,  uniones  sexuales  de  Dios  con 
una  mujer.  No  hay  nada  semejante  en  la  Anunciación  de  Lucas,  en  la  que  no  apa¬ 
rece  ningún  dios  bajo  forma  de  lluvia  de  oro,  de  cisne  o  de  otro  animal  y  se  está 
muy  lejos  del  clima  de  erotismo  que  suele  acompañar  a  las  mitologías  protagoni¬ 
zadas  por  la  mujer. 


En  esta  intrincada  búsqueda  de  «antecedentes»,  no  han  faltado  equivocaciones  al¬ 
go  grotescas.  Por  ejemplo,  se  ha  caído  en  el  error  de  establecer  un  paralelismo  con 
Buda,  del  que  se  narra  que  tuvo  un  nacimiento  sobrenatural  con  teo-gamias  típicas 
tanto  en  la  mitología  oriental  como  en  la  occidental.  Así  pues,  determinados  espe¬ 
cialistas  han  comparado  a  la  madre  de  Jesús  con  la  de  Siddharta  Gaudama,  el 
«despertado»,  o  sea,  Buda  en  sánscrito.  La  tesis  se  elaboraba  detectando  una  in¬ 
fluencia  oriental  en  el  relato  evangélico  a  través  de  complejos  intercambios  cultu¬ 
rales  con  Asia,  dado  que  Palestina  era  una  salida  al  Mediterráneo  de  una  de  las 
rutas  de  la  seda  que  partían  de  China  y  atravesaban  la  India.  Sin  embargo,  como 
se  ha  podido  demostrar,  los  textos  que  atribuyen  a  Buda  un  nacimiento  divino 
son  posteriores  a  la  redacción  del  Evangelio.  Con  lo  cual,  si  hubo  un  intercambio 
cultural  de  tal  especie  la  cuestión  sería  la  inversa,  o  sea,  si  hubo  posibles  influen¬ 
cias  cristianas  en  creencias  asiáticas,  pero  no  al  revés. 

Descendiendo  a  un  plano  más  general,  demos  de  nuevo  la  palabra  a  Jean  Da- 
niélou:  «Para  quien  conozca  la  época  y  el  clima  en  que  nació  la  fe  en  el  Evangelio, 
le  parece  contraria  a  cualquier  verosimilitud  incluso  la  sencilla  hipótesis  de  una  in¬ 
fluencia  de  los  mitos  paganos  en  el  cristianismo  primitivo.  El  conflicto  entre  el  poli¬ 
teísmo  pagano  y  el  cristianismo  es  demasiado  violento  para  que  se  puedan  dar  in¬ 
fluencias  recíprocas  con  facilidad.  Semejante  cuestión  puede  plantearse  en  el  siglo  IV 
(cuando  hubo  una  afluencia  masiva  de  paganos  a  la  Iglesia),  pero  desde  luego  no  en 
el  siglo  I,  cuando  los  Evangelios  adquirieron  su  forma  definitiva». 

En  efecto,  los  especialistas  de  la  historia  comparada  de  las  religiones  han  ter¬ 
minado  dándose  cuenta  de  que  hay  una  dificultad  insuperable,  puesto  que  topa¬ 
mos  con  un  núcleo  cristiano  primitivo  prácticamente  impermeable  a  influencias 
no  judaicas. 

Visto  esto,  los  especialistas  maniobraron  en  busca  de  una  salida  de  emergencia. 
Se  postuló  que  un  mito  pagano,  que  estaría  en  el  origen  de  los  relatos  evangélicos 
de  la  infancia  de  Jesús,  habría  sido  asimilado  por  la  nueva  fe  a  través  del  judaismo 
precristiano.  El  cristianismo  habría  recibido  entonces  la  «contaminación»  de  esta 
fuente.  El  más  conocido  exponente  de  esta  teoría  es  un  famoso  «comparatista»  — do¬ 
cente  en  una  universidad  alemana,  por  supuesto — ,  Hugo  Gressmann.  En  una 
célebre  obra  de  1914  (precisamente  el  año  previo  a  la  catástrofe  de  la  Belle  Epo- 
que  cultural  a  la  que  nos  referimos),  el  profesor  Gressmann  sostenía  lo  siguiente: 
el  tema  del  nacimiento  de  un  niño  divino  encontrado  por  unos  pastores  tiene  pa¬ 
ralelos  en  la  mitología  egipcia  y  se  habría  introducido  en  el  folclore  palestino.  Y, 
también  es  casualidad,  esto  habría  sido  especialmente  notable  entre  los  pastores  de 
la  región  de  Judea  en  la  que  se  levanta  Belén.  De  aquí  el  esquema  que  siguen  los 


evangelistas.  Pero  esta  teoría  tiene  una  réplica  muy  fácil  para  la  parte  cristiana,  pues 
se  apoya  en  algo  así  como:  «Todo  esto  se  basa  en  un  conjunto  tal  de  hipótesis  aún 
no  verificadas  que  nos  impiden  hacer  mayores  consideraciones».  Ante  lo  cual,  lógi¬ 
camente,  no  podemos  dejar  de  recordar  el  viejo  adagio  latino:  «Quod gratis  adfir- 
matur,  gratis  negatun,  o  sea,  lo  que  se  afirma  sin  pruebas  también  se  puede  negar  sin 
pruebas.  Por  otro  lado,  hay  que  añadir  que  la  infancia  de  Jesús  es  narrada  por  Lucas, 
evangelista  no  judío  y  de  cultura  helena,  seguro  que  no  muy  familiarizado  con  el 
folclore  judío,  admitiendo  que  existiera  precisamente  ese  elemento  folclórico. 


Si  es  posible  establecer  la  independencia  de  influencias  paganas  en  los  textos  fun¬ 
damentales  del  Evangelio  que  se  refieren  a  María  (y,  por  tanto,  sobre  todo  a  su 
maternidad),  nos  queda  otro  problema,  como  decíamos  al  principio.  Sabemos  que 
la  doctrina  mariana  es  bíblica  en  su  origen,  responde  a  las  leyes  históricas  de  la  Re¬ 
velación,  no  a  las  míticas  y  cósmicas  de  la  mitología,  orientadas  hacia  el  símbolo 
femenino  de  la  fecundidad. 

Pero  ¿qué  podemos  decir  de  su  desarrollo?  Aun  partiendo  de  datos  bíblicos, 
¿no  se  han  construido  quizás  una  dogmática,  un  culto  y  una  devoción  caracteriza¬ 
dos  por  la  influencia  del  paganismo?  En  esta  pregunta  está  presente,  no  sólo  la  ne¬ 
gación  de  los  incrédulos  de  toda  verdad  de  fe,  sino  también  la  polémica  protes¬ 
tante  contra  la  sospechosa  «mariolatría»  de  los  católicos  y  de  los  cristianos 
orientales  greco-eslavos. 

Albert  Noyon,  especialista  en  esta  materia,  sintetiza  así  el  problema  planteado 
hace  décadas  por  los  «comparatistas»  y  aún  muy  presente  (lo  hemos  visto)  en  la 
mentalidad  común  y  en  la  perspectiva  de  determinados  sectores  de  la  teología  y 
de  la  exégesis  cristianas:  «Se  dice:  cuando,  sobre  todo  tras  el  edicto  de  Constan¬ 
tino  en  el  siglo  IV,  los  paganos  entraron  en  masa  en  la  Iglesia,  trajeron  su  men¬ 
talidad,  sólo  superficialmente  alterada  por  la  nueva  fe.  Esta  influencia  era  el  pre¬ 
cio  que  el  cristianismo  debía  pagar.  La  mentalidad  pagana  quedó  unida  a  las 
divinidades  femeninas,  estaba  completamente  impregnada  de  cultos  emotivos, 
cargados  de  misticismo  y,  simultáneamente,  de  erotismo.  Esas  masas,  con  fre¬ 
cuencia  cristianas  sólo  de  nombre,  buscaban  un  desahogo:  lo  encontraron  en 
María.  Insatisfechas  por  el  monoteísmo,  austero  y  seco,  de  la  Iglesia  oficial,  esas 
aspiraciones  las  satisficieron  inflando  sin  medida  el  honor,  el  culto,  la  oración  y 
la  petición  de  intervención  a  la  Mujer  madre  de  Jesús.  Podría  ser  que  la  figura 
evangélica  de  María  no  tuviera  nada  que  ver  en  su  origen  con  las  diosas  madres 
pero,  poco  a  poco,  por  el  influjo  de  las  masas  se  convirtió  en  una  sustituía  de 
ellas.  Es  más,  de  forma  velada  Ella  misma  se  convirtió  en  una  diosa». 


De  aquí  vendría  ese  carácter  «supersticioso»,  «no  cristiano»,  que  tiene  para  el 
protestantismo  todo  lo  que  en  la  Iglesia  católica  y  en  la  ortodoxa  se  refiere  a  la 
doctrina  y  culto  marianos. 

Contando  con  volver,  antes  o  después,  a  este  asunto  (demasiado  importante 
para  resumirlo  en  los  límites  de  un  capítulo)  tan  sólo  plantearemos  aquí  un  par  de 
preguntas  hechas  por  el  mismo  Albert  Noyon. 

La  primera  puede  formularse  así:  «Si  culto  y  devoción  a  la  Virgen  son  “pro¬ 
ductos”  paganos,  ¿por  qué  se  manifiestan  tan  débiles,  tan  reducidos,  precisamente 
en  los  siglos  III  y  IV,  cuando  los  paganos  entraron  masivamente  en  la  Iglesia?  Pre¬ 
cisamente  entonces  se  habría  debido  verificar  la  paganización  del  cristianismo:  las 
prácticas  marianas  habrían  tenido  que  sufrir  una  explosión.  En  realidad,  no  fue  así 
en  absoluto.  María  sí  era  honrada  pero,  sobre  todo,  era  investigada,  más  que  por 
el  pueblo,  por  la  teología,  que  trataba  de  identificar  — con  objetividad  y  casi  con 
la  “frialdad”  de  la  discusión  entre  eruditos —  las  dimensiones  del  misterio  que  esa 
Mujer  representa  para  la  fe». 

La  segunda  pregunta  tampoco  tiene  una  respuesta  plausible  por  parte  de  quien 
sospecha  esa  «contaminación»  y  esas  «infiltraciones»:  «Si  el  culto  a  María  tuviera 
orígenes  paganos,  habría  experimentado  una  inevitable  evolución  hacia  las  prácti¬ 
cas  mistéricas,  esotéricas  y,  finalmente,  eróticas,  si  no  obscenas,  que  caracterizaron 
todos  los  cultos  a  la  feminidad.  Y  esto,  no  debido  a  las  tendencias  morbosas  de  al¬ 
gún  devoto  perverso,  sino  por  la  naturaleza  misma  de  esos  cultos:  en  efecto,  siem¬ 
pre  ha  ocurrido  así  en  casos  semejantes.  Recordemos  a  qué  excesos  de  inmoralidad 
llevó  el  culto  a  Astarté,  diosa  de  la  fecundidad,  tomada  con  mucha  frecuencia  co¬ 
mo  inspiradora  del  culto  a  María.  Sin  embargo,  el  culto  a  esta  última  no  ha  cesa¬ 
do  de  seguir  una  trayectoria  que  ha  separado  a  la  Virgen  de  Nazaret  de  todo  as¬ 
pecto  “carnal”.  En  efecto,  la  devoción  a  Ella  se  ha  convertido  en  sinónimo  de 
castidad  preservada  o  recuperada.  El  devoto  de  María  es  aquel  que  se  esfuerza  por 
ser  “puro”  de  cuerpo,  de  palabras  y  de  pensamientos.  Exactamente  lo  contrario 
del  devoto  a  los  cultos  femeninos  del  helenismo». 

Este  es  un  primer  enfoque  del  problema.  Sin  olvidarnos  de  recordar  aquello  a 
que  hacíamos  referencia:  la  perspectiva  católica  — fiel  a  su  lógica  del  et-et,  del 
«completar  y  no  destruir»  anunciado  por  el  mismo  Jesús —  no  tendría  que  alber¬ 
gar  ningún  temor  si  algún  elemento,  depurado  y  cristianizado,  se  hubiera  asimila¬ 
do  aquí,  como  en  otros  lugares  de  la  cultura  cristiana.  En  el  sistema  católico  pue¬ 
de,  más  aún,  debe  haber  sitio  para  lo  bueno,  oportuno  y  útil  que  han  intuido  y 
vivido  otras  religiones.  Igual  que  en  arquitectura  el  cristianismo  de  los  primeros 
siglos  no  creó  un  estilo  propio,  sino  que  adoptó,  sin  dudarlo,  la  estructura  del 
templo  heleno  y  de  la  basílica  romana  para  celebrar  en  ellos  un  culto  totalmente 


suyo,  muy  distinto  del  que  celebraban  los  paganos;  de  la  misma  forma  puede  su¬ 
ceder  en  la  «arquitectura»  de  la  doctrina  y  de  la  devoción,  no  como  un  conjunto 
sincretista,  sino  como  una  síntesis  vital  que  hace  el  cristiano  de  toda  época  y  con¬ 
dición. 


CAPÍTULO  XX 


POR  QUÉ  MARÍA 


Alcanzado  el  capítulo  XX  de  este  viaje,  me  doy  cuenta  de  que  quizás  sea  necesario 
volver  a  empezar  por  el  principio.  Y  no,  afortunadamente,  con  el  propósito  de 
cuestionar  lo  escrito  hasta  ahora:  en  efecto,  si  mis  límites  no  me  permitían  hacer 
más,  debo  decir  también  — con  una  humildad  igual  a  la  convicción —  que  no  me 
parece  procedente  arrepentirme  de  lo  que  he  dicho  hasta  ahora. 

El  problema  es  otro.  Intentaré  explicarme;  hemos  comenzado  de  inmediato,  yh 
desde  el  primer  capítulo,  con  «tomas  de  muestras»  en  el  universo  mariano,  prosi¬ 
guiéndolas  en  muchas  direcciones.  Quizás  me  guiaba  un  optimismo  excesivo;  es¬ 
cribía  como  católico,  dirigiéndome,  sobre  todo,  a  católicos. 

En  efecto,  estoy  convencido  de  que  la  presencia  de  María  es  esencial  para  la  fe 
pero  que,  al  mismo  tiempo,  es  «interna»  a  ella.  María  no  puede  ser  objeto  de  ké- 
rygma,  de  primer  anuncio.  Este  se  refiere  a  Jesús  y  a  la  proclamación  de  que,  en  El, 
Dios  se  ha  manifestado.  La  función  de  la  Madre  de  Jesús  parece  ser  (hacía  referencia 
a  ello  en  la  introducción)  la  de  «estar  en  casa»:  se  la  conoce,  se  le  ama,  se  entiende 
su  función  esencial  (¿no  hay  una  madre  en  el  origen  de  todo  hombre?  Y  ¿Jesús  no 
es,  acaso,  también  «verdadero  hombre»?)  después  de  haber  conocido  y  aceptado  la 
propuesta  que  el  Hijo  hace  de  Sí  mismo.  Mejor,  como  se  ha  dicho,  si  el  Hijo  es  la 
Palabra,  la  Madre  es  el  Silencio. 

De  aquí  la  posibilidad  de  hablar  de  Ella  sólo  dentro  de  la  fe.  Y  de  aquí  la  inten¬ 
ción,  también,  de  estos  apuntes:  ayudar  a  los  «ya  creyentes»  a  confirmarse  en  una  de¬ 
voción  mariana  consciente.  Pero,  precisamente  a  propósito  de  éstos,  pecaba  quizás, 
como  decía,  de  un  excesivo  optimismo. 

Gracias  a  algunas  llamadas  de  atención  a  través  de  cartas,  faxes  y  conversacio¬ 
nes  con  los  lectores,  he  confirmado  lo  que  sospechaba.  Muchos  católicos  parecen 
haber  perdido  de  vista  las  razones  — las  profundas,  no  las  superficiales  y  emoti- 


vas —  de  la  presencia  de  María  en  su  fe.  La  insuficiencia,  si  no  ausencia  completa, 
de  una  catcquesis  adecuada  parece  haber  quitado  a  María  su  puesto  eminente  en 
la  casa,  quedando  arrinconada;  se  la  honra,  pero  al  mismo  tiempo  se  le  pide  que 
no  ocupe  demasiado  espacio. 

De  aquí,  algunos  mensajes  que  me  han  llegado:  «En  una  ya  larga  serie  de  años, 
hemos  seguido  sus  conversaciones,  con  creyentes  y  no  creyentes,  sobre  las  grandes 
cuestiones  de  fe.  ¿Por  qué  “limitarse”  ahora  a  hablar  sólo  de  María?  Argumento 
atendible,  ciertamente.  ¿No  habría  que  dejarlo  a  los  devotos  o  apasionados  de  te¬ 
mas  específicos  de  espiritualidad  y  de  piedad?  ¿Por  qué  no  sigue  excavando  — co¬ 
mo  ha  hecho  tan  largo  tiempo  y  contando  con  nuestro  benévolo  interés —  en  tor¬ 
no  a  las  raíces  del  creer?  ¿No  hay  acaso  temas  más  urgentes  que  la  mariología?». 

Éstas  son,  más  o  menos,  las  «señales»  que  he  recibido  de  algunos.  De  aquí  mi 
impresión  de  que  es  necesario  «volver  a  empezar  desde  el  principio»,  en  el  sentido 
de  dedicar  al  menos  una  breve  introducción  a  nuestro  tema,  para  justificar  su 
elección  y  su  importancia.  Por  tanto,  intentaré  hacer  aquí  lo  que,  tal  vez,  debí  ha¬ 
cer  al  principio. 


Además,  me  dicen  que  incluso  los  nuevos  programas  en  los  seminarios,  donde  se 
forman  los  futuros  sacerdotes,  han  introducido  una  novedad  que  ha  suscitado  al¬ 
gunos  interrogantes.  Por  lo  que  he  entendido,  mientras  que  antes  todo  lo  referido 
a  la  Virgen  estaba  disperso  en  varios  manuales  — como  soporte  e  integración  de 
los  distintos  aspectos  de  la  teología,  sobre  todo  de  la  cristología —  ahora  se  agru¬ 
pará  en  un  único  texto.  Precisamente,  un  libro  de  «mariología». 

Sin  embargo,  algunos  observan  que  de  esta  forma  también  se  podría  reforzar 
una  perspectiva  que  tiene  poco  que  ver  con  la  católica.  La  perspectiva  según  la  cual  la 
presencia  mariana  puede  estar,  pero  también  podría  no  estar.  Precisamente  por 
estar  comprendida  y  aislada  en  un  volumen,  sin  enlazarse  con  el  resto  del  conteni¬ 
do  del  Credo,  se  podría  prescindir  de  la  mariología,  según  la  disponibilidad  de 
tiempo,  de  interés  personal  y  de  la  devoción  más  o  menos  acentuada.  Algunos 
podrían  pensar  que  la  falta  de  conocimiento  de  un  libro,  de  ese  libro,  no  quitaría, 
en  el  fondo,  lo  esencial  para  la  perspectiva  de  fe. 

Al  no  conocer  desde  dentro  los  planes  de  estudios  eclesiásticos,  no  sé  hasta 
qué  punto  pueden  ser  reales  estos  peligros  que  denuncian  algunos.  Pero  si  real¬ 
mente  existen,  se  encontrarían  en  un  error  bastante  difundido  entre  los  católicos 
en  general,  no  sólo  entre  los  seminaristas.  Se  trata  del  error  según  el  cual  las  ver¬ 
dades  enseñadas  por  la  Tradición  eclesial  sobre  la  Virgen  — las  más  importantes 
definidas  en  cuatro  dogmas  explícitos  pero  no  sólo  éstas,  el  «depósito  mariano» 


de  la  Iglesia  es  mucho  más  amplio —  esas  verdades  serían  en  cierto  sentido  «fa¬ 
cultativas». 

Favorece  este  modo  de  pensar  el  hecho  de  que  muchos  católicos  (de  hoy,  pero 
no  sólo)  tienen  cierto  «temor»  a  darle  a  la  Madre  su  lugar  tradicional,  como  si  lo 
que  se  le  diera  a  Ella  se  le  quitara  al  Hijo;  y  casi  se  corriera  el  riesgo  de  caer  en  «le¬ 
so  ecumenismo». 

Pero  se  olvida,  entre  otras  cosas,  que  este  acercamiento  a  la  esfera  de  la  Refor¬ 
ma  protestante  significaría  un  alejamiento  paralelo  de  la  ortodoxia  grecoeslava. 
Que  es,  precisamente,  ese  «segundo  pulmón»  con  el  que  (palabra  urgente  y  repeti¬ 
da  en  varias  ocasiones  por  Juan  Pablo  II)  el  cristianismo  ha  de  aprender  a  respirar. 

Por  tanto,  nos  encontraríamos  con  un  ecumenismo  un  tanto  extraño  si  minus- 
valoramos  a  María  para  complacer  al  protestantismo,  mientras  excavamos  un  foso 
ante  nuestros  otros  hermanos  cristianos  de  Oriente. 

Desde  el  punto  de  vista  ecuménico,  sería  parecido,  para  permanecer  en  una 
dimensión  «femenina»,  al  mismo  problema  que  se  plantea  para  la  ordenación  sa¬ 
cerdotal  de  las  mujeres:  si  Roma  la  aceptara  sería  aplaudida  hasta  en  Torre  Pellice, 
capital  histórica  de  los  valdenses,  pero  crearía  una  herida  incurable  en  Moscú  y  en 
las  demás  sedes  de  las  gloriosas  Iglesias  de  Oriente,  donde  la  figura  de  la  «sacerdo¬ 
tisa  cristiana»  es  fuente,  no  de  discusiones  teológicas,  sino  de  carcajadas  entre  el 
escandalizado  y  el  incrédulo. 

Además,  bienvenido  sea  — naturalmente — -  el  diálogo  con  lo  que  queda  de  la 
Reforma  «clásica»,  «histórica»,  ya  reducida  a  dimensiones  mínimas  dejando  paso  a 
un  «protestantismo  salvaje»  de  innumerables  sectas  que  rechazan  a  priori  cualquier 
contraste.  Pero  muchos  no  parecen  tener  claro  que  el  problema  no  está  en  intentar 
redimensionar  algunas  afirmaciones  católicas  marianas.  Como  ha  demostrado  la 
experiencia  ecuménica,  en  muchas  décadas  de  encuentros,  discusiones  no  pocas 
veces  estériles  y  documentos  que  no  han  tenido  un  resultado  concreto,  de  una 
forma  distinta  de  relacionarse  con  la  Virgen  se  deriva  también  una  forma  distinta 
de  entender  la  eclesiología,  la  soteriología,  la  escatología,  la  misma  cristología  y 
todas  las  demás  Logias  que  se  quieran  añadir.  Precisamente  porque  no  es  algo  acce¬ 
sorio,  una  opción  como  otra  cualquiera  o  una  presencia  marginal,  en  torno  a  Ma¬ 
ría  se  agrupan,  aunque  de  un  modo  que  escapa  a  los  superficiales,  los  contenidos 
profundos  de  la  fe.  Conservar  o  quitar  el  papel  que  tiene  en  el  dogma  y  en  la  Tra¬ 
dición  católicos  significa  tocar  su  misma  estructura. 

No  casualmente,  el  Concilio  Vaticano  II  ha  introducido  el  tratamiento  de  la  Virgen 
como  vértice  de  la  Constitución  dogmática  de  la  Iglesia:  es  precisamente  a  esta  última, 
y  en  su  concepción  directamente  romana,  a  la  que  la  mariología  está  estrechamente  li¬ 
gada.  Modificar  la  perspectiva  sobre  una  significa  modificar  también  la  otra. 


Por  tanto,  como  confirmación  de  que  la  Virgen  no  se  puede  aislar  en  un  solo 
manual,  el  diálogo  ecuménico  pone  de  manifiesto  las  ramificaciones  de  lo  que  no 
es  una  «devoción»,  sino  una  realidad  tan  discreta  como  penetrante  y  esencial  de 
toda  la  teología  católica.  Desgajar  esta  «raíz»  de  la  Encarnación  (que  es  tal,  preci¬ 
samente,  porque  ha  pasado  por  el  vientre  de  una  mujer,  de  esta  Mujer)  significa 
correr  el  riesgo  de  secar  el  árbol  mismo  de  la  fe.  En  todo  caso,  implica  deformar  el 
concepto  católico  de  Iglesia. 

Para  responder  a  los  lectores  a  los  que  me  refería,  alego  que  este  cuaderno  — sea 
cual  sea  su  valor  y  eficacia —  no  es  el  último  rincón  en  el  que  se  cultivan  senti¬ 
mientos  piadosos  y  emociones  que  el  nuevo  espíritu  de  diálogo  y  una  nueva  pers¬ 
pectiva  del  cristianismo  «adulto»  y  «actualizado»  tolerarían  a  la  espera  de  su  pau¬ 
latina  y,  en  todo  caso,  inevitable  desaparición.  Muy  al  contrario,  aquí,  en  estas 
páginas,  pretendemos  situarnos,  más  que  nunca,  en  el  corazón,  y  no  en  los  már¬ 
genes,  de  la  fe. 


Intentaremos  precisar  mejor  y  completar  lo  dicho  hasta  ahora  de  forma  breve  y 
esquemática.  Es  decir,  proporcionaremos  ese  prólogo  que  no  he  redactado  hasta 
ahora  pensando  que  no  era  necesario  para  los  «ya  creyentes»  a  quienes  estas  pági¬ 
nas  están  dirigidas  fundamentalmente. 

Para  esbozar  un  posible  esquema,  nos  referiremos  a  seis  puntos,  que  no  preten¬ 
den  ser  exhaustivos,  pero  que  tienen,  al  menos,  cierto  valor  de  actualidad  y  credi¬ 
bilidad.  En  efecto,  nacen  de  un  trabajo  con  el  entonces  custodio  de  la  ortodoxia 
católica,  el  cardenal  Joseph  Ratzinger  — veintiún  años  después.  Benedicto  XVI — 
durante  los  días  en  que  decidimos  encerrarnos  en  una  especie  de  clausura  en  el 
seminario  de  Bressanone  para  los  encuentros  que  llevaron  a  la  redacción  de  un 
«informe  sobre  la  fe». 

Quizás  importe  conocer  un  hecho  anterior,  que  parece  irrelevante  pero  que  tu¬ 
vo  algunas  consecuencias  en  el  libro  que  surgió  de  aquellas  entrevistas  y  que  sus¬ 
citó,  después  de  su  publicación,  una  acalorada  controversia  allí  donde  se  tradujo. 
En  el  verano  de  1984,  en  la  frescura  de  un  pueblo  en  las  montañas  que  rodean  el 
lago  de  Orta,  trabajaba  en  torno  a  un  libro  al  que  había  titulado  Hipótesis  sobre 
María.  Mucho  de  aquel  trabajo  fue  a  parar  después  al  archivo  al  que  he  acudido 
para  elaborar  estas  páginas. 

Iba  a  buen  ritmo  en  la  recolección  de  material  para  el  libro  y  en  la  reflexión 
cuando  me  interrumpió  una  llamada  de  teléfono  imprevista.  El  cardenal  Ratzin¬ 
ger  me  invitaba  a  reunirme  con  él  en  el  Tirol  del  sur,  donde  transcurrían  sus  bre¬ 
ves  y  modestas  vacaciones,  para  llevar  a  cabo  un  proyecto  que  le  había  planteado  y 


del  que,  durante  un  largo  tiempo,  no  había  vuelto  a  saber  nada.  El  proyecto  con¬ 
sistía  en  romper  el  silencio  secular  del  responsable  de  aquello  que,  hasta  el  pos- 
Concilio,  había  tenido  el  temido  nombre  de  «Santo  Oficio».  Sería  una  primicia 
histórica:  una  serie  de  conversaciones  con  un  periodista,  reunidas  en  un  libro,  que 
hicieran  un  balance  de  la  situación  en  la  Iglesia  dos  décadas  después  del  cierre  del 
Concilio. 

Después  de  meditarlo  mucho,  el  Prefecto  de  lo  que  ahora  se  llama  Congrega¬ 
ción  para  la  Doctrina  de  la  Fe  decidió  aceptar.  No  dejé  de  pensar  en  algunos  ries¬ 
gos  de  este  proyecto  inédito.  El  silencio  secular  del  Santo  Oficio,  sus  escuetas  res¬ 
puestas  con  licet  o  non  licet  sin  mayores  explicaciones,  la  inaccesibilidad  de  sus 
archivos  y  el  anonimato  de  sus  funcionarios;  todo  esto  escandalizaba  a  la  dichara¬ 
chera  extraversión  del  hombre  medio  de  hoy,  pero  respondía  a  unos  motivos  y  re¬ 
sultaba  eficaz.  Había  ciertos  riesgos,  por  supuesto,  pero  también  posibles  oportu¬ 
nidades  para  la  única  causa  que  nos  interesaba  de  corazón  a  ambos:  una  fe  que 
parecía  amenazada  desde  sus  fundamentos.  Por  eso,  al  recibir  esa  llamada,  partí 
hacia  Bressanone. 

En  una  promemoria  que  entregué  al  Cardenal  había,  obviamente,  un  excursus 
«mañano».  Por  una  curiosa  coincidencia,  precisamente  entonces  estaba  trabajando 
en  esas  «hipótesis»  que  pensaba  organizar  en  torno  a  algunos  puntos.  Le  hablé  3tl 
cardenal  Ratzinger  mi  esquema.  Declarando  reconocerse  en  él  — y,  naturalmente, 
aportando  precisiones  y  pensamientos  suyos — ,  lo  aceptó  de  buen  grado  como 
una  pequeña  síntesis  del  tema.  En  el  libro,  revisado  por  él  posteriormente  y  apro¬ 
bado  en  el  manuscrito  que  había  redactado  con  las  entrevistas  como  base,  se  pu¬ 
blicó  este  esquema  con  el  título  Seis  motivos  para  no  olvidar  a  María. 


Por  tanto,  nos  referiremos  a  esos  «motivos».  En  ellos  no  sólo  se  encuentra  la  autori¬ 
dad  de  quien,  durante  veintiún  años  fue  el  custodio  mismo  de  la  doctrina  católica. 
Hay  también  una  experiencia  humana  significativa,  que  pienso  que  merece  la  pena 
comentar. 

En  efecto,  el  testimonio  mañano  que  mi  acreditado  interlocutor  me  dio  es  muy  ri¬ 
co  en  significado.  También  él  — que,  de  teólogo  «de  vanguardia»,  pasó  a  ser  primero, 
obispo,  después,  cardenal  y,  finalmente,  «Prefecto  de  la  fe» —  había  tenido  que  reco¬ 
rrer  un  camino  personal  de  redescubrimiento,  de  profúndización  y  casi  de  plena  con¬ 
versión  al  misterio  mañano.  Así  pues,  también  él  había  participado  en  esa  perspectiva 
minimizadora  que  ha  caracterizado  — y  caracteriza —  a  muchos  católicos  de  hoy. 

En  efecto,  Joseph  Ratzinger  me  confió:  «Antes  y  durante  el  Concilio,  como  jo¬ 
ven  teólogo,  guardaba  reservas  sobre  ciertas  fórmulas  antiguas  repetidas  por  la 


Tradición,  como  el  célebre  de  María  numquam  satis,  sobre  María  nunca  se  dirá  lo 
suficiente.  Me  parecían  excesivas  y  derivadas  — más  que  de  la  auténtica  doctri¬ 
na —  de  actitudes  de  devoción  nacidas  en  una  época  bastante  reciente». 

En  las  crónicas  del  Vaticano  II  se  recoge  la  exclamación  de  un  teólogo  católico 
del  norte  de  Europa;  aquel  teólogo  pensaba  que  se  daban  exageraciones  intolera¬ 
bles  para  los  protestantes  y  equivocadas  incluso  para  la  doctrina  romana  y  había 
invertido  el  antiguo  dicho  en  un  de  María,  et  iam  satis:  de  María  ya  hemos  dicho 
más  que  suficiente. 

En  efecto,  en  el  Concilio  hubo  cierto  choque  entre  los  episcopados  «latinos» 
(italianos,  españoles,  portugueses  y  sudamericanos,  a  los  que  hay  que  sumar  los 
polacos,  irlandeses  y  muchos  de  los  del  Tercer  mundo)  y  los  centroeuropeos,  in¬ 
gleses  y  algunos  norteamericanos. 

Los  primeros  no  sólo  querían  una  confirmación  plena  de  la  Tradición,  sino 
también  la  proclamación  de  títulos  nuevos,  sobre  todo  el  de  «Madre  de  la  Iglesia», 
ya  largamente  empleado  pero  nunca  adoptado  oficialmente.  Los  segundos,  sin 
embargo,  se  oponían  e  incluso  se  quedaban  perplejos.  Al  final,  se  llegó  a  un  con¬ 
senso  y  la  Lumen  gentium ,  la  Constitución  sobre  la  Iglesia,  habla  de  toda  la  comu¬ 
nidad  eclesial  y  se  refiere  a  María  «a  quien  la  Iglesia  católica,  honra  con  filial 
afecto  de  piedad  como  a  Madre  amantísima»  [Lumen  gentium,  n.  53). 

Aún  más.  El  21  de  noviembre  de  1964,  al  firmar  ese  documento  — quizás  el 
más  importante  de  todo  el  Concilio  desde  el  punto  de  vista  dogmático —  Pablo  VI 
quiso  señalarlo  solemnemente  al  añadir  un  post  scriptum  oficial:  «Proclamamos  a 
María  Santísima  Madre  de  la  Iglesia,  es  decir,  de  todo  el  pueblo  de  Dios,  tanto  de 
los  fieles  como  de  los  Pastores,  que  la  llaman  Madre  amorosísima».  De  esta  forma, 
lo  que  era  implícito  en  el  texto  conciliar,  el  Papa  lo  hacía  explícito,  y  confirmaría 
esta  proclamación  tres  años  después,  en  el  documento  Signum  magnum.  Y  Juan 
Pablo  II  seguirá  con  firmeza  este  camino  desde  su  primera  encíclica,  Redemptor 
bominis. 

Con  todo,  la  elección  de  Pablo  VI  había  supuesto  ciertas  tensiones  con  deter¬ 
minada  teología.  De  esta  teología  participaba  de  alguna  forma  el  joven  profesor 
Ratzinger.  Aunque  estuvo  dispuesto  a  separarse  de  ella  cuando  le  pareció  que  iba 
más  allá  de  lo  admisible,  considerando  la  Vaticano  II  sólo  como  un  punto  de  par¬ 
tida  y  terminando  en  oposición  con  el  Magisterio.  En  efecto,  cuando  le  pregunté 
si  estaba  justificada  la  acusación  de  sus  colegas  teólogos,  ahora  oponentes,  de  ha¬ 
ber  cambiado  de  opinión,  el  cardenal  respondió  prontamente:  «Cambiaron  ellos, 
no  yo». 

Volviendo  a  su  testimonio,  me  dijo  también:  «Si  no  conseguía  comprender  del 
todo  el  de  María  numquam  satis,  me  resultaba  igualmente  difícil  comprender  el 


verdadero  sentido  de  otra  expresión  famosa,  aquella  según  la  cual  María  sería 
enemiga  de  todas  las  herejías».  Inmediatamente,  añadió:  «Pues  bien,  precisamente 
ahora,  en  este  periodo  confuso  en  el  que  muchas  desviaciones  heréticas,  antiguas  y 
modernas,  parecen  amenazar  la  ortodoxia,  justo  ahora  comprendo  que  no  se  tra¬ 
taba  de  exageraciones  de  devotos,  sino  de  verdades  más  actuales  que  nunca,  que 
había  que  redescubrir.  Sí,  lo  confirmo:  hay  que  volver  a  hacerle  sitio  a  María  para 
que  la  fe  recupere  su  auténtico  eje». 

En  el  próximo  capítulo  veremos  el  esquema  que  elaboramos  juntos  — el  famo¬ 
so  teólogo,  el  «Cardenal  Prefecto  de  la  Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe» 
destinado  a  convertirse  en  Papa,  y  el  pobre  cronista,  autodidacta  en  estas  mate¬ 
rias... —  en  la  quietud  estival  del  seminario  tirolés. 


CAPÍTULO  XX] 


EN  NOMBRE  DE  LA  TODA  PURA 


Decíamos  que  incluso  a  muchos  «buenos  católicos»  resulta  necesario  explicarles  de 
nuevo  cómo  el  papel  de  María  en  el  sistema  cristiano  de  la  fe  no  es  ni  mucho  me¬ 
nos  marginal,  facultativo  o  quién  sabe  si  antiecuménico.  Por  consiguiente,  proce¬ 
de  reafirmar  lo  que  en  otros  tiempos  los  creyentes  daban  por  sabido:  la  presencia  de 
la  Madre  de  Jesús  no  sólo  no  ofusca  sino  que,  muy  al  contrario,  refuerza  y  garanti¬ 
za  la  fe  en  Jesús.  ,, 


Entonces,  veamos  el  primer  punto.  Pensar  que  lo  que  se  ofrece  a  María  se  le  hurta 
a  Cristo  es  un  equívoco  en  el  que,  sorprendentemente,  ha  caído  y  cae  toda  la  teo¬ 
logía  protestante.  Pero  diciéndoío  con  las  mismas  palabras  del  cardenal  Ratzinger, 
«reconocerle  a  la  Virgen  el  papel  que  el  dogma,  la  tradición,  la  liturgia  y  la  devo¬ 
ción  le  confieren,  significa  estar  firmemente  enraizados  en  la  auténtica  cristología». 

Es  una  realidad  que  no  pertenece  a  una  teología  del  pasado,  sino  que  encuentra 
sitio  seguro  en  los  documentos  del  Concilio  Vaticano  II.  Como,  por  ejemplo,  el 
número  65  de  la  Constitución  dogmática  sobre  la  Iglesia,  la  Lumen  gentium,  que 
tiene  precisamente  a  María  en  su  vértice:  «La  Iglesia,  reflexionando  piadosamente 
sobre  Ella  y  contemplándola  en  la  luz  del  Verbo  hecho  hombre,  llena  de  venera¬ 
ción  entra  más  profundamente  en  el  sumo  misterio  de  la  Encarnación  y  se  asemeja 
más  y  más  a  su  Esposo». 

Los  dogmas  marianos  son,  como  es  sabido,  cuatro  en  total:  la  virginidad  per¬ 
petua  y  la  maternidad  divina ;  a  éstos,  tras  casi  quince  siglos  de  debate  y  de  profun- 
dización  en  el  misterio,  les  siguieron  la  concepción  sin  mancha  de  pecado  original  y 
la  asunción  al  Cielo.  Pues  bien,  estas  verdades  han  sido  codificadas  y  protegidas 
solemnemente  como  dogmas,  es  decir,  como  verdades  fundamentales  e  indiscuti- 


bles  de  la  fe,  no  tanto  por  devoción  a  María  sino,  sobre  todo,  para  afianzar  nuestra 
fe  en  Jesús. 

En  efecto,  si  reflexionamos  sobre  su  contenido,  nos  damos  cuenta  de  que  con¬ 
firman  la  fe  auténtica  en  Cristo  como  verdadero  Dios  y  verdadero  hombre:  dos 
naturalezas  en  una  sola  Persona.  Además,  confirman  nuestra  esperanza  escatológi- 
ca  fundamental  al  señalar  en  María  asunta  el  destino  inmortal  que  nos  espera  a 
todos.  Y  finalmente,  ponen  a  salvo  la  fe,  hoy  amenazada,  en  un  Dios  creador  (es 
uno  de  los  significados  de  la  verdad  sobre  la  virginidad  perpetua  de  María,  hoy 
más  incomprendida  que  nunca),  un  Dios  que  puede  intervenir  libremente  en  la 
materia. 

Es  decir,  usando  una  vez  más  las  palabras  del  Vaticano  II,  en  una  síntesis  tan 
breve  como  eficaz:  «María,  habiendo  entrado  íntimamente  en  la  historia  de  la  Sal¬ 
vación,  en  cierta  manera  en  sí  une  y  refleja  las  más  grandes  exigencias  de  la  fe »  {Lu¬ 
men  gen tium,  n.  65). 

Advirtiendo  que  esto  no  es  más  que  un  breve  sumario,  un  simple  resumen, 
continuemos  con  el  segundo  punto:  en  la  mariología  se  desarrolla  la  relación  en  sus 
justos  términos,  se  da  en  ella  la  integración  necesaria  entre  las  fuentes  de  la  Reve¬ 
lación.  Fuentes  que,  en  la  perspectiva  católica,  son  dos:  la  Escritura  y  la  Tradición. 
Los  cuatro  dogmas  marianos  definidos  a  lo  largo  de  veinte  siglos  tienen  su  base  en  , 
la  Escritura.  Pero  están  en  un  estado  tan  incipiente,  de  forma  tan  discreta,  si  no 
escondida,  que  han  necesitado  siglos  y  siglos  para  mostrarse,  para  ser  comprendi¬ 
dos  y  definidos.  El  rechazo  del  desarrollo  mariológico  por  parte  de  las  comunida¬ 
des  nacidas  de  la  Reforma  proviene  del  «no»  al  concepto  de  Tradición.  Olvidando 
que  también  la  Escritura  es  Tradición:  no  cae  del  Cielo,  como  el  Corán,  sino  que 
es  fruto  de  obras  humanas,  aunque  bajo  inspiración  divina.  Y  ¿quién,  si  no  la  Igle¬ 
sia,  refiriéndose  a  la  autoridad  que  le  ha  otorgado  su  Fundador,  ha  establecido  qué 
es  y  qué  no  es  Escritura,  distinguiendo  entre  libros  canónicos  y  libros  apócrifos, 
estableciendo  con  certeza  qué  textos  son  ortodoxos  y  qué  textos  son  heréticos, 
cuáles  históricos  y  cuáles  mitológicos?  Lo  confieso,  aun  sabiendo  lo  «ecuménica¬ 
mente  incorrecto»  que  es  decirlo  claro:  nunca  dejarán  de  asombrarme  las  contra¬ 
dicciones  —a  veces  diría  ingenuidades —  de  las  premisas  sobre  las  que  cree  fun¬ 
darse  la  Reforma. 

Yendo  al  tercer  punto,  en  su  persona  de  muchacha  judía  convertida  en  madre 
del  Mesías,  María  une  — de  forma  vital  y  decisiva —  al  antiguo  y  al  nuevo  pueblo 
de  Dios,  al  judaismo  y  al  cristianismo,  a  la  Sinagoga  y  a  la  Iglesia.  Esta  mujer  es 
como  un  punto  de  unión,  sin  el  cual  la  fe  cristiana  corre  el  riesgo  de  desequilibrar¬ 
se  o  hacia  el  Antiguo  Testamento,  velando  la  Redención,  o  sólo  hacia  el  Nuevo  ol¬ 
vidando  su  raíz  en  Israel.  María  es  la  cumbre  del  judaismo  y  el  comienzo,  con  su 


mismo  cuerpo,  de  la  fe  que  lleva  a  su  cumplimiento  todo  lo  que  el  judaismo 
anunciaba  y  esperaba. 

Cuarto  punto:  una  devoción  mariana  correcta  garantiza  al  creyente  la  convi¬ 
vencia  de  las  «razones  de  la  razón»  indispensables  con  las  igualmente  indispensa¬ 
bles  «razones  del  corazón»,  por  usar  los  conocidos  términos  de  Pascal.  El  hombre 
no  es  sólo  razón  ni  sólo  sentimiento,  sino  la  unión  inseparable  de  estas  dos  dimen¬ 
siones.  La  cabeza  debe  reflexionar  con  lucidez,  pero  el  corazón  tiene  que  encen¬ 
derse.  La  devoción  a  María  («exenta  de  cualquier  exageración,  pero  también  de 
una  cerrazón  mental  que  no  considere  la  dignidad  especial  de  la  Madre  de  Dios», 
como  aconseja  el  Concilio)  asegura  a  la  fe  una  dimensión  humana  completa. 

Veamos  un  quinto  punto  posible.  Usando  de  nuevo  las  expresiones  del  Vatica¬ 
no  II,  María  es  «figura»,  «imagen»  de  la  Iglesia.  Ambas  tienen  como  vocación 
primaria  la  maternidad.  Esta  vocación  propiamente  femenina  contribuye  a  que  la 
Iglesia  se  haga  inmune  a  cualquier  esquema  o  modelo  «machista»  que  la  entienda 
como  instrumento  para  perseguir  un  programa  de  acción  socio-político.  En  Ma¬ 
ría,  su  figura  e  icono,  la  Iglesia  reencuentra  su  rostro  de  madre  y  no  cae  en  ningu¬ 
na  involución  que  la  transforme  en  una  especie  de  partido,  en  una  organización  o 
en  un  grupo  de  presión  al  servicio  de  intereses  humanos.  Repetimos  aquí  las  pala¬ 
bras  de  Ratzinger:  «Si  en  ciertas  teologías  y  eclesiologías  de  hoy  María  ya  no  en¬ 
cuentra  sitio,  la  razón  es  simple  y  dramática:  han  reducido  la  fe  a  una  abstracción. 
Y  una  abstracción  no  sabe  qué  hacer  con  una  madre». 

En  cuanto  al  último  y  sexto  punto,  con  su  papel  — -que  es  simultáneamente  de 
virgen  y  madre- —  María  sigue  proyectando  luz  sobre  lo  que  el  Creador  ha  querido 
para  la  mujer  de  cualquier  tiempo,  incluido  el  nuestro.  Tal  vez,  especialmente  el 
nuestro,  en  el  que  está  amenazada  la  esencia  misma  de  la  feminidad.  Su  virginidad 
y  su  maternidad  enraízan  el  misterio  de  la  mujer  en  un  destino  del  que  no  se  la 
puede  apartar,  sino  a  carísimo  precio  sobre  todo  para  ella,  como  hemos  visto  en 
estos  años.  Es,  simultáneamente,  la  criatura  del  valor  y  de  la  obediencia:  la  que 
canta  el  Magníficat  y  la  que,  en  el  silencio  apartado  de  la  casa,  «conserva  en  su  co¬ 
razón»,  como  dice  el  Evangelio,  las  verdades  de  la  fe. 


De  los  principios,  de  estos  fundamentos  que  hemos  recordado,  descendamos  in¬ 
mediatamente  a  algunos  detalles,  siguiendo  el  propósito  y  estilo  de  este  bloc  de 
notas  en  el  que  estamos  apuntando  asuntos  diversos.  Por  tanto,  tomemos  el  pe¬ 
núltimo,  en  orden  en  que  fueron  proclamados,  de  esos  dogmas  que,  como  hemos 
visto,  son  tan  «marianos»  como  «cristológicos»,  pues  están  todos  y  del  todo  al  ser¬ 
vicio  de  la  fe  en  Jesús. 


Detengámonos  entonces  en  el  de  la  Inmaculada  Concepción  recordando,  para 
ser  claros,  las  palabras  precisas  de  la  bula  pontificia  Inejfabilis  Deus  del  8  de  di¬ 
ciembre  del  1854:  «La  santísima  Madre  Virgen  María  desde  el  primer  instante  de 
su  creación  fue  preservada  inmune  a  la  mancha  del  pecado  original,  por  singular 
gracia  y  privilegio  de  Dios,  en  atención  a  los  méritos  de  su  hijo  Jesucristo,  reden¬ 
tor  del  género  humano». 

Naturalmente,  esta  definición  no  fue  aceptada  por  los  protestantes  pero  tampoco 
por  las  Iglesias  ortodoxas,  que  sólo  aceptan  los  dos  primeros  dogmas  (Virginidad  y 
Maternidad  divina)  definidos  antes  de  que  la  Iglesia  se  dividiera.  Para  que  los  orto¬ 
doxos  pudieran  proclamar  otros  se  necesitarían  convocar  un  Concilio  que  reuniera  a 
todas  las  Iglesias  de  Oriente  separadas  de  Roma  y  que,  en  más  de  mil  años,  no  han 
conseguido  convocar  un  Concilio  general  a  causa  algunas  hostilidades  entre  las  pro¬ 
pias  Comunidades  y  de  una  cierta  indiferencia  a  la  hora  de  delimitar  con  exactitud 
los  contenidos  de  la  fe.  Así  ocurre  que  el  verdadero  «libro  de  teología»  de  las  Iglesias 
orientales  es  por  un  lado  la  liturgia  y,  por  otro,  la  experiencia  de  los  místicos. 

Más  allá  de  una  oposición  de  principio  por  la  cual  todo  asunto  «papista»  y 
«romano»  no  es  admitido  a  priori,  las  razones  del  rechazo  del  dogma  de  la  Inma¬ 
culada  Concepción  por  las  Iglesias  orientales  son  más  o  menos  las  mismas  que 
han  sido  debatidas  durante  muchos  siglos  en  el  seno  de  la  Iglesia  católica.  El  «pri- , 
vilegio»  de  la  exención  de  la  mancha  original  le  quitaría  a  María  la  condición  hu¬ 
mana  y,  de  alguna  manera,  cuestionaría  la  universalidad  de  la  salvación  traída  por 
Cristo  para  todos  los  hombres,  sin  excluir  a  ninguno. 

Sin  embargo,  es  curioso  observar  que,  mientras  los  greco-eslavos  acusan  a  los 
católicos  por  introducir  una  «novedad»  inaceptable,  estos  últimos  dicen  que  la 
verdadera  «novedad»  está  en  la  negación,  desde  una  época  reciente,  de  la  verdad 
de  la  Inmaculada  Concepción  que  la  antigua  teología  ortodoxa  habría  afirmado. 

No  viene  al  caso  entrar  más  en  materia  aquí.  Es  suficiente  con  observar  que, 
con  rechazo  o  no  del  dogma,  la  actitud  de  los  orientales  ante  la  Virgen  no  se  dife¬ 
rencia,  sustancialmente,  de  la  católica. 

Entre  los  espléndidos  y  profundos  títulos  marianos  de  los  cristianos  orientales, 
uno  de  los  más  utilizados  es,  precisamente,  el  de  Panaghía,  «Toda  Pura».  Por  elegir 
una  cita  entre  las  mil  posibles,  tomemos  la  de  un  patriarca  de  Alejandría  en 
Egipto,  Cristópoglus,  quien,  tras  dejar  claro  su  rechazo  al  dogma  católico  de  la 
Inmaculada  Concepción,  escribe:  «Esto  es  lo  que  nosotros  pensamos  de  Ella:  al 
estar  destinada  por  Dios  para  una  misión  sublime  — en  efecto,  ¿qué  hay  más 
grande  que  ser  Madre  del  Dios  encarnado? —  ha  recibido  del  Cielo  el  don  sublime 
de  no  pecar.  Y,  por  ello,  nosotros  creemos  y  profesamos  que,  gracias  a  este  don  di¬ 
vino,  Ella  nunca  cometió  pecados  personales». 


Un  teólogo  ruso,  el  también  reciente  Victor  Ilija,  ha  ido  aún  más  allá:  «Es  to¬ 
talmente  impensable  que  el  misterio  de  la  Encarnación  del  Verbo  divino  tenga  su 
origen  en  una  criatura  herida  por  el  pecado.  La  sola  sospecha  parece  insensata. 
Hemos  de  reconocer  que  el  lenguaje  metafísico,  el  estilo  teológico  y  las  fórmulas 
litúrgicas  de  las  Iglesias  de  Oriente  y  de  Occidente  son  muy  distintos  pero,  en  el 
fondo,  dicen  lo  mismo:  la  pureza  integral  y  la  impecabilidad  de  la  Madre  de  Dios, 
nueva  criatura  y  Corazón  de  la  Iglesia». 

Para  simplificar,  pese  a  la  complejidad  de  la  cuestión,  los  católicos  creen  en  la 
falta  radical  de  culpa,  incluso  mínima,  en  la  Madre  de  Jesús,  por  una  «singular 
gracia  y  privilegio»  que  la  ha  preservado  de  las  consecuencias  de  la  caída  de  Adán 
y  Eva,  «desde  el  primer  instante  de  su  concepción»;  siendo  también  Ella  redimida 
por  el  Hijo,  pero  «anticipadamente»,  «en  previsión  de  los  méritos»  de  El.  Los 
orientales  creen  en  la  misma  pureza  radical,  pero  por  «un  don  sublime»  de  no  pe¬ 
car,  que  Dios  le  concedió  después  de  su  nacimiento. 

Entonces,  sea  cual  sea  el  origen,  la  consecuencia  es  la  misma:  María  nunca  ha 
pecado,  es  realmente  la  Panaghía,  la  «Toda  Pura». 


Queda  el  hecho  de  que  el  rechazo  del  dogma  proclamado  por  Pío  IX  en  1854  ha 
dispuesto  al  mundo  ortodoxo  a  «obligarse»  a  negar  la  autenticidad  de  las  aparicio¬ 
nes  de  Lourdes.  En  efecto,  éstas,  con  las  palabras  que  dijo  María  a  Bernadette  («Yo 
soy  la  Inmaculada  Concepción»),  se  mostraban  a  los  orientales  como  un  signo 
manifiesto  de  la  desviación  papista  de  la  fe  recta.  En  todo  caso,  hay  que  precisar: 
en  el  mundo  ortodoxo,  a  diferencia  de  lo  que  ocurre  en  el  mundo  protestante,  las 
«teofanías»,  «mariofanías»  e  «hierofanías»  — es  decir,  apariciones  divinas,  marianas 
y  de  santos —  no  son  extrañas  en  absoluto  ni  a  la  teología  ni  a  la  devoción.  Por 
citar  uno  de  los  últimos  casos,  el  29  de  abril  de  1951,  en  el  pueblo  de  Néa-Artaki, 
en  Eubea,  precisamente  la  Panaghía  (así  es  venerada)  se  apareció  a  ocho  niñas.  Po¬ 
co  después,  en  ese  mismo  lugar  se  ha  erigido  un  gran  santuario  al  que  acuden  pe¬ 
regrinaciones  muy  concurridas. 

En  general,  santuarios  y  peregrinaciones  constituyen  un  motivo  de  unión  entre 
los  «dos  pulmones  de  la  Iglesia»,  usando  las  palabras  del  eslavo  Juan  Pablo  II.  En 
Constantinopla,  por  elegir  un  caso  entre  muchos,  aunque  éste  especialmente  sig¬ 
nificativo,  la  iglesia  de  Santa  María  del  Manantial  ha  sido  incluso  llamada  «la 
Lourdes  del  Medioevo  ortodoxo».  Allí  se  veneraba  una  Virgen  en  actitud  orante 
ante  el  Niño.  Las  figuras  se  aparecían  en  la  superficie  del  agua  de  una  pila.  No  tar¬ 
daron  en  llegar  para  bañarse,  con  la  esperanza  de  recuperar  la  salud,  peregrinos 
procedentes  tanto  de  Asia  como  de  Rusia. 


Aun  con  esta  ferviente  devoción  de  los  fieles  orientales,  siempre  dispuestos  a 
acudir  a  toda  llamada  mariana,  y  pese  a  la  atracción  instintiva  que  deben  sentir 
por  la  Lourdes  de  los  Pirineos,  persiste  entre  ellos  un  rechazo  a  priori,  fijado  por  la 
presunta  presencia  de  un  inaceptable  «error»  latino.  Desde  luego,  nadie  ponía  en 
duda  la  transparencia  evangélica  de  la  vidente  ni  su  buena  fe.  Pero  (aunque,  con 
frecuencia,  negándose  a  examinar  críticamente  los  hechos:  la  resistencia  se  basaba 
en  el  «he  oído»)  persistía  la  sospecha  de  algún  engaño  vaticano  para  hacer  que  el 
Cielo  confirmara  un  dogma  proclamado  por  el  Papa. 

Hay  un  motivo  para  mi  uso  de  los  verbos  en  imperfecto.  En  efecto,  a  partir 
aproximadamente  de  los  años  cincuenta  del  siglo  pasado,  se  ha  dado  en  el  mundo 
ortodoxo  una  tímida  aceptación  de  la  verdad  de  los  hechos  de  Lourdes  — incluidas 
las  palabras  que  se  atribuyen  a  la  Virgen —  gracias  a  una  interpretación  especial. 
Vale  la  pena  examinarla,  pues  se  trata  de  algo  desconocido,  según  me  consta,  in¬ 
cluso  para  muchos  mariólogos  y  expertos  en  apariciones,  incluidas  las  pirenaicas. 


Según  esta  interpretación  hecha  por  los  teólogos  greco-eslavos,  María  se  habría 
definido  a  sí  misma  realmente  con  las  palabras:  «Yo  soy  la  Inmaculada  Concep¬ 
ción».  Pero,  a  diferencia  de  lo  que  piensan  los  católicos,  no  se  trató  de  una  con* 
firmación  del  dogma  discutido  durante  siglos  y  proclamado  sólo  cuatro  años  an¬ 
tes.  Es  decir,  María  no  quiso  decir:  «Yo  soy  la  concebida  sin  pecado  original»,  sino: 
«Yo  soy  la  que  ha  concebido  de  forma  inmaculada».  Por  tanto,  la  expresión  de  la 
Señora  a  Bernadette  se  habría  referido,  no  a  la  culpa  original,  sino  al  modo  virgi¬ 
nal  en  que  el  Verbo  se  hizo  carne.  Por  consiguiente,  la  frase  que  Bernadette  escu¬ 
chó,  habría  que  entenderla  así:  «Yo  soy  la  concepción  inmaculada».  Escuchemos  a 
un  teólogo  ruso,  Antoni  Merluskin  que,  en  1961,  tradujo  de  su  lengua  al  francés 
la  obra  Punto  de  vista  ortodoxo  sobre  la  concepción  de  la  Virgen  María ,  un  breve  y 
denso  librito  en  el  que  se  dedican  algunas  páginas  a  Lourdes:  «La  frase  que  la  Vir¬ 
gen  confía  a  la  vidente  muestra  no  el  resultado  (María  misma),  sino  la  fuente  (el 
Espíritu  que  la  ha  fecundado).  Con  estas  palabras  se  revela  la  naturaleza,  la  esencia 
misma  de  la  Bendita  Virgen  en  relación  con  la  concepción  virginal  e  inmaculada 
de  Nuestro  Señor.  ¿Acaso  no  es  éste  el  título  supremo  de  gloria  de  la  Madre  sin 
mancha?». 

Como  era  de  esperar,  los  teólogos  orientales  no  dejan  de  subrayar  un  hecho 
muy  conocido:  fue  el  día  de  la  Anunciación,  el  25  de  marzo  — es  decir,  el  mismo 
día  de  la  Concepción,  inmaculada  por  virginal,  por  parte  del  Espíritu  Santo  «que 
descendió  sobre  Ella» — ,  fue  en  esa  fiesta  tan  significativa  cuando  María  satisfizo 
la  repetida  petición  de  Bernadette  y  se  definió  con  las  palabras  inscritas  en  el  pe- 


destal  de  la  estatua  de  la  gruta  de  Massabielle.  Partiendo  de  esta  «relectura»,  en  el 
mundo  ortodoxo  una  aceptación  generalizada  por  la  que  los  fieles  ya  no  ven 
Lourdes  como  una  censurable  «exclusiva  papista»,  sino  como  un  don  de  gracia  di¬ 
rigido  a  todos  los  que  aman  a  Jesús  y  veneran  a  su  Madre.  Algo  que  nos  parece 
muy  positivo  si  termina  llevando  a  nuestros  hermanos  en  la  fe  a  responder  a  la 
llamada  de  Aquella  que  invitó  a  todos  a  «ir  en  procesión»  a  aquel  lugar  donde 
brotó  la  fuente. 

Interesa  este  intento  de  acercar  a  Lourdes  también  a  quienes  se  habían  alejado  de 
Ella  por  prejuicios  hacia  los  católicos.  Sin  embargo,  en  cuanto  a  la  fiabilidad  de  esa 
«relectura»  ortodoxa  del  célebre  «Yo  soy  la  Inmaculada  Concepción»,  no  sabemos 
qué  decir.  Ciertamente,  llama  la  atención  la  coincidencia  de  semejante  expresión 
con  la  fiesta  litúrgica  de  la  Anunciación,  que  rememora  precisamente  la  Concep¬ 
ción  Inmaculada.  Pero  no  olvidemos  tampoco  que  la  «lectura  católica»  permite 
también  profundizaciones  espirituales  y  teológicas  que  muchos  han  realizado  con 
resultados,  al  mismo  tiempo,  convincentes  y  muy  fructíferos. 


Además,  ¿es  posible  pensar,  desde  una  perspectiva  de  fe,  que  María  haya  engaña¬ 
do  de  alguna  manera  a  sus  devotos  con  una  expresión  que  los  habría  hecho  ca.fr 
en  un  equívoco,  induciéndolos  a  pensar  en  una  confirmación  del  dogma  de  re¬ 
ciente  definición,  cuando  en  realidad  se  trataba  de  otro?  Pensándolo  bien,  podría 
darse  el  hecho  de  que  — por  un  misterioso  plan  divino —  la  expresión  haya  sido 
deliberadamente  «ambigua»,  en  el  sentido  de  prestarse  a  dos  lecturas,  de  forma 
que  permitiera  aceptar  el  mensaje  de  Lourdes  también  a  quienes  no  reconocen  en 
la  Sede  romana  el  lugar  para  las  decisiones  de  las  cuestiones  de  fe.  Entonces,  ¿re¬ 
sulta  posible  una  doble  interpretación,  católica  y  ortodoxa?  Hay  que  reconocer 
que  esta  posibilidad  es  tentadora;  como  quiera  que  sea,  hemos  de  estar  dispuestos, 
naturalmente,  a  cambiar  de  opinión  si  se  nos  demuestra  que  estamos  equivocados. 
La  posibilidad  es  tentadora  porque  la  lectura  greco-eslava  (entendida  no  como  al¬ 
ternativa,  sino  como  paralela)  no  parece  que  altere  la  esencia  del  misterio  de  Lour¬ 
des  y,  simultáneamente,  permite  el  acceso  a  ese  lugar  de  Gracia  a  hermanos  admira¬ 
bles  por  su  devoción  mariana. 

Es  probable  que  — vistos  también  los  tiempos  dramáticos  para  el  Papado  en  los 
que  se  verificaron  las  apariciones  de  Lourdes —  haya  sido  hecha,  por  parte  de  de¬ 
terminados  sectores  católicos  «ultramontanos»  una  presentación  casi  exclusiva¬ 
mente  de  «apologética  vaticana».  Corriendo  el  riesgo  de  presentar  a  la  Virgen  co¬ 
mo  una  especie  de  «notario»  o  «canciller»  que  venía  a  autentificar  la  declaración 
dogmática  de  Pío  IX. 


Entendámonos,  yo  mismo  — por  si  a  alguien  le  interesa —  estoy  convencido  de 
las  buenas  razones  católicas,  incluida  la  confirmación  del  dogma,  al  interpretar  los 
acontecimientos  de  1858.  También  soy  consciente  del  bien  que  ha  hecho  Lourdes 
en  la  vida  de  la  Iglesia  en  un  tiempo  en  el  que  había  fuertes  contestaciones  no  sólo 
hacia  la  institución  papal,  sino  hacia  la  fe  misma;  tan  era  así  que  esa  época  parecía 
exigir  estas  ayudas  sobrenaturales  extraordinarias.  Por  tanto,  no  creo  en  absoluto  que 
hoy  haya  algo  de  lo  que  renegar.  Pero,  ¿quién  sabe  si  no  habría  que  examinar  — - jun¬ 
to ,  atención,  no  contra —  la  lectura  de  «otros»,  si  ésta  puede  transformar  a  Berna- 
dette  y  al  mensaje  que  nos  ha  referido,  de  ulterior  «obstáculo»  ecuménico,  en  un 
auténtico  estímulo  para  volvernos  a  encontrar  juntos  a  los  pies  de  la  Panaghía,  de 
la  «Toda  Pura»? 

Es  bien  conocida  la  sorpresa,  primero  del  párroco  Peyramale  y  después  de  to¬ 
dos  los  demás,  ante  la  singularidad  de  aquella  autodefinición:  una  persona ,  María, 
no  puede  ser  un  concepto ,  «Inmaculada  Concepción».  Sorpresa  que,  en  algunos,  se 
convirtió  en  malestar  hasta  el  punto  de  que,  en  determinadas  versiones  populares 
del  relato  de  las  apariciones,  la  frase  referida  por  Bernadette  fue  «traducida»  de 
una  forma  que  parecía  más  correcta,  desde  luego  más  inmediatamente  comprensi¬ 
ble.  Así,  se  escribieron  cosas  como  «yo  soy  la  Concebida  Inmaculada»,  «yo  soy  la 
que  fue  concebida  sin  pecado»  y  otras  semejantes.  ¿ 

Posteriormente,  la  reflexión  y  el  sensus  fidei  llevaron  a  descubrir  significados 
más  profundos  en  lo  que  parecía  sólo  una  expresión  singular;  incluso,  a  primera 
vista,  una  especie  de  error  de  sintaxis.  Aquellos  significados  permanecen;  desde 
una  perspectiva  de  fe,  es  cierto  que  la  Aparecida  ha  debido  aprobarlos.  Pero,  ¿y  si 
— como  decía  antes — en  el  misterioso  designio  divino  la  aparente  oscuridad  de  la 
expresión  ha  sido  querida  para  permitir  también  una  interpretación  como  la  pro¬ 
puesta  por  los  cristianos  greco-eslavos?  León  XIII,  en  su  encíclica  mariana  Adiutri- 
cem  populi ,  cita  una  oración  de  la  liturgia  griega  que  se  tomó,  también,  en  uno  de 
los  esquemas  del  Vaticano  II  para  el  documento  sobre  el  ecumenismo.  En  esa  ora¬ 
ción  se  invoca  a  María  como  «Inmaculada»,  como  «Toda  Pura»  y  se  le  pide  que 
«inspire  un  mismo  espíritu  a  toda  la  Iglesia».  ¿Tal  vez  un  presagio?  ¿Una  indica¬ 
ción  de  unidad  a  realizar  también  en  lugares  como  Lourdes? 

En  todo  caso,  un  enigma  más.  Una  enésima  confirmación  de  la  .fascinante 
complejidad  de  este  mundo  mariano  en  el  que,  hasta  hora,  no  hemos  echado  más 
que  algunas  sondas. 


CAPÍTULO  XXII 


LA  FUERZA  DE  LA  ASUNCIÓN 


«Incluso  en  la  crisis  actual,  en  la  situación  confusa  del  posconcilio,  no  se  puede  ha¬ 
blar  de  la  fe  cristiana  sin,  antes  o  después,  encontrarse  con  la  Virgen.  En  efecto,  su 
puesto  en  el  misterio  de  Dios  no  se  deriva  de  un  desarrollo  histórico  tardío,  acceso¬ 
rio  o  artificial.  No  se  sitúa  en  una  especie  de  cristianismo  lateral.  Al  contrario,  todas 
las  corrientes  y  movimientos  de  renovación  en  la  historia  de  la  Iglesia  — también  los 
actuales —  acaban  encontrándosela  en  su  camino.  Porque  María  está  en  la  Escritura. 
Está  en  los  Padres.  Está  en  la  eclesiología,  sencillamente  porque  está  en  la  Iglesia,  de 
la  que  es  modelo  e  icono.  Guste  o  no,  el  hecho  verdadero  y  comprobable  por  cual¬ 
quiera  es  que,  en  la  historia  de  la  salvación,  la  Virgen  ocupa  un  lugar  clave.» 

Fue  en  pleno  «invierno  mariano»  — es  decir,  en  la  década  que  siguió  al  Vatica¬ 
no  II —  cuando  René  Laurentin  hizo  su  síntesis  final  del  informe  que  para  recor¬ 
dar  la  verdad  a  algunos  teólogos  y  exegetas  colegas  suyos. 

Es  justamente  lo  que  intentaba  decir  al  señalar,  en  los  capítulos  precedentes,  al¬ 
gunos  puntos  que  respondieran  a  la  pregunta:  «Pero,  en  realidad,  ¿por  qué  María?». 

Sin  embargo,  en  el  cristianismo  nada  es  abstracto,  nada  es  fin  en  sí  mismo,  to¬ 
do  es  pro  nobis,  todo  es  por  nuestra  salud.  Por  tanto,  reflexionaremos  sobre  el  sig¬ 
nificado  concreto  de  verdades  que,  incluso  a  muchos  creyentes  hoy,  pueden  pare¬ 
cer  abstractas.  Quizás  no  las  discuten  abiertamente,  pero  se  preguntan  «¿para  qué 
sirven?».  E  intentaremos  demostrar  también  que  esas  verdades  responden  a  una 
lógica  exigente,  que  forman  parte  de  un  cuadro,  que  instauran  relaciones  causa- 
efecto. 


Después  del  penúltimo  dogma,  el  de  la  Inmaculada,  al  que  hemos  hecho  referen¬ 
cia  en  el  capítulo  anterior,  empezaremos  por  el  que  es,  por  ahora,  el  último  punto 


de  la  organización  dogmática  mariana  en  el  catolicismo.  Por  tanto,  nos  remonta¬ 
remos  a  lo  que  tuvo  lugar  en  Roma  al  mediodía  del  1  de  noviembre  de  1950,  fes¬ 
tividad  de  Todos  los  Santos.  Cinco  años  antes,  recién  terminada  la  guerra,  el  Papa 
Pío  XII  había  hecho  una  consulta  por  carta  a  todos  los  obispos  del  mundo  sobre  si 
«la  asunción  corpórea  de  María  al  Cielo  podía  ser  dogma  de  fe  y  si  ellos,  obispos, 
con  sus  sacerdotes  y  con  su  pueblo,  deseaban  su  definición». 

Puesto  que,  casi  por  unanimidad,  la  respuesta  fue  afirmativa,  el  Papa  — usando 
por  primera  y  hasta  entonces  única  vez,  el  carisma  de  la  infalibilidad  ex  cátedra 
que  le  había  atribuido  el  Vaticano  I —  definió  el  dogma  de  la  «asunción  corporal 
al  Cielo  de  la  Madre  de  Cristo  y,  por  tanto,  de  Dios».  Las  palabras  oficiales  del  de¬ 
creto  son  las  siguientes:  «Pronunciamos,  declaramos  y  definimos  que  la  Inmacula¬ 
da  Madre  de  Dios  siempre  Virgen  María,  acabado  el  curso  de  su  vida  terrena,  fue 
asunta  en  cuerpo  y  alma  a  la  gloria  celestial». 

¿Una  novedad?  Esta,  en  realidad,  se  encontraba  sólo  en  el  hecho  de  que,  des¬ 
pués  de  la  solemne  definición  «proclamada  en  presencia  del  Cielo  y  de  la  Tierra», 
según  la  fórmula  antigua,  a  un  católico  ya  no  le  era  lícito  dudar  de  los  contenidos 
del  dogma.  Pero  éstos,  en  realidad,  estaban  presentes  en  la  Iglesia  incluso  en  tiem¬ 
pos  de  los  Evangelios  apócrifos.  Además,  desde  le  siglo  VI  la  liturgia  celebraba  el 
«tránsito»  (o  dormitio )  y  la  assumptio  Mariae.  Por  tanto,  lo  que  decía  el  nuevp 
dogma  no  era  nuevo  en  absoluto. 

Igual  que  no  era  nuevo  en  absoluto  lo  que  en  1854  Pío  IX  decidió  proclamar 
explícitamente:  la  que  se  llama  «Inmaculada  Concepción»  estaba  presente  práctica¬ 
mente  desde  siempre  (aunque  entre  imprecisiones,  dudas  y  oposiciones)  en  el  «de¬ 
pósito  de  la  fe  y  en  la  convicción  de  los  creyentes»,  como  veremos  en  otro  capítulo, 
el  cuarenta  y  uno,  que  dedicaremos,  precisamente,  a  la  historia  de  la  Inmaculada. 

Pían  sido  necesarios  muchos  siglos  para  explicitar  todas  las  consecuencias  con¬ 
tenidas  ya  en  las  cuestiones  fundamentales  de  cualquier  mariología,  la  advertencia 
solemne  del  Concilio  de  Éfeso,  en  el  remoto  año  43 1 :  «Si  alguien  no  profesa  que 
Cristo  es  verdaderamente  Dios  y  que,  por  tanto,  la  Santa  Virgen  es  Madre  de  Dios 
— en  efecto,  generó  según  la  carne  al  Verbo  de  Dios  hecho  carne —  que  sea  exco¬ 
mulgado». 

Volviendo  a  aquel  día  de  otoño  de  1950  (día  que,  según  los  historiadores, 
constituyó  el  ápice  del  «movimiento  mariano»  ya  iniciado  en  el  siglo  XVII  y,  qui¬ 
zás,  junto  al  inicio  de  su  declive,  al  menos  en  un  determinado  tipo  de  teología), 
¿qué  puede  significar  — para  cada  uno  de  nosotros,  para  la  Iglesia,  para  la  huma¬ 
nidad —  que  la  pequeña  judía,  la  oscura  muchacha  de  Nazaret  que  se  preparaba 
para  convertirse  en  esposa  del  carpintero  José  haya  sido  «asunta  al  Cielo  en  cuerpo 
y  alma»?  ¿Y  cómo  se  sitúa  esta  realidad  en  la  perspectiva  general  cristiana? 


En  primer  lugar,  habría  que  observar  que  ese  dogma  no  es,  como  tampoco  lo  es 
ningún  otro,  una  verdad  aislada.  El  «sistema  de  fe»  católico  no  asemeja  a  una  cor¬ 
dillera  de  montaña  que  — si  se  separan  unas  de  otras,  en  un  conjunto  casual —  se 
desprenden  trozos  desde  lo  más  alto.  Este  «sistema»  habrá  que  compararlo,  más 
bien,  con  un  mosaico,  donde  cada  pieza  tiene  su  función,  sola,  ninguna  puede 
sostenerlo  y,  en  todo  caso,  sola  no  significaría  nada. 

Cuando  aquel  en  quien  los  católicos  ven  al  Vicario  de  Cristo  proclama  que 
María  fue  «asunta»  (es  decir,  «aferrada»,  «tomada»  por  una  fuerza  divina)  a  la  glo¬ 
ria  eterna,  añade  un  eslabón  a  la  cadena  que  comenzó  en  el  siglo  V  — lo  decía¬ 
mos —  en  la  antigua  ciudad  de  la  actual  Turquía,  en  Éfeso.  El  de  la  Asunción  es 
un  eslabón  que  se  enlaza  directamente  con  el  otro,  proclamado  96  años  antes, 
constituido  por  la  Concepción  Inmaculada.  Que  no  hace  de  María  una  «diosa»,  al 
contrario,  la  confirma  criatura  humana  como  nosotros,  necesitada  de  salvación.  Y 
en  efecto,  fue  salvada,  redimida,  aunque  antes  de  que  la  concibieran  sus  padres. 
De  forma  que,  en  la  Tierra,  fue  preservada  de  todo  pecado,  gracias  a  la  fuerza  de 
la  redención  a  la  que  Ella  misma  dio  carne. 

Pues  bien,  desde  la  perspectiva  cristiana,  la  muerte  está  unida  al  pecado.  Di- 
ciéndolo  con  la  enérgica  fórmula  paulina,  una  de  las  muchas  que  expresan  el 
mismo  concepto  en  la  Escritura:  «El  pecado  reina  con  la  muerte»  ( Rm  5,21). 

El  evangelista  Lucas  refiere  (1,28)  que  María  fue  interpelada  por  el  ángel  de  la 
Anunciación  con  las  famosas  palabras:  «Ave  María,  llena  de  gracia,  el  Señor  es 
contigo».  Palabras  de  las  que  la  reflexión  milenaria  cristiana  ha  extraído,  poco  a 
poco,  la  certeza  de  su  «inocencia»,  de  su  no  estar  «manchada  por  el  pecado»,  hasta 
alcanzar  la  proclamación  oficial  de  1854. 

Por  ello,  al  faltar  en  Ella  el  pecado,  falta  también  el  aspecto  de  la  muerte  que 
conocemos.  Sin  embargo,  según  la  opinión  teológica  más  difundida,  el  pecado  no 
está  ligado  directamente  a  la  muerte  en  cuanto  hecho  biológico.  Es  probable  que, 
en  el  insondable  plan  de  Dios,  incluso  sin  la  caída  fatal  del  Edén,  habría  habido 
para  el  hombre  una  especie  de  «tránsito»,  un  paso  a  una  forma  distinta  de  vida  en 
un  «más  allá»  del  mundo  que  conocemos. 

Por  tanto,  el  pecado  conlleva  — en  lugar  del  final  sereno  y  natural  de  un  ciclo, 
en  vez  de  una  tranquila  «transformación» —  la  muerte  como  drama,  como  ruptura 
dolorosa,  como  experiencia  de  pérdida  y  de  angustia.  El  pecado  es  el  que  imprime 
en  la  muerte  la  mueca  que  conocemos  y  tememos. 

Si  a  María  la  consecuencia  del  pecado  de  Eva  (y  de  Adán)  se  le  evitó,  se  le  evitó 
— y  no  podía  ser  de  otra  manera —  también  esa  «burla».  El  final  de  su  vida  terrena 
fue  una  dormitio  (como  la  llama  la  Tradición,  también  de  nuestros  hermanos 
orientales),  un  dormirse  sereno. 


No  sólo  eso  sino  que,  siempre  para  el  «sistema  de  fe»  (que  es,  recordémoslo, 
una  perspectiva  no  fragmentaria,  sino  un  mosaico,  una  cadena  en  la  que  tout  se 
tient ),  es  la  corrupción  moral  la  que  lleva  a  la  corrupción  del  cuerpo.  Por  tanto,  a 
la  «llena  de  gracia»  se  le  debía  evitar  la  descomposición  material.  Al  echar  del 
Edén  al  hombre  que  ha  querido  hacerse  Dios  a  sí  mismo,  dice  Yahvé:  «Volverás  a 
la  tierra,  porque  de  ella  has  venido:  polvo  eres  y  en  polvo  te  convertirás».  Pero  es 
un  destino  que  no  puede  ser  válido  para  quien,  desde  su  concepción,  ha  sido  pre¬ 
redimida  de  la  tragedia  de  la  desobediencia  inicial,  de  esa  caída  tan  remota  y  (se¬ 
gún  la  fe)  tan  tenazmente  renovada  en  cada  hombre. 


La  «Concebida  sin  pecado»  viene  también  del  «polvo»,  como  toda  criatura  de 
Dios.  Pero  no  estaba  destinada  a  volver  «al  polvo»  como  todos  nosotros,  a  la  espe¬ 
ra  de  que  la  voz  de  Cristo,  desde  ahí,  a  Su  vuelta,  llame  a  los  resucitados.  Su  cuer¬ 
po  no  podía  disolverse  en  los  horrores  de  la  putrefacción.  En  Ella  alcanza  comple- 
titud  el  signo  que,  con  frecuencia,  tiene  lugar  entre  los  santos,  es  decir,  entre  los 
creyentes  que,  aun  heridos  por  el  pecado  original,  intentan  durante  toda  la  vida 
combatir  sus  consecuencias.  En  el  largo  camino  hacia  la  canonización  — es  decir, 
hacia  la  inserción  en  el  «canon»,  en  la  lista  de  quienes  han  tomado  el  Evangelio 
radicalmente  en  serio —  la  Iglesia  prescribe  una  etapa  de  los  vivos  en  el  sepulcro. 
Este  debe  abrirse  para  proceder  oficialmente  al  «reconocimiento  del  cuerpo»,  que 
no  es  raro  que  lleve  a  constatar  que  no  ha  sido  consumido  por  el  tiempo.  Para  el 
creyente  que  reflexiona,  esto  no  es  en  absoluto  una  sorpresa:  oponerse  al  pecado 
significa  oponerse  a  sus  consecuencias,  incluso  físicas,  también  a  las  comprobables 
por  el  médico  legal.  En  el  próximo  capítulo  veremos  un  caso  doblemente  ejemplar 
para  nuestros  fines:  el  del  cuerpo  de  Bernadette,  santa  canonizada  y,  simultánea¬ 
mente,  tan  estrechamente  ligada  a  María  como  para  haber  recibido  una  promesa 
explícita  de  estar  con  ella  en  la  eternidad.  «No  te  prometo  hacerte  feliz  en  esta  vi¬ 
da,  sino  en  la  otra.» 

Si  la  lucha  contra  el  pecado  lleva  a  esta  victoria  sobre  la  muerte,  ¿por  qué  no  se 
podría  llegar  al  extremo  allí  donde  se  da,  incluso,  falta  de  pecado?  La  preservación 
de  éste,  la  pre-redención  que  se  ha  verificado  sólo  en  María,  significa  dos  cosas:  un 
fin  de  la  vida  terrena  como  un  adormecerse  sereno,  y  no  abandonar  a  la  corrup¬ 
ción  el  cuerpo  que  ha  sido  templo  puro  del  Espíritu. 

Pero  ella  sola,  la  verdad  de  fe  de  la  Inmaculada  Concepción  no  significa  la 
asunción  anticipada  de  ese  cuerpo  a  la  gloria  celestial  y  a  la  vida  eterna.  Aunque 
«llena  de  gracia»,  María  habría  podido  vivir  su  dormitio ;  y  su  cuerpo  podría  espe¬ 
rar  la  resurrección  final  permaneciendo  incorrupto  en  una  tumba. 


Sin  embargo,  esa  tumba  no  existió.  O  mejor,  existe:  en  Jerusalén  se  venera  el 
presunto  lugar,  en  Getsemaní.  Y  también  en  Efeso,  como  veremos  en  un  capítulo 
a  este  propósito.  Pero  ambas  están  vacías.  Igual  que,  no  lejos  de  allí  (fijándonos  en 
la  de  Jerusalén),  está  también  vacío  el  sepulcro  del  Hijo. 

Es  bueno  recordarlo,  pese  a  todas  las  búsquedas  a  través  de  la  historia,  de  la  le¬ 
yenda  y  de  la  tradición,  nadie  ha  conseguido  encontrar  jamás  un  indicio  de  un 
culto  cristiano  en  torno  a  una  tumba  «llena»  de  María. 

Esta  ausencia  está  entre  los  motivos  históricos,  y  no  entre  los  menores,  que 
fundan  el  dogma  de  la  Asunción.  Conociendo  la  veneración  de  los  cristianos,  so¬ 
bre  todo  los  de  los  primeros  siglos,  por  los  cuerpos  de  los  apóstoles  y  mártires,  es 
impensable  una  falta  de  culto  precisamente  para  el  cuerpo  de  la  Madre  de  su  Señor. 

¿Dónde  terminó  ese  cuerpo?  ¿Por  qué,  precisamente  éste  no  ha  provocado  a  su 
alrededor  la  acumulación  de  cantidades  inmensas  de  piedras,  mármoles,  plata  y 
oro,  como  en  las  tumbas  de  Pedro,  Pablo  y  Santiago,  es  decir,  Santiago  el  Mayor? 
¿Acaso  lo  habrían  escondido  los  jefes  de  la  Iglesia?  Y,  ¿por  qué  motivo?  La  Asunción 
de  María  al  Cielo  no  era  indispensable  ni  tampoco  necesaria  para  la  fe  de  la  comuni¬ 
dad  que  se  estaba  organizando  y  en  la  que  aún  no  se  había  desarrollado  la  refle¬ 
xión  en  torno  a  una  «mariología»  como  confirmación  y  defensa  de  la  «cristología». 

¿Habrían  hecho  desaparecer  el  cuerpo  autoridades  hostiles  o  israelitas  ilustres? 
Si  fuera  así,  sería  un  caso  de  autolesión.  No  olvidemos  Mateo  (28,1 1-15),  que  nos 
pone  al  corriente  de  la  «habladuría»  que  corría  «entre  los  judíos»  y  según  la  cual  el 
sepulcro  de  Jesús  se  había  encontrado  vacío  «porque  sus  discípulos  habían  ido  de 
noche  y  lo  habían  robado»,  pese  a  la  guardia  puesta  allí  precisamente  para  que  los 
discípulos  no  lo  hicieran  desaparecer  y  pudieran  decir  que  había  resucitado.  Y, 
¿precisamente  adversarios  del  cristianismo  habrían  hecho  desaparecer  el  cuerpo  de  la 
Madre  de  ese  Jesús,  proporcionando  así  un  buen  pretexto  para  la  difusión  de  otras 
«habladurías»  favorecedoras  de  un  acontecimiento  milagroso? 


En  todo  caso,  no  olvidemos  esto:  ningún  ocultamiento  por  parte  de  ninguno  ha¬ 
bría  detenido  la  piedad  cristiana,  que  es  paciente,  tenaz  e  imparable,  y  que  todo 
habría  intentado,  con  tal  de  identificar  una  sepultura,  auténtica  o  presunta,  donde 
desahogar  libremente  su  devoción.  En  el  caso  peor  — y  no  hubiera  sido  el  primer 
caso —  ese  lugar  lo  habría  presumido. 

¿Pedro  y  Pablo  no  fueron  acaso  martirizados  en  el  culmen  de  las  persecuciones, 
cuando  su  destino  habría  podido  implicar  a  cualquiera  que  hubiera  manifestado 
interés  religioso  por  sus  cadáveres?  Y,  sin  embargo,  durante  dos  siglos  y  medio,  los 
cristianos  perseguidos  y,  con  frecuencia,  clandestinos,  se  transmitieron  obstina- 


damente  la  memoria  del  lugar  donde  los  apóstoles  habían  derramado  su  sangre 
por  el  Señor.  Finalmente,  cuando  llegó  el  momento,  indicaron  seguros  a  los  ar¬ 
quitectos  de  Constantino  el  lugar  exacto  donde  habían  sido  colocados  los  cuerpos. 

En  el  caso  casi  igualmente  famoso  del  hermano  de  Juan  Evangelista,  el  apóstol 
Santiago  el  Mayor,  la  veneración  siguió  durante  años  la  peregrinación  del  cuerpo, 
por  lo  que  parece,  a  través  de  Palestina,  del  norte  de  África,  España  y,  finalmente 
— para  escapar  de  los  musulmanes —  Galicia,  donde  se  erigió  el  santuario  que  pu¬ 
so  en  movimiento  a  la  multitud  de  peregrinos  medievales. 

Los  devotos  de  María,  con  tal  de  estar  cerca  de  Ella  de  alguna  manera,  y  no 
pudiendo  ir  a  los  lugares  donde  había  vivido,  se  conformaron  con  mirar  y  tocar  la 
piedra  que  la  habría  rodeado.  Así,  dieron  fe  al  relato  de  los  ángeles  que  habrían 
transportado  la  «santa  Casa»  de  N azare t,  primero  a  Dalmacia,  después,  a  las  coli¬ 
nas  adriáticas  y,  finalmente,  a  Loreto.  Estos  mismos  devotos  rodearon  con  un 
amor  apasionado  garrafas  de  leche,  mechones  de  cabellos,  jirones  de  vestidos  y 
otras  innumerables  — y  todas  sospechosas —  reliquias  marianas.  ¿Y  precisamente 
ellos  habrían  olvidado  el  lugar  donde  se  habían  depositado  sus  restos,  si  se  hubie¬ 
ran  quedado  aquí  abajo?  No  queda  más  que  una  conclusión:  si  no  pusieron  todas 
sus  energías  en  la  búsqueda  y  en  el  culto  es  sólo  porque  debían  de  estar  muy  segu¬ 
ros  de  esa  Asunción  al  Cielo  que  la  Iglesia  tardó  tantos  siglos  en  proclamar  coijio 
dogma,  pero  de  la  que,  tanto  en  los  hechos  como  en  la  liturgia,  demostró  desde 
siempre  estar  convencida. 

Este  alargarse  sobre  la  ausencia  de  culto  a  una  tumba  «ocupada»  («vacías»,  de¬ 
cíamos,  hay  dos)  no  debe  parecer  una  disertación  inútil.  No  lo  es  en  absoluto:  esta 
ausencia  es  totalmente  inexplicable  según  las  leyes  que  gobiernan  la  piedad  cris¬ 
tiana  y  que  se  conocen  bien,  habiendo  sido  aplicadas  muchas  veces  durante  mu¬ 
chos  siglos.  Si  María  no  hubiera  sido  considerada  «asunta»,  e  inmediatamente,  nos 
encontraríamos  ante  un  unicum  totalmente  implanteable. 

En  cualquier  caso  — para  el  sensus  fidei  de  los  creyentes,  para  la  liturgia  y,  des¬ 
pués,  desde  1950,  para  el  Magisterio  de  la  Iglesia —  esa  tumba  no  existió  por  el 
simple  motivo  de  que  no  podía  existir. 

Pero,  volviendo  a  lo  que  decíamos  antes,  la  exención  del  pecado  no  es  sufi¬ 
ciente  para  hacernos  comprender  por  qué  no  podía  haber  un  sepulcro  para  María. 
La  concepción  inmaculada  es  condición  necesaria,  pero  no  suficiente,  para  expli¬ 
car  la  asunción  «en  cuerpo  y  alma»,  esa  resurrección  anticipada. 

Si,  para  la  fe,  éste  ha  sido  el  destino  final  de  la  Virgen  María,  si  — después  de 
haber  sido  la  primera  redimida —  se  ha  convertido  también  en  la  perfecta  redimi¬ 
da,  salvada  anticipadamente  también  en  el  cuerpo,  esto  ha  ocurrido  porque  nin¬ 
guna  carne  humana  ha  tenido  un  contacto,  una  mezcla,  una  unión  tan  real,  ínti- 


ma  y  plena  con  la  carne  de  Cristo  como  la  suya.  Es  su  cuerpo  quien  lo  ha  nutrido 
con  sus  entrañas,  es  su  cuerpo  el  que  lo  ha  «hecho»;  de  forma  que  — usando  la 
fórmula  antigua —  caro  Iesu,  caro  est  etiam  Mariae ,  la  carne  de  Jesús  es  también 
carne  de  María.  Este  Jesús  es,  diciéndolo  con  las  palabras  de  Isabel  en  Lucas,  «el 
fruto  de  su  vientre»  {Le  1,42). 


Es  por  la  fuerza  de  esta  intensidad  de  incorporación,  en  sentido  pleno  y  verdade¬ 
ro,  con  Aquel  que  es  «la  resurrección  y  la  vida»  (Jn  1 1,25)  por  lo  que  el  cuerpo  de 
la  Madre  no  sólo  ha  permanecido  incorrupto  — para  esto,  lo  veíamos,  era  sufi¬ 
ciente  la  exención  del  pecado — ,  sino  que  ha  entrado  inmediatamente  en  la  gloria 
eterna,  precediendo  al  de  cualquier  otra  criatura  humana. 

Y  esto  porque  esa  unión  tan  íntima,  que  sólo  la  maternidad  biológica  puede 
dar,  se  ha  realizado  también  en  el  plano  de  la  fe.  Una  unión  absoluta,  no  sólo  del 
cuerpo,  sino  también  del  espíritu.  Como  sugiere  una  vez  más,  entre  otros,  el 
Evangelio  de  Lucas  precisamente  en  las  dos  frases  de  Jesús  que  pueden  parecer  re- 
ductoras  del  papel  de  la  Madre  en  una  lectura  superficial.  Mientras,  sin  embargo, 
si  se  sitúan  en  la  lógica  de  la  fe,  subrayan  su  destino  de  maternidad  «radical». 

Entonces,  el  primer  paso:  «Llegaron  la  madre  y  los  hermanos  de  Jesús,  pero  no 
podían  acercarse  a  él  porque  había  mucha  gente.  Se  lo  anunciaron:  “Tu  madre  y 
tus  hermanos  están  ahí  fuera  y  quieren  verte”.  El  respondió:  “Mi  madre  y  mis 
hermanos  son  los  que  oyen  la  palabra  de  Dios  y  la  cumplen”»  {Le  8,19  ss.). 

Segundo  paso:  «Mientras  decía  esto,  una  mujer  de  entre  la  gente  gritó:  “Dichoso 
el  vientre  que  te  llevó  y  los  pechos  que  te  amamantaron”.  Pero  Él  le  dijo:  “Dichosos 
más  bien  los  que  escuchan  la  palabra  de  Dios  y  la  ponen  en  práctica”»  {Le  1 1,27  s.). 

Pues  bien,  Lucas  es  el  evangelista  que  ha  presentado  a  María,  desde  el  principio, 
como  aquella  que  «escucha  la  palabra  de  Dios  y  la  pone  en  práctica».  Es  decir,  como 
aquella  que  es  Madre  de  Cristo,  no  sólo  según  la  carne,  sino  también  según  la  fe. 
«He  aquí  la  esclava  del  Señor,  hágase  en  mí  según  tu  palabra»  {Le  1,38),  le  responde 
al  ángel  que  le  anuncia  lo  increíble,  lo  que  jamás  oyó  oído  humano,  la  concepción 
de  Aquel  que  «será  llamado  hijo  del  Altísimo». 

Más  aún:  «¡Dichosa  tú  que  has  creído  que  se  cumplirán  las  cosas  que  te  ha  di¬ 
cho  el  Señor!».  Así  la  saluda  Isabel,  la  madre  de  Juan  {Le  1,45).  Siguiendo  siempre 
a  Lucas,  en  la  gruta  de  Belén,  mientras  los  pastores  honran  al  recien  nacido,  «Ma¬ 
ría,  por  su  parte,  guardaba  todas  estas  cosas,  meditándolas  en  su  corazón»  (2,19). 

Por  tanto,  para  el  evangelista  Ella  es  la  que  cree,  sin  duda  y  hasta  el  final,  inclu¬ 
so  lo  impensable,  y  la  que,  meditando  la  fe,  extrae  todas  sus  consecuencias  para  la 
vida.  Es  decir  (palabra  del  mismo  Hijo),  es  madre  de  Cristo  también  en  este  plano 


espiritual,  no  sólo  en  el  biológico.  Su  maternidad  física  es  confirmada  y  como  re¬ 
doblada  por  esta  maternidad  espiritual.  Esta  doble  incorporación  en  el  Resucitado 
provoca  un  ingreso  inmediato  en  la  vida  eterna  «en  cuerpo  y  alma»,  como  que¬ 
mando  el  tiempo  y  las  etapas. 

Por  tanto,  es  razonable  el  himno  bizantino  que  en  la  liturgia  del  1 5  de  agosto  le 
canta  a  la  Virgen:  «La  tumba  y  la  muerte  no  tuvieron  fuerza  suficiente  para  rete¬ 
nerte.  Tú  has  pasado  a  la  vida,  por  ser  madre  de  la  Vida». 

Sin  embargo,  si  quisiéramos  proseguir  con  esta  extensión  de  la  lógica  de  la  fe  e 
ir  a  lo  que  nos  concierne  directamente  a  nosotros,  habría  que  observar  — si  se  cree 
en  la  realidad  «material»  de  la  Eucaristía  y  en  la  Presencia  que  en  ella  se  realiza — 
que  lo  que  ocurrió  en  el  cuerpo  de  la  Virgen  ocurre  (de  forma  misteriosa)  también 
en  nuestro  mismo  cuerpo.  En  cierto  sentido,  también  de  nosotros,  alimentados 
por  la  Eucaristía,  puede  decirse:  caro  lesa,  caro  est  etiam  riostra,  la  carne  de  Jesús  es 
también  nuestra  carne. 

Pero  nosotros  vivimos  aún  en  la  economía  de  la  fe,  es  decir,  en  el  ocultamiento 
del  sacramento-signo,  en  la  «luz  oscura».  La  salvación  ya  está  aquí,  ya  está  en 
práctica,  pero  aún  no  ha  hecho  visibles  y  concretos  todos  sus  efectos.  Para  noso¬ 
tros  la  victoria  final  de  la  vida  sobre  la  muerte  queda  escondida  tras  la  aparente 
victoria  de  la  muerte  sobre  la  vida.  Para  nosotros  habrá  una  tumba,  aunque  provi¬ 
sional;  habrá  un  cementerio,  es  decir,  «un  dormitorio».  En  nuestro  futuro  está' la 
disolución  del  cuerpo.  Y  sólo  la  fe  puede  asegurarnos  que  ése  no  será  el  futuro  de¬ 
finitivo,  sino  que  una  fuerza  omnipotente  sabrá  recomponernos  y  hacernos  in¬ 
mortales. 

La  aventura  de  la  Virgen  de  Nazaret  anima  al  creyente,  al  dar  testimonio  de 
que  la  espiral  de  la  vida,  de  la  que  Ella  participó  plenamente,  nos  envuelve  tam¬ 
bién  a  nosotros.  A  través  de  una  pantalla,  la  eucarística,  pero  — al  final —  con  la 
misma  fuerza  de  resurrección. 


CAPÍTULO  XXIII 


EL  CUERPO  EN  LA  CAPILLA  DE  NEVERS 


¿Hay  en  el  mundo  laico  un  renovado  interés  por  la  figura  de  María?  En  estos 
tiempos,  muchos  medios  han  creído  reconocerlo,  basándose  en  algunos  signos  ex¬ 
plícitos.  Entre  los  signos  del  redescubrimiento  mariano,  uno  me  resulta  muy  co¬ 
nocido,  puesto  que  yo  mismo  he  participado  en  él.  En  efecto,  recientemente,  los 
telespectadores  se  han  enfrentado  a  una  novedad  singular:  Raitre,  la  cadena  de  te¬ 
levisión  que  en  la  vieja  lucha  entre  partidos  fue  entregada  al  entonces  PCI  y  que 
ha  conservado  su  orientación  decisiva  «de  izquierdas»  incluso  después  de  la  dolo-- 
rosa  (para  los  militantes,  se  sobreentiende)  metamorfosis  de  ese  partido,  parece 
haber  descubierto  la  religión.  Y  no  una  espiritualidad  genérica,  que  está  bien  in¬ 
cluso  para  los  ateos,  puesto  que  muchos  de  ellos  la  buscan  en  el  budismo  o  en  el 
new  age,  para  quienes  Dios  no  es  una  cuestión  a  plantearse.  No;  los  viejos  apósto¬ 
les  del  «materialismo  dialéctico»  parecen  haber  descubierto  a  aquella  a  la  que  hasta 
hace  poco  ignoraban,  si  no  se  burlaban  de  ella:  la  devoción  popular.  Y  «de  la  vir¬ 
gen»,  por  añadidura.  O  sea,  la  alienación  por  excelencia. 

Una  víspera  de  Navidad  — por  la  tarde-noche,  es  decir,  a  la  hora  de  máxima 
audiencia —  en  esa  Raitre  se  emitió  un  largo  documental  sobre  los  hechos  de 
Lourdes.  Los  dirigentes  de  esa  cadena  insistieron  (otro  signo  de  los  tiempos,  la 
búsqueda  de  un  católico  explícito)  para  que  aceptara  ser  el  consultor  y  el  autor  de 
los  textos  de  la  transmisión.  Pese  a  mis  muchas  negativas  precedentes  a  otros  tra¬ 
bajos  televisivos,  para  los  que  tengo  poca  experiencia  y  poca  paciencia  ( umbrae 
quae  transeunP.  esta  expresión  de  la  Escritura  siempre  me  pareció  adecuada  para 
describir  la  pequeña  pantalla,  donde  nada  ni  nadie  deja  huella  duradera),  esta  vez 
me  pareció  un  deber  aceptar  el  reto.  El  cual,  lo  confieso,  fue  fatigoso.  Entre  tem¬ 
pestades  de  nieve,  chaparrones  de  lluvia,  huelgas  de  camioneros  que  bloqueaban 
las  carreteras  de  Francia,  seguí,  durante  muchos  días,  a  una  tropa  de  la  Rai  capita- 


neada  por  un  conocido  y  experto  director,  también  él  comunista  arrepentido  (o 
casi,  aunque  a  su  pesar). 

Puesto  que  tenía  total  libertad  para  redactar  las  escenas,  quise  dar  un  lugar  ade¬ 
cuado  en  el  rodaje  a  esa  Nevers  que  con  frecuencia  se  descuida.  Al  parecer,  en  esa 
hermosa  y  antigua  ciudad  en  el  Loira,  al  sur  de  París,  hay  en  total  unos  quinientos 
mil  peregrinos  anuales.  Es  decir,  sólo  el  1 0  por  ciento  respecto  a  los  cinco  millones 
de  Lourdes.  A  Nevers,  como  sabemos,  llegó  Bernadette  Soubirous  en  1866  para 
frecuentar  el  noviciado  en  la  Casa  Madre  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  y  de  la 
instrucción  cristiana  y  no  se  volvió  a  mover  de  aquí  hasta  su  muerte,  el  1 6  de  abril 
de  1879. 

Aquí  vivió  hasta  el  final  su  pasión,  como  Emile  Zola  la  llamó.  He  aquí  las  pa¬ 
labras  del  escritor  incrédulo,  que  definió  a  la  vidente  como  «una  irregular  de  la 
histeria»  pero  que,  al  final,  no  fue  insensible  (¿es  posible  serlo,  para  quien  la  co¬ 
nozca  de  verdad?)  a  la  figura  luminosa  y  dulce  de  aquella  pequeña  según  el  Evan¬ 
gelio:  «Pidió  perdón  a  todos.  Dijo  que,  desde  el  Cielo,  no  olvidaría  a  nadie.  La  pa¬ 
sión  se  había  consumado.  Como  su  Salvador,  tenía  clavos  y  corona  de  espinas,  los 
miembros  flagelados  y  el  costado  abierto.  Como  El,  levantó  los  ojos  hacia  lo  alto, 
extendió  los  brazos  en  cruz  y  gritó:  “¡Dios  mío!”.  Y,  como  El,  hacia  las  tres  de  la  tarde 
dijo  “Tengo  sed”.  Mojó  los  labios  en  la  cuchara  que  le  ofrecían,  inclinó  la  cabeza, 
cerró  los  párpados  y  entró  en  la  muerte». 

En  el  convento  de  Nevers,  el  cuerpo  de  Bernadette  está  expuesto,  desde  1925, 
en  un  gran  ataúd  artístico  de  cristal.  Antes,  el  cuerpo  se  había  depositado  en  una 
capilla  del  jardín  que  rodea  al  edificio,  donde  ya  hace  tiempo  que  cualquiera  pue¬ 
de  circular  libremente;  la  clausura  de  los  tiempos  de  sor  Marie-Bernard  ya  es  un 
recuerdo  lejano,  repudiado  — junto  a  muchas  otras  cosas,  empezando  por  el  há¬ 
bito —  por  las  religiosas  supervivientes. 

No  creo  que  haya  sido  un  progreso  la  mentalidad  que  ha  inducido  a  una  de 
esas  monjas  (¡pero,  atención  a  no  llamarla  así!)  a  decirme,  un  poco  molesta,  que 
no  sólo  las  peregrinaciones  y  devociones  en  general  no  entraban  dentro  de  sus 
gustos  de  «creyente  adulta»  sino  que,  además,  aquella  hermana  suya  del  siglo  XIX, 
tan  famosa,  bueno,  habrá  sido  santa  pero,  ¿qué  significa  «santa»?  ¿No  lo  somos 
todos?  Acaso  el  Concilio  no  ha  recordado,  etc.  También  me  dijo  que  las  que  ha¬ 
bían  quedado  se  habían  liberado  de  jerarquías  ahora  intolerables;  «Superiora»  era 
una  palabra  impronunciable;  naturalmente,  muchas  de  ellas,  en  vez  de  estar  en 
el  convento  (otro  término  a  evitar),  practicaban  las  «experiencias»  habituales: 
pequeños  grupos  en  alojamientos  populares,  el  compromiso  social,  el  compartir, 
los  sans  papiers,  el  psicoanalista  de  confianza,  sociologismos  y  solidaridad  en  lu¬ 
gar  de  caridad.  Es  decir,  el  déja  vu  descontado  y,  por  lo  menos  para  mí,  bastante 


tedioso.  Como  siempre  en  estos  casos,  lo  dejé  estar,  sin  perder  tiempo  ni  esfuer¬ 
zos  en  una  discusión  que  habría  sido  un  monólogo:  nadie  se  cierra  tanto  a  cual¬ 
quier  perspectiva  distinta  como  los  apóstoles  del  «diálogo»  cuando,  en  su  es¬ 
quematismo  ideológico,  perciben  una  sospecha  de  la  que  llaman  «reacción».  Es 
suficiente  con  tener  paciencia.  Pasará,  más  aún,  ya  está  pasando,  la  Iglesia  ha 
visto  cosas  peores.  Y  además,  ¿acaso  no  vela  Alguien  sobre  estas  hermanas,  aun¬ 
que  ya  se  crean  «adultas»? 

Regresemos  a  lo  que  fue  un  convento  cerrado  por  un  muro  alto  e  impenetra¬ 
ble;  al  fondo  del  jardín,  que  como  decía  ha  quedado  tal  y  como  estaba,  se  en¬ 
cuentra  la  esquina  más  querida  para  ella.  Es  una  especie  de  nicho  (que  parece  re¬ 
cordar  a  una  gruta)  donde,  entre  las  plantas  de  hoja  perenne,  se  encuentra  la 
estatua  de  Notre-Dame-des-Eaux,  Nuestra  Señora  de  las  Aguas,  llamada  así  por  el 
descubrimiento  de  una  fuente  preciosa  para  el  convento,  que  carecía  de  ella. 

Si  en  cada  momento  libre  sor  Marie-Bernard  se  refugiaba  aquí  a  orar  es  porque 
en  esta  estatua,  de  autor  anónimo,  le  parecía  reencontrar  algo  de  la  belleza  de  las 
apariciones,  que  no  encontraba  en  el  mármol  de  Fabisch  puesto  en  Massabielle. 
Quizás  lo  que  más  la  emocionaba  era  el  gesto  de  acogida  materna,  los  brazos 
abiertos  de  esa  imagen. 


Como  intenté  explicar  en  el  documental  televisivo,  mi  sugerencia  a  los  peregrinos 
de  que  no  olviden  Nevers,  donde  Bernadette  fue  la  primera  que  vivió  hasta  el  final 
el  mensaje  de  la  gruta,  nace  de  una  convicción  obvia.  Conocer  mejor  a  la  mensaje¬ 
ra  significa,  de  hecho,  conocer  mejor  a  Aquella  que  la  eligió.  De  los  «gustos»  de 
María  (si  es  lícito  expresarse  así)  da  testimonio  esa  pastorcilla  que  Ella  misma  qui¬ 
so  como  embajadora  y,  por  añadidura,  como  confidente. 

Además  de  confiarle  los  tres  secretos  que  se  referían  sólo  a  Ella,  que  se  referían 
a  lo  que  debía  hacer  — ¿o  evitar? —  en  los  poco  más  de  veinte  años  de  vida  que 
aún  le  quedaban,  la  Señora  le  enseñó  también  (con  frecuencia  se  olvida)  una  ora¬ 
ción  especial  para  recitarla  todos  los  días.  Tampoco  sabemos  nada  de  ésta;  igual 
que  los  secretos,  la  maravillosa  «obstinada»,  como  la  llamaba  la  Maestra  de  Novi¬ 
cias,  se  llevó  a  la  tumba  las  palabras  que  venían  del  mismo  Cielo.  Lo  que  sabemos 
es  que  — como  algunos  han  observado —  fue  la  misma  Virgen  quien  tomó  la  «di¬ 
rección  espiritual»  de  esta  benjamina  suya,  proporcionándole  también  esa  oración 
completamente  suya.  Por  tanto,  Bernadette,  en  cuanto  (de  alguna  forma)  imagen, 
icono  mariano,  merece  alguna  profundización  en  un  libro  como  el  nuestro. 

Aquí  queremos  preguntarnos  sobre  una  realidad  que  nos  afecta  a  todos  y  con¬ 
mueve  a  muchos  hasta  las  lágrimas:  nosotros  mismos,  en  los  días  de  grabación,  lo 
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hemos  constatado  observando  la  afluencia  modesta  pero  constante  de  peregrinos. 
Entrando  en  el  recinto  del  convento  de  Saint-Gildard  y  atravesando  un  patio  — a 
la  derecha,  una  reproducción  de  la  gruta  de  Massabielle,  construida  sólo  tras  la 
muerte  de  la  Vidente  para  mantenerla  en  la  humildad  (precaución  inútil,  en  su  ca¬ 
so)  ya  que  las  Superioras  prohibían  cualquier  referencia  a  lo  ocurrido  en  Lour¬ 
des — ,  por  una  sencilla  puerta  lateral  se  accede  a  la  que  era  la  Grande  Chapelle  de 
la  casa. 

Inmediatamente  a  la  derecha,  no  en  el  centro,  sino  en  un  nicho  lateral,  está  el 
gran  ataúd  historiado  y  de  cristal;  Bernadette,  vestida  con  el  hábito  negro  austero, 
que  fue  el  de  las  «Hermanas  de  Nevers»,  parece  dormida.  El  rostro  está  inclinado 
hacia  la  izquierda;  entre  las  manos  tiene  un  rosario.  La  sorpresa,  la  emoción  de  los 
peregrinos,  es  grande.  Inmediatamente  después,  las  preguntas:  ¿es  realmente  ella? 
¿Está  realmente  intacta?  ¿Habrá  sido  embalsamada?  ¿Es  éste  verdaderamente  su 
rostro  o  es  una  máscara? 

Son  preguntas  legítimas.  Para  responder,  seguiremos  a  un  guía  seguro,  al  padre 
jesuíta  André  Ravier  que,  después  de  haber  dedicado  prácticamente  toda  una  vida 
de  investigación  a  la  vidente,  sobre  todo  al  periodo  en  que  fue  religiosa,  consagró 
un  estudio  especial  precisamente  al  cuerpo  de  Bernadette,  reconstruyendo  su  his¬ 
toria  a  través  de  los  documentos  conservados  en  los  archivos,  tanto  religiosos  po¬ 
mo  civiles. 

Aquí  relataremos  esa  historia  sorprendente;  conocerla  podrá  hacer  más  cons¬ 
ciente  la  peregrinación  por  el  Loira,  después  de  la  del  Gave. 


Sucedió  que,  en  cuanto  se  difundió  la  noticia  de  la  muerte,  pareció  que  toda  la 
ciudad  se  precipitase  en  la  entonces  periférica  rué  de  Saint-Gildard  para  ver  y  ve¬ 
nerar  el  cuerpo  expuesto  en  la  capilla  del  convento.  No  habiendo  podido  cono¬ 
cerla  viva  — al  ser  inaccesible  dada  la  necesidad  de  resguardarla  de  la  multitud, 
con  frecuencia  tan  indiscreta — ,  los  nivernais  quisieron  conocer,  aunque  fuera 
muerta,  a  la  que  se  había  convertido  en  una  conciudadana  suya.  Con  el  paso  de  las 
horas,  los  trenes  comenzaron  a  desembarcar  grupos  y  peregrinos  aislados  que  pro¬ 
venían  incluso  de  lejos  y  a  quienes  el  telégrafo  había  dado  la  noticia.  Hubo  que 
organizar  un  servicio  de  orden  para  disciplinar  a  la  multitud,  cuatro  monjas  se 
quedaron  junto  al  ataúd  abierto  sin  interrupción,  para  que  ios  objetos  de  devo¬ 
ción  llevados  por  la  gente  tocaran  el  cuerpo  de  la  difunta.  Así,  la  exposición  del 
cuerpo  tuvo  que  prolongarse  hasta  el  sábado  19  de  abril,  con  el  permiso  de  unas 
autoridades  civiles  desconfiadas  y  de  poco  humor,  en  aquellos  tiempos  de  anticle¬ 
ricalismo  masónico,  ante  semejante  manifestación  de  superstición.  Aquel  sábado,  al 


cerrar  las  puertas  para  detener  a  la  multitud  que  se  seguía  agolpando,  Bernadette 
fue  depositada  en  un  féretro  de  encina  revestido  con  otro  de  zinc  y  se  pusieron  los 
sellos,  mientras  se  redactaba  un  proceso  verbal,  firmado  no  sólo  por  religiosos  y 
prelados,  sino  también  por  un  magistrado  y  por  dos  agentes  de  policía  que  habían 
asistido  a  la  operación:  también  la  Tercera  República  velaba  con  su  «religión  del 
Progreso»  forjada  en  las  logias. 

Mientras  todas  las  monjas  de  Nevers,  madres  generales  incluidas,  habían  sido 
inhumadas  en  la  tumba  de  la  Congregación  en  el  cementerio  público  de  la  ciu¬ 
dad,  para  sor  Marie-Bernard  se  eligió  la  aislada  capilla  de  San  José,  en  el  jardín  del 
convento,  a  medio  camino  entre  la  gran  terraza  panorámica  y  el  muro  que  lo  ro¬ 
deaba.  Pero  para  esto  se  necesitaba  un  permiso  especial  del  Prefecto  del  departa¬ 
mento;  la  autorización  llegó,  de  mala  gana,  sólo  el  30  de  mayo  de  aquel  1879.  El 
mismo  día,  con  una  ceremonia  muy  sencilla,  el  cuerpo  de  Bernadette  encerrado 
en  el  féretro  doble  bajó  a  la  cripta  subterránea  de  la  capilla.  En  el  suelo  se  puso 
una  lápida  que  se  sigue  viendo  hoy,  en  la  pared  de  la  iglesia  reconstruida,  pues  fue 
bombardeada  por  los  americanos  que  avanzaban  después  del  desembarco  de  1944. 
El  texto  se  inicia  así:  «Id  repose  /  Dans  la  paix  du  Seigneur  /  Bernadette  Soubirous  / 
Honorée  a  Lourdes  en  1858  / De plusieures  apparitions  / De  la  tres  Sainte  Vierge...». 


Sor  Marie-Bernard  permaneció  intacta  en  esa  tumba  durante  más  de  treinta  años, 
venerada  por  una  discreta  afluencia  de  personas  de  toda  condición,  edad  y  nacio¬ 
nalidad.  Fue  también  esta  fama  de  santidad,  esta  devoción  popular  — indispensa¬ 
ble  para  comenzar  los  procesos  de  beatificación  y  canonización,  en  los  que  la  Igle¬ 
sia  se  limita  a  examinar  y  confirmar  la  vox  populi —  la  que  aceleró  las  cosas. 
Acelerar,  se  sobreentiende,  según  los  ritmos  de  una  Iglesia  que  tiene  como  unidad 
de  medida  los  siglos,  los  milenios  y,  en  perspectiva,  la  eternidad.  Tres  décadas  des¬ 
pués  de  su  sepultura,  es  decir,  en  el  otoño  de  1909,  terminó  el  proceso  diocesano 
«sobre  la  reputación  de  santidad,  las  virtudes  y  los  milagros»  de  Bernadette.  Como 
está  prescrito,  había  que  proceder  a  lo  que  la  Tradición  llama  «reconocimiento  del 
cuerpo»,  es  decir,  a  su  identificación  legal  y  canónica  y  a  la  verificación  de  su  estado. 

Esta  primera  exhumación  tuvo  lugar  el  miércoles  22  de  septiembre  de  ese 
mismo  1909.  Las  relaciones  oficiales,  conservadas  en  los  archivos  del  convento  de 
Saint-Giídard,  permiten  seguir,  prácticamente  gesto  por  gesto,  los  actos  del  «reco¬ 
nocimiento».  Veamos,  entonces.  Son  las  8.30  de  la  mañana.  Monseñor  Gauthey, 
obispo  de  Nevers,  seguido  por  los  miembros  del  tribunal  eclesiástico,  entra  en  la 
Grande  Chapelle  del  convento.  En  la  entrada  se  ha  puesto  una  mesa,  sobre  la  que 
hay  un  Evangelio  abierto.  Uno  detrás  de  otro,  tres  testigos  (entre  ellos,  la  madre 


general  de  la  congregación),  dos  médicos,  dos  obreros  y  dos  carpinteros  juran  so¬ 
bre  el  Libro,  decir  la  verdad.  El  cortejo  se  dirige,  atravesando  el  jardín,  hacia  la  ca¬ 
pilla  de  San  José.  Una  vez  levantada  la  piedra  que  cierra  la  cripta,  se  encuentra  el 
féretro.  Se  transporta  en  un  pavillon  allí  al  lado,  se  deposita  sobre  dos  caballetes 
cubiertos  por  una  sábana.  Al  lado,  una  mesa  con  un  precioso  mantel  blanco  bor¬ 
dado  por  las  monjas  (Bernadette  misma,  paciente  y  hacendosa  como  era,  había  si¬ 
do  muy  hábil  en  este  arte)  para  acoger  los  restos  mortales. 

En  un  clima  de  emoción,  en  un  gran  silencio  roto  sólo  por  las  jaculatorias  y 
oraciones  susurradas  a  media  voz  por  algunos  de  los  presentes,  los  dos  carpinteros 
cortan  el  revestimiento  de  zinc  y,  a  continuación,  desatornillan  la  cubierta  de  ma¬ 
dera.  Aparece  el  cuerpo  de  Bernadette:  está  en  perfecto  estado  de  conservación. 
No  se  advierte  ningún  olor  desagradable.  También  están  presentes  algunas  monjas 
ancianas  que,  treinta  años  antes,  habían  participado  en  la  inhumación;  emociona¬ 
das,  casi  asustadas  al  volver  a  ver  a  su  hermana  tal  y  como  la  habían  depositado, 
notan  sólo  una  cosa  distinta.  El  rostro  y  las  manos  se  han  inclinado  hacia  la  izquierda, 
dándole  aún  más  el  aspecto  de  alguien  dormido,  no  de  una  muerta.  Es  la  posición 
del  cuerpo  que  se  volverá  a  encontrar  en  las  demás  exhumaciones,  una  posición  que 
se  conservará  y  que,  aún  hoy,  pueden  constatar  todos  los  peregrinos. 

Pero  demos  la  palabra  a  los  dos  médicos  — un  cirujano  y  un  médico —  toman¬ 
do  textualmente  su  informe  jurado,  provisto  de  los  sellos  reglamentarios  y  consér- 
vado  en  los  archivos  conventuales:  «Se  abrió  el  féretro.  No  percibimos  ningún 
olor.  El  cuerpo  estaba  revestido  por  los  hábitos  de  la  Orden,  bastante  húmedos. 
Sólo  el  rostro,  las  manos  y  parte  de  los  antebrazos  estaban  descubiertos.  La  cabeza 
estaba  inclinada  a  la  izquierda,  el  rostro  era  de  un  blanc  mat  (blanco  pálido,  opa¬ 
co).  La  piel,  pegada  a  los  músculos,  y  los  músculos  pegados  a  los  huesos.  Los  pár¬ 
pados,  hundidos,  cubrían  los  ojos.  La  nariz  estaba  apergaminada  y  afilada.  La  bo¬ 
ca,  ligeramente  abierta,  dejaba  ver  los  dientes  todavía  juntos.  Las  manos,  cruzadas 
sobre  el  pecho  y  perfectamente  conservadas  junto  con  las  uñas,  apretaban  un  rosa¬ 
rio  comido  por  el  óxido.  En  los  antebrazos  se  veía  el  relieve  de  las  venas.  También 
los  pies,  como  las  manos,  habían  conservado  totalmente  las  uñas». 

Seguimos  transcribiendo  del  informe  de  los  dos  médicos:  «Después  de  haberle 
quitado  el  hábito  y  el  velo  de  la  cabeza,  se  vio  todo  el  cuerpo  parcheminé  (con  as¬ 
pecto  de  pergamino),  rígido  y  sonoro  en  todas  sus  partes.  Se  constató  que  el  cabe¬ 
llo,  corto,  estaba  aún  en  el  cráneo  y  unido  al  cuero  cabelludo;  que  las  orejas  esta¬ 
ban  en  perfecto  estado  de  conservación;  que  el  lado  izquierdo  del  cuerpo,  desde  la 
cadera,  era  más  alto  que  el  derecho.  Las  partes  inferiores  del  cuerpo  estaban  un 
poco  ennegrecidas.  Esto  parece  deberse  al  carbono  que  se  encontró  en  gran  canti¬ 
dad  en  el  féretro». 


El  texto  termina  así:  «En  fe  de  lo  anterior,  hemos  redactado  el  presente  certifi¬ 
cado  conforme  a  la  verdad.  Firmado:  doctor  Ch.  David,  cirujano,  doctor  A.  Jor¬ 
dán,  médico». 

Después  de  esta  constatación  por  parte  de  los  médicos,  las  hermanas  lavaron  el 
cuerpo  y  lo  pusieron  en  un  nuevo  féretro,  de  madera,  envuelto  en  zinc  y  adornado 
con  seda  blanca.  Durante  las  horas  en  que  estuvo  expuesta  al  aire,  la  piel  se  oscu¬ 
reció  un  poco.  El  doble  ataúd  se  cerró,  se  fijó  con  tornillos  y  se  selló  con  siete  se¬ 
llos.  Finalmente,  los  obreros  lo  llevaron  al  mismo  lugar  de  donde  lo  habían  sacado 
por  la  mañana.  Cuando  todo  acabó  eran  las  17.30  de  aquel  22  de  septiembre. 

En  este  punto,  el  padre  André  Ravier,  cuyo  estudio  estamos  siguiendo,  co¬ 
menta,  aunque  no  estemos  autorizados  a  constatar  un  milagro  por  esta  perfecta 
conservación  después  de  treinta  años  de  sepultura,  que  «debe  notarse  que  — en  el 
caso  de  Bernadette,  tal  conservación  es  realmente  sorprendente.  Sus  enfermedades 
y  el  estado  en  que  se  encontraba  a  su  muerte,  la  humedad  del  lugar  donde  estaba 
sepultada  (hábito  empapado,  rosario  comido  por  el  óxido,  crucifijo  — también 
éste  entre  las  manos —  vert-de-grisé ,  “enmohecido”),  todo  parecía  facilitar  una  di¬ 
solución  de  los  restos  que,  sin  embargo,  no  se  ha  verificado». 

El  13  de  agosto  de  1913,  el  Papa  Pío  X,  apoyándose  en  la  decisión  positiva  de 
la  Congregación  de  los  Ritos,  autorizó  la  introducción  de  la  causa  de  beatificación 
y  firmó  lo  que,  en  Derecho  canónico  se  llama  el  «Decreto  de  venerabilidad».  La 
Primera  Guerra  Mundial  impidió  que  prosiguiera  el  proceso.  Hubo  que  esperar  a 
1918,  cuando  se  ordenó  el  segundo  «reconocimiento  del  cuerpo».  Otros  dos  mé¬ 
dicos,  Talón  y  Comte,  se  encargaron  de  proceder  al  examen.  Tuvo  lugar  el  3  de 
abril  de  1919,  en  presencia  del  obispo  de  Nevers,  del  comisario  de  policía,  de  los  re¬ 
presentantes  del  Ayuntamiento  y  de  los  miembros  del  tribunal  eclesiástico. 

A  partir  del  juramento  sobre  los  Evangelios,  todo  se  desarrolló  como  la  primera 
vez.  Con  una  novedad  importante:  después  del  examen  del  cuerpo,  cada  uno  de  los 
médicos  fue  aislado  en  una  habitación  y  redactó  su  informe  sin  poderse  comunicar 
con  su  colega.  Como  se  desprende  de  los  documentos  originales,  los  dos  informes 
concuerdan  perfectamente,  no  sólo  entre  ellos,  sino  también  con  los  informes  re¬ 
dactados  diez  años  antes  por  los  doctores  David  y  Jordán.  El  único  hecho  nuevo 
que  se  reveló  en  el  estado  del  cuerpo  fue  la  aparición  de  moho  y  de  sal:  los  médicos 
atribuyeron  ambos  hechos  al  lavado  llevado  a  cabo  por  las  monjas  en  1909. 

Citamos  las  primeras  líneas  del  informe  del  doctor  Comte:  «Con  la  apertura 
del  doble  féretro,  el  cuerpo  apareció  totalmente  intacto,  sin  olores  (el  doctor  Ta¬ 
lón  precisa:  “No  se  levanta  ningún  olor  de  putrefacción,  nadie  est  incommodé  entre 
los  que  asisten”,  ndr ).  El  esqueleto,  bajo  la  carne,  está  intacto  y  el  cadáver  pudo  ser 
transportado  a  una  mesa  sin  ninguna  dificultad.  En  algunos  puntos  ha  desapare- 


cido  la  piel,  pero  permanece  unida  en  la  mayor  parte  del  cuerpo.  Algunas  venas 
están  aún  abultadas». 

A  las  cinco  de  la  tarde  del  mismo  día,  el  féretro  se  volvió  a  llevar,  una  vez  más, 
a  la  cripta  de  la  capilla. 


Cuatro  años  después,  el  Papa  declaraba  la  heroicidad  de  las  virtudes  de  sor  Marie- 
Bernard,  en  el  mundo,  Bernadette  Soubirous.  Entonces,  quedaba  abierto  el  cami¬ 
no  a  la  beatificación,  para  la  que  era  necesario  proceder  al  tercer  (y  último)  reco¬ 
nocimiento.  En  el  curso  de  éste,  se  cogerían  reliquias  para  enviarlas  a  Roma,  a 
Lourdes  y  a  algunas  casas  de  la  Congregación.  Los  médicos  encargados  fueron  los 
mismos  de  1919,  Talón  y  Comte. 

La  ceremonia  tuvo  lugar  el  18  de  abril  de  1925,  es  decir,  cuarenta  y  seis  años  y 
dos  días  después  de  la  muerte  de  Bernadette.  Estaban  presentes  las  autoridades  y  tes¬ 
tigos  habituales,  el  obispo,  el  comisario  de  la  policía  e,  incluso,  el  alcalde  de  Ne- 
vers.  En  efecto,  la  tragedia  de  la  guerra  había  suavizado  un  poco  el  anticlericalis¬ 
mo  pur  et  dur  de  aquellos  políticos  que,  aterrorizados  cuando  en  agosto  de  1914 
los  alemanes  estaban  ya  a  la  vista  de  París,  habían  abandonado  por  un  momento 
su  incredulidad,  pidiéndole  a  la  Iglesia  oraciones  públicas  por  la  salvación  de.  su 
casta  política,  además  de  por  Francia.  Esa  vez  las  súplicas  parecieron  tener  efecto, 
con  el  «milagro»  de  la  Marna;  pero  la  medida  se  colmó  26  años  después,  cuando 
la  Wehrmacht  destrozó  para  siempre  el  brazo  secular  de  la  logia  que  siempre  había 
sido  la  III  República,  con  su  religión  de  un  laicismo  convertido  en  una  nueva  su¬ 
perstición  que  se  había  ejercido  en  la  persecución  continua  e  implacable  de  la  Iglesia. 

Volviendo  a  la  primavera  de  1925,  después  del  juramento  de  los  médicos  y  obre¬ 
ros,  después  de  las  acostumbradas  operaciones  prescritas  tanto  por  el  derecho  ecle¬ 
siástico  como  por  el  civil,  el  féretro  se  transportó  y  abrió  en  la  capilla  llamada  de 
Santa  Elena.  El  cadáver  se  encontró  en  la  ya  conocida  condición  de  extraordinaria 
conservación.  He  aquí  algunas  palabras  extraídas  del  informe  del  doctor  Comte 
que,  encargado  de  tomar  las  reliquias,  intervino  con  el  bisturí,  descubriendo  incluso 
algunos  órganos  internos:  «El  cuerpo  de  la  Venerable  estaba  intacto,  el  esqueleto 
completo  y  los  músculos  atrofiados  pero  bien  conservados.  La  piel,  parcheminé,  pa¬ 
rece  haber  sufrido  únicamente  el  efecto  de  la  humedad  del  féretro.  Por  eso  ha  adqui¬ 
rido  un  aspecto  grisáceo  y  está  cubierta  por  algo  de  moho  y  de  sales  calcáreas.  Pero 
el  cadáver  no  ha  sufrido  ni  la  putrefacción  ni  la  descomposición  habituales  y  nor¬ 
males  después  de  tan  larga  estancia  en  un  caveau  excavado  en  la  tierra». 

Algún  tiempo  después,  el  doctor  Comte  publicó,  en  una  revista  científica,  un  ar¬ 
tículo  dirigido  a  sus  colegas,  a  los  que  escribía:  «Lo  que  realmente  me  ha  sorprendido 


en  este  examen  es  la  conservación  perfecta  del  esqueleto,  de  los  ligamentos  y  de  la 
piel,  además  de  la  elasticidad  y  tonicidad  de  los  músculos».  Pero,  añadía  el  médico, 
«lo  que  me  ha  sorprendido,  sobre  todo,  es  el  estado  del  hígado,  estado  totalmente 
inesperado  46  años  después  de  la  muerte.  Este  órgano  especialmente  desmenuzable  y 
blando  habría  tenido  que  descomponerse  muy  rápidamente,  o  habría  podido  calcifi¬ 
carse  y  ponerse  duro.  Sin  embargo,  al  cortarlo  para  la  extracción  de  las  reliquias  lo 
encontré  de  una  consistencia  elástica  y  casi  normal.  Inmediatamente,  se  lo  hice  notar 
a  los  asistentes,  diciéndoles  que  el  hecho  no  me  parecía  de  orden  natural». 

A  parte  de  un  corte  del  hígado  y  de  fragmentos  de  dos  costillas  y  de  algunos 
músculos,  el  cuerpo  de  Bernadette  se  dejó  intacto.  Quedó,  sobre  todo,  el  corazón 
que  (escribieron  los  médicos)  «suponemos  intacto,  igual  que  los  demás  órganos 
inspeccionados»;  afortunadamente,  habría  que  decir,  la  inclinación  hacia  la  iz¬ 
quierda  hacía  larga  la  extracción  y,  por  lo  tanto,  se  decidió  renunciar.  Así,  el  cora¬ 
zón  de  la  santa  quedó  en  su  casa  de  Nevers,  donde  tanto  había  sufrido  pero  que 
tanto  había  amado,  como  meta  a  la  que  la  había  destinado  la  Providencia  divina  y 
la  premura  de  la  Madre.  Lo  sé,  lo  sé  bien,  el  culto  de  las  reliquias  ya  no  entra  en 
nuestra  perspectiva  ni,  tampoco,  en  el  gusto  de  aquellos  a  quienes  les  parece,  más 
bien,  caer  en  lo  macabro.  Sin  embargo,  desde  el  principio  y  durante  una  larga 
procesión  de  siglos,  el  sensus  fidei  de  los  creyentes  los  empujó  a  venerar  los  restos 
de  los  cuerpos  destinados  a  la  glorificación,  llamados  a  ser  transfigurados  en  la  re¬ 
surrección  definitiva.  Y  las  reliquias  fueron  también  un  sano  llamamiento  al  «ma¬ 
terialismo»  cristiano,  un  antídoto  contra  la  herejía  por  excelencia,  de  la  que  ya  hay 
indicios  en  el  Nuevo  Testamento:  la  gnosis,  que  querría  transformar  la  fe  en  una 
sabiduría,  en  una  moral,  en  una  ideología,  en  todo  caso,  en  algo  intelectual,  teóri¬ 
co  y  aséptico.  Esa  gnosis  que  dice  amar  a  los  ángeles  porque  le  horroriza  la  materia 
comenzando,  se  sobreentiende,  por  la  que  se  venera  por  provenir  del  cuerpo  de 
quienes  dieron  testimonio  del  Evangelio  hasta  el  final. 

Una  vez  acabada  su  tarea  de  cirujanos,  los  dos  médicos  envolvieron  el  cuerpo 
en  vendas,  dejando  descubiertos  sólo  el  rostro  y  las  manos.  Entonces,  el  cadáver  se 
volvió  a  meter  en  el  féretro,  pero  éste  se  dejó  abierto. 

He  aquí  lo  ocurrido  a  continuación,  según  las  palabras  del  padre  Ravier,  a 
quien  seguimos  citando:  «Entonces  se  tomaron  par  moulage  (calco)  las  huellas 
precisas  del  rostro,  para  que  la  Casa  Imans  de  París  pudiera  crear  un  máscara  lige¬ 
ra  de  cera.  En  efecto,  se  temía  que,  aunque  intacto,  el  rostro  ennegrecido  (por  ac¬ 
ción  del  aire  y  del  agua  del  lavado),  además  de  los  ojos  hundidos,  dieran  una  im¬ 
presión  desagradable  a  la  gente.  Por  las  mismas  razones  se  tomaron  las  huellas  de 
las  manos,  estando  muy  atentos  a  no  modificar  en  absoluto  la  posición  que  ha¬ 
bían  tomado  en  el  féretro». 


El  cuerpo  se  dejó  en  la  capilla,  cerrada  de  tal  forma  que  nadie  pudiera  penetrar  en 
ella  a  la  espera  de  la  proclamación  oficial  como  beata;  esto  ocurrió,  por  obra  de 
Pío  XI,  el  14  de  junio  de  1925.  Pero,  puesto  que  la  artística  caja  de  cristal  — obra 
de  Caillat-Cateland,  célebre  joyero  y  grabador  de  Lyon —  aún  no  estaba  termina¬ 
da,  hubo  que  esperar,  para  el  traslado,  hasta  el  18  de  julio.  Bernadette,  todavía  en¬ 
vuelta  en  vendas,  volvió  a  ser  vestida  con  el  hábito  de  la  Congregación,  con  la  ca¬ 
racterística  pechera  blanca,  y  un  encargado  depositó  sobre  el  rostro  y  las  manos  las 
ligeras  máscaras  de  cera.  En  un  ataúd  blanco,  con  el  canto  del  Oficio  de  las  Vírge¬ 
nes,  se  transportó  el  cuerpo  venerado  y  se  depositó  en  el  sarcófago  acristalado,  en 
la  misma  sala  del  noviciado  donde  Bernadette,  llegada  la  tarde  anterior  de  Lour¬ 
des,  todavía  con  su  traje  pirenaico,  había  dado,  ante  trescientas  monjas  y  aspiran¬ 
tes,  el  primer  y  único  informe  sobre  las  apariciones.  Desde  ese  momento  en  ade¬ 
lante  no  volvería  a  hablar  de  ello,  más  aún,  no  haría  siquiera  una  referencia. 

El  3  de  agosto  de  1925  el  féretro  se  transportó  a  la  capilla  situada  a  la  derecha 
del  altar  mayor,  donde  aún  la  contemplan  los  peregrinos. 

El  padre  Ravier  concluye:  «Sí,  es  precisamente  su  cuerpo,  el  de  Bernadette,  el 
que  está  tras  esos  cristales.  Está  intacto,  salvo  por  algunas  reliquias  tomadas  en 
1925.  Para  discutir  este  hecho,  por  extraordinario  que  pueda  parecer,  habría  que 
poner  en  duda  el  juramento  de  médicos,  magistrados,  funcionarios  de  policía,  ah 
caldes  y  eclesiásticos  de  rango.  Los  informes  oficiales  de  tres  exhumaciones  hablad 
claramente». 

El  estudioso  prosigue:  «Sí,  éste  es  precisamente  el  cuerpo  de  la  Vidente  en  la 
actitud  de  recogimiento  y  de  oración  que  tomó  en  su  primer  féretro;  es  (bajo  la  más¬ 
cara)  el  rostro  que  se  tendió  1 8  veces  hacia  la  Señora;  son  las  manos  que  desgrana¬ 
ban  el  rosario  antes  y  durante  las  apariciones;  son  los  dedos  que  arañaron  el  suelo 
y  descubrieron  la  fuente  prodigiosa;  son  los  oídos  que  oyeron  el  mensaje  y  los  la¬ 
bios  que  le  dijeron  al  clero  el  nombre  que  la  Desconocida  se  había  dado.  En  torno 
al  sarcófago  están  grabadas  las  palabras  de  la  Virgen,  tan  sencillas  y  preciosas,  que 
sólo  ella  nos  ha  referido.  Del  pequeño  cuerpo,  tan  frágil,  parece  elevarse  una  voz 
misteriosa.  Aquí,  Bernadette  continua  su  misión:  está  presente,  ora,  da  testimonio 
y  nos  recuerda  que  detrás  de  sus  últimas  palabras  hubo  una  promesa  dirigida  a  ca¬ 
da  uno  de  nosotros:  “No  olvidaré  a  ninguno”.  Es,  todavía  y  para  siempre,  hasta  la 
resurrección  final,  el  instrumento  usado  por  el  mismo  Cielo  para  decirnos  que 
Dios  es  Amor  y  para  exhortarnos  a  pasar  de  las  tinieblas  del  pecado  a  la  luz  de  la 
Gracia». 


CAPÍTULO  XXIV 


PIEZAS  PARA  UN  MOSAICO 


Otro  capítulo  más  de  fragmentos,  de  flashes,  de  migajas  recogidas  en  la  mesa  de 
Caná.  Comencemos  observando  que,  entre  las  herejías  de  las  que  María  — según 
la  antigua  antífona —  es  enemiga,  están  también,  quizás  sobre  todo,  las  ideologías 
modernas.  Y  por  tanto,  también  la  del  psicoanálisis  de  la  que  no  queremos  negar 
una  posible  lectura  cristiana:  un  discurso  complejo  que  ya  he  hecho  en  otro  lugar 
y  que  no  viene  al  caso  retomar  aquí.  No  quiero  repetir  bromas,  quizás  fáciles,  pero 
con  un  fondo  de  verdad:  el  psicoanálisis  es  desde  luego  benéfico,  pero  para  el  bol¬ 
sillo  del  psicoanalista;  la  enfermedad  que  se  resuelve  con  la  cura;  el  remedio  a  to¬ 
dos  los  males  del  espíritu  en  el  que  ya  no  cree  ni  siquiera  Woody  Alien,  pero  en  el 
que  creen,  únicamente,  determinados  frailes  y  monjas  occidentales;  la  «pseudo- 
ciencia»  por  excelencia  (Karl  Popper),  al  no  haber  sido  nadie  capaz  de  demostrar 
que  sea  útil  o  no,  o  que  sea  simplemente  una  palabrería  plagada  de  términos  críp¬ 
ticos  y,  por  tanto,  una  pérdida  de  tiempo  y  dinero. 

No  es  ninguna  broma,  sólo  queremos  recordar  algo  innegable:  en  su  forma  más 
radical  — o  simplemente  original,  «ortodoxa» — ,  el  psicoanálisis  relega  toda  religión 
(y  la  bíblica  especialmente)  a  los  males  del  subconsciente  que  hay  que  hacer  emerger 
para  eliminarlos.  Les  guste  o  no  a  algunos  de  sus  seguidores  clericales,  el  «complejo» 
del  que  Sigmund  Freud  no  se  liberó  jamás  (y,  tal  vez,  no  quiso  en  absoluto  liberarse) 
fue  precisamente  la  obsesión  contra  esa  «ilusión  perniciosa»  que  era,  para  él,  el  ju- 
deo-cristianismo.  En  una  biografía  de  Humberto  Saba,  el  poeta  judío  triestino,  leo 
el  fragmento  de  una  carta  escrita  en  1949  a  su  amigo  psicoanalista  Joachim  Flescher, 
también  él  israelita:  «Creo  que  el  núcleo  de  todas  las  neurosis  deba  buscarse  en  las 
religiones;  en  todas  pero,  de  forma  especial,  en  el  cristianismo.  Sé  muy  bien  que  no 
todo  el  cristianismo  ha  nacido  de  Jesús  y  que  muchos  elementos,  extraños  al  ju¬ 
daismo,  entraron  en  su  formación.  Pero  para  mí  sigue  siendo  verdad  que  el  pecado 


original  de  los  judíos  fue  Jesús.  Y  que  de  ese  pecado  han  sido  rescatados  sólo  a  través 
de  otro  judío:  Freud». 

Un  desahogo  de  artista  nacido  de  la  experiencia  concreta,  puesto  que  Saba  es¬ 
tuvo  entre  los  primeros  que  se  hicieron  psicoanalizar,  y  durante  muchos  años.  En 
efecto,  habían  entrado  a  formar  parte  de  la  comunidad  judía  triestina  algunos  dis¬ 
cípulos  de  Freud,  llegados  directamente  de  la  escuela  del  médico  vienés. 

¿A  qué  viene  esto?  El  porqué  es  evidente:  la  que  para  los  creyentes  es  la  «Sagra¬ 
da  Familia»  se  presenta  en  el  psicoanálisis  como  un  inextricable  enredo  neurótico 
no  sólo  para  un  cultivador  de  esta  «ciencia»,  sino  para  cualquier  oyente.  Una  mu¬ 
jer  y  un  hombre  (joven,  además,  el  mito  de  un  José  anciano  parece  ser  la  fantasía 
de  un  apócrifo)  que  viven  juntos,  oficialmente  casados  pero,  en  realidad,  sin  tener 
ninguna  relación  conyugal.  A  esto  hay  que  añadirle  — ¡patología  aún  más  clara! — 
un  hijo  único  que  vive  en  casa  hasta  los  treinta  años  sin  tener  siquiera,  que  se  sepa, 
una  novia,  sin  romper  el  lazo  con  los  ya  anormales  padres.  Más  aún,  «estando  so¬ 
metido  a  ellos»  {Le  2,51),  como  precisa  el  evangelista. 

Ante  semejante  situación,  radicalmente  patológica,  ¿qué  haría  un  cuidadoso 
analista  sino  dar  cita  a  los  tres  en  su  consulta  e  intentar  convencerlos  para  que  ha¬ 
blen  de  sus  problemas  neuróticos  y  — naturalmente —  liberarse  de  ellos,  comen¬ 
zando  por  un  sano  ejercicio  del  sexo?  Mirándolo  bien,  aquí  hay  una  enésima  confir¬ 
mación  de  la  observación  paulina:  el  Evangelio  como  eterno  «escándalo»  y  continua 
«locura»  para  la  «sabiduría  del  mundo».  Del  mundo  de  siempre  y  hoy  de  aquel  que 
ha  hecho  del  psicoanálisis  una  «sabiduría»  que  mira  con  una  mezcla  de  alarma  y 
compasión  los  lazos  incensurables  de  la  familia  compuesta  por  María,  José  y  Jesús. 

Detengámonos  un  momento  más  en  las  ideologías  modernas.  Si  el  psicoanáli¬ 
sis  querría  poner  a  María  en  terapia,  junto  a  sus  extraños  allegados,  el  feminismo 
la  discute  porque  no  se  rebeló  contra  el  papel  tradicional  de  la  mujer,  siendo 
siempre  un  ama  de  casa;  y  el  marxismo  porque  teniendo  los  buenos  propósitos 
expresados  en  el  Magníficat  después  no  los  puso  en  práctica,  aceptando  (política¬ 
mente  pasiva,  sin  una  elección  ni  militancia  de  clase...)  la  condena  injusta  de  su 
hijo  por  parte  de  los  imperialistas  romanos,  de  los  colaboracionistas  aristocráticos 
y  de  la  alta  burguesía  del  Sanedrín. 

Por  no  hablar,  quizás,  de  los  nutricionistas,  prohibicionistas  y  de  los  apóstoles  de 
los  «estilos  de  vida  saludables»,  hoy  tan  numerosos  y  petulantes:  ¿no  fue  acaso  esa 
mujer  la  que  le  pidió  a  su  hijo  que  procurara  más  vino  a  gente  que  ya  había  bebido 
demasiado?  Y,  ¿qué  decir  del  mismo  Jesús,  que  ciertamente  habría  debido  estar  a 
dieta  para  contrarrestar  la  obesidad,  otra  obsesión  de  nuestros  tiempos,  puesto  que 
los  fariseos  lo  definen  como  «un  comilón  y  bebedor»? 


La  Iglesia  ortodoxa  tiende  a  ver  en  María,  sobre  todo,  a  la  Madre  de  Dios.  La 
Iglesia  católica,  sobre  todo,  a  la  Madre  de  los  hombres. 

Acentos  distintos  reflejados  también  en  distintas  liturgias  y  representaciones 
artísticas.  Por  un  lado,  iconos  de  una  trascendencia  tal  que  hacen  pensar,  más  que 
en  una  persona  humana,  en  una  habitante  del  imperio  celestial.  Por  el  otro,  cua¬ 
dros  y  estatuas  (prohibidas,  además,  en  Oriente,  donde  se  admiten  sólo  pintores, 
no  escultores)  caracterizados,  a  veces,  por  una  especie  de  «realismo»  excesivo;  por 
una  humanidad  «sospechosa».  Nadie  ignora,  entre  otras  cosas,  que  no  faltan  pin¬ 
tores  católicos  que,  para  sus  Vírgenes,  hicieron  posar  a  sus  amantes  o,  en  todo  ca¬ 
so,  a  mujeres  de  dudosa  reputación. 

Ocurre  esto  también  con  la  devoción  popular:  por  un  lado,  trascendencia,  por 
el  otro,  lo  terreno  hasta  el  límite  de  lo  banal.  En  esto  también  se  confirma  lo  jus¬ 
tificada  que  era  la  exhortación  del  primer  Papa  eslavo  de  la  historia:  «La  cristian¬ 
dad  ha  de  volver  a  respirar  con  sus  dos  pulmones».  El  de  Occidente  y  el  de 
Oriente.  Sólo  así  — incluso  en  lo  que  se  refiere  a  María —  se  salvaguardará  esa  «ley 
del  et-et»  que  preside  la  fe  auténtica. 


Indicios  discretos  pero  precisos  de  una  figura  en  penumbra. 

Lucas  2,16:  «Fueron  deprisa  (los  pastores)  y  encontraron  a  María,  a  José  y  al 
niño  acostado  en  el  pesebre». 

Aquí  hay  — como  señalan  los  biblistas  atentos —  una  especie  de  «revolución  si¬ 
lenciosa»:  es  la  primera  vez,  en  la  Escritura,  que  el  nombre  de  la  madre  se  pone  an¬ 
tes  de  que  el  del  padre.  No  es  únicamente  una  ruptura  del  duro  machismo  semítico; 
es  también  una  señal  de  la  importancia  que  tiene  esta  Mujer  para  el  evangelista. 

Marcos  10,14  (y  los  paralelos  respectivos  en  Mateo  y  Lucas):  «Pero  Jesús,  al 
verlo,  se  indignó  y  les  dijo:  “Dejad  que  los  niños  se  acerquen  a  mí;  no  se  lo  impi¬ 
dáis,  porque  de  los  que  son  como  ellos  es  el  reino  de  Dios.  Os  aseguro  que  el  que 
no  reciba  el  reino  de  Dios  como  un  niño  no  entrará  en  él”». 

Pero  ser  como  niños  significa  volver  hacia  la  madre,  para  confiarse  a  ella.  ¿Qui¬ 
zás  haya  aquí  también  (como  han  intuido  algunos  místicos)  una  especie  de 
exhortación  «escondida»  a  encontrar  a  Aquella  que,  como  Madre  del  Hijo  del 
Hombre,  es  propuesta  como  Madre  de  todos  los  hombres? 

En  cualquier  caso,  desde  la  perspectiva  evangélica,  avanzar  hacia  delante  en  la 
vida  espiritual  significa  «retroceder»  hacia  la  infancia.  Es  decir,  hacia  una  madre. 
La  ley  del  espíritu  no  es  la  de  la  evolución  sino,  en  todo  caso,  la  de  una  especie  de 
involución:  «La  recuperación  de  la  inocencia»,  en  palabras  de  Henri  Bergson,  el 
converso  del  judaismo. 


En  un  capítulo  anterior  vimos  que  la  serie  de  apariciones  marianas  del  siglo  XIX 
comenzó  en  1830,  en  la  rué  du  Bac  parisina,  con  el  encargó  a  la  futura  santa  Ca- 
therine  Labouré  de  hacer  acuñar  la  llamada  «Medalla  Milagrosa».  Decía  el  escrito 
a  grabar:  «Oh  María,  concebida  sin  pecado,  orad  por  nosotros  que  recurrimos  a 
vos».  Fue  una  poderosa  aceleración  de  la  definición  — en  1854,  después  de  siglos 
de  encendidas  discusiones  teológicas —  del  dogma  de  la  Inmaculada  Concepción. 
Y  precisamente  con  ese  nombre  se  presentó  María  a  Bernadette  cuatro  años  des¬ 
pués. 

Nos  parece  vislumbrar  un  motivo  en  esta  elección.  En  efecto,  si  María  — y  sólo 
Ella,  entre  todas  las  criaturas  humanas —  fue  preservada  «desde  el  primer  instante 
de  la  concepción»  de  la  mancha  del  pecado  es,  evidentemente,  porque  ese  pecado 
existe,  porque  no  es  un  mito  anacrónico,  porque  es  una  realidad  inquietante  que 
exige  una  redención. 

Toda  la  modernidad  (que  se  inicia  justo  en  aquellos  años,  como  hemos  mos¬ 
trado)  está  caracterizada  precisamente  por  la  negación  del  pecado,  por  la  convic¬ 
ción  de  que  ciencia,  cultura,  instrucción  y  tecnología  lograrán  hacer  del  mundo 
una  especie  de  paraíso  terrestre.  No  hay  pecado,  y  menos  aún  «original»;  el  pro¬ 
greso  demostrará  de  qué  resultados  materiales  y  perfecciones  morales  será  capaz  el 
hombre,  una  vez  liberado  de  la  sofocante  superstición  cristiana.  ¿Un  Redentor  lle¬ 
gado  del  Cielo?  Seamos  serios,  no  hay  redención,  no  hay  salvación,  sino  la  con¬ 
quistada  por  los  hombres  y  por  su  progreso. 

La  historia  — ahora  lo  sabemos  bien —  no  sólo  habría  demostrado  que  no  es 
así  sino  que,  más  bien,  las  grandes  esperanzas  de  los  humanismos  laicos  se  habrían 
convertido  en  lo  contrario.  Se  experimentó  con  crudeza  que  la  ilusión  de  la  auto- 
redención  de  la  humanidad  llevaba  a  una  autodestrucción.  Pero  en  aquel  enton¬ 
ces,  en  aquellas  décadas  del  siglo  XIX  en  que  nacía  la  modernidad,  no  era  tan  evi¬ 
dente  que  la  búsqueda  del  paraíso  totalmente  humano  iba  a  llevar  a  unos 
resultados  muy  distintos,  como  demostraron  las  terribles  matanzas  de  la  guerra 
más  sangrienta  de  la  historia,  la  que  se  definió  como  «grande»  por  antonomasia.  Y 
que  fue  el  desenlace  consecuente,  lógico  y  directo  de  las  ideologías  del  siglo  XIX, 
comenzando  por  el  nacionalismo,  que  habían  querido  ocupar  el  lugar  de  la  pers¬ 
pectiva  cristiana.  En  aquellos  tiempos,  incluso  muchos  cristianos  podían  conven¬ 
cerse  (y  muchos,  en  efecto,  se  convencieron):  basta  con  esa  mentira  del  «pecado», 
basta  con  ese  lastre  oscurantista  ya  insoportable,  que  ha  dejado  de  ser  creíble,  sólo 
fuente  de  retrasos  en  la  marcha  hacia  el  «mañana  que  canta». 

De  aquí  — creo —  esta  insistencia  del  mensaje  de  las  apariciones  del  siglo  XIX, 
precisamente  sobre  el  pecado;  precisamente  sobre  la  liberación  del  mismo,  pero 
sólo  por  efecto  de  la  fe  en  Cristo,  no  de  la  confianza  en  los  hombres.  Además,  ¿la 


función  de  las  apariciones  marianas  no  es,  precisamente,  recordar  un  aspecto  de  la 
fe  especialmente  actual,  un  aspecto  a  subrayar  urgentemente  en  un  periodo  histó¬ 
rico  determinado?  Aquellas  décadas  del  siglo  XIX  eran  justo  las  de  la  Inmaculada 
Concepción. 


Verlaine,  poeta  maudit  pero  con  un  fuerte  tormento  religioso  que  terminó  preva¬ 
leciendo  (ya  me  he  referido  a  él  cuando  señalé  que  nació  el  mismo  año  que  Ber- 
nadette),  nos  dice  hablando  del  amor  a  María:  «Todos  los  demás  amores  son  ór¬ 
denes».  Con  semejantes  palabras  quería  subrayar  el  carácter  «libre»  de  la  devoción 
mariana,  que  la  Iglesia  siempre  ha  salvaguardado.  Sobre  Ella,  en  veinte  siglos,  sólo 
se  han  proclamado  unos  pocos  dogmas  que  además,  lo  sabemos,  están  al  servicio  y 
protección  del  Hijo,  mucho  antes  que  de  Ella.  El  católico  debe  honrar  sólo  estas 
verdades  definidas.  Todo  el  resto,  a  propósito  de  María,  se  deja  a  la  libre  sensibili¬ 
dad  e  iniciativa  del  creyente. 

El  Papa,  la  Jerarquía  y  los  maestros  de  espiritualidad  pueden  recomendar,  para 
venerarla  y  suplicarla,  devociones,  peregrinaciones  a  santuarios,  oraciones,  procesio¬ 
nes  y  novenas.  Pueden  aconsejar,  ciertamente,  basándose  en  la  experiencia  milenaria 
de  los  frutos  positivos  de  estas  prácticas;  sin  embargo,  no  alcanzan  a  prescribir.  La 
Iglesia  jamás  transformará  en  dogma  de  fe  apariciones  que  ha  reconocido  incluso 
oficialmente  y  a  cuyos  lugares  los  mismos  Papas  han  ido.  La  Iglesia  jamás  impondrá 
como  necesarias  para  la  salvación  prácticas  como  el  rezo  del  rosario,  aunque  esté  re¬ 
comendado  en  multitud  de  encíclicas  y  honrado,  incluso,  con  una  fiesta  litúrgica 
apropiada.  Jamás  deberá  confesarse  como  culpa  el  no  haber  participado  en  una  pro¬ 
cesión  de  la  Virgen,  el  no  haberse  unido  a  una  peregrinación  a  un  santuario  o  el  no 
haber  venerado  especialmente  una  imagen. 

Más  aún,  la  Iglesia  católica  no  niega  ni  ha  negado  la  salvación  eterna  de  quie¬ 
nes  — con  buena  fe  y  coherencia —  viven  su  vida  cristiana  en  las  comunidades  na¬ 
cidas  de  la  Reforma.  Comunidades  que,  al  menos  según  su  Credo  oficial,  reconocen 
los  dos  primeros  dogmas  marianos  (Maternidad  Divina  y  Virginidad),  definidos 
cuando  la  cristiandad  era  indivisa;  pero  que  no  reconocen  los  demás  dogmas  ca¬ 
tólicos  y,  sobre  todo,  no  sólo  rechazan  la  necesidad,  sino  también  la  legitimidad 
misma  de  cualquier  devoción  a  aquella  a  la  que  le  niegan,  indignados,  el  término 
comprometedor  de  «Virgen/Nuestra  Señora». 

Es  decir,  todo  el  acontecimiento  imponente  de  la  devoción  y  espiritualidad  ma¬ 
rianas  (uno  de  los  fenómenos  más  extendidos  y  profundos  de  la  historia)  se  encuen¬ 
tra  bajo  el  signo  de  la  libertad,  no  de  la  imposición;  del  amor,  no  de  la  ley.  Porque, 
como  había  intuido  Verlaine,  «toda  obligación  daña  al  amor,  toda  orden  lo  mata». 


Probablemente  en  esta  «gratuidad»  esté  el  fruto  espiritual,  además  de  la  fasci¬ 
nación,  de  la  veneración  a  esta  Madre  que  — como  y  más  aún  que  el  Hijo —  se 
propone  en  la  discreción,  no  se  impone  en  los  diktat  disciplinarios. 


Discreción,  decíamos.  Uno  de  los  frutos  de  esta  virtud  es  el  silencio.  En  efecto, 
son  incontables  las  reflexiones  de  místicos  y  personajes  espirituales  sobre  el  «silen¬ 
cio  de  María».  Quizás,  también  por  esto,  meditar  sobre  su  ejemplo  es  hoy  espe¬ 
cialmente  actual.  Hoy,  cuando  incluso  en  la  Iglesia  misma  muchos  están  conven¬ 
cidos  de  que  se  es  más  cristiano  cuanto  más  se  multiplican  las  palabras.  La 
increíble  documentitis  de  las  décadas  posconciliares.  Y  sin  embargo,  precisamente 
en  el  momento  decisivo,  Jesús  «calló»  ( Mt  26,63  y  Me  14,61).  Sobre  todo,  calló 
María  quien,  ante  las  palabras  de  los  demás,  silenciosamente  «lo  guardaba  todo  en 
su  corazón»,  como  repite  Lucas  en  dos  ocasiones  en  el  mismo  capítulo. 

Precisamente  ahora,  asediados  como  estamos  por  la  verborrea  que  se  nos  ha 
contagiado  a  todos,  podemos  darnos  cuenta  de  que  su  ayuda  a  la  fe  pasa  por  sus 
silencios,  más  que  a  través  de  sus  pocas  y  escasas  palabras. 

Habla  poco.  Y,  al  menos  aparentemente,  la  Escritura  habla  poco  de  Ella.  Pero 
después,  mirando  bien,  es  Ella  la  que  inspira  la  Escritura.  Siempre,  se  sobreen¬ 
tiende,  con  ese  modo  suyo  discreto,  con  ese  estilo  suyo  oculto.  Hay  acuerdo,  entre 
muchos  biblistas,  en  el  hecho  de  que  los  dos  primeros  y  fundamentales  capítulos 
de  Lucas  — los  llamados  «Evangelios  de  la  infancia» —  tuvieron  precisamente  en 
Ella  a  la  inspiradora. 

Es  decir,  fue  Ella  la  que  relató,  casi  seguramente  después  de  la  Resurrección,  en  la 
Iglesia  naciente,  en  Jerusalén,  lo  que  sólo  Ella  podía  saber.  Está  «detrás»,  como  siem¬ 
pre,  y  de  su  presencia,  tan  fundamental,  se  da  cuenta  sólo  quien  sabe  ver  y  escuchar. 


Siempre  a  propósito  de  su  relación  con  la  fe,  la  devoción  mariana  más  firme  y 
calurosa  es  la  de  los  países  ibéricos,  en  otros  tiempos  famosos  por  su  ortodoxia;  o 
la  de  los  países  periféricos,  como  Polonia  o  Irlanda,  que  han  tenido  que  proteger 
su  catolicismo  de  las  fes  heterodoxas  que  lo  amenazaban.  Por  tanto,  María  como 
confirmación  o  como  defensa  de  la  fe. 


Hay  que  redimensionar  algunos  eslóganes  que  han  proliferado  en  la  misma  Igle¬ 
sia  en  estos  años.  Tras  determinadas  perspectivas  aparentemente  edificantes  puede 
haber  un  error  o,  por  lo  menos,  cierto  peligro  de  parcialidad. 


Pienso,  en  especial,  en  el  énfasis  puesto  por  algunos  en  María  como  «hermana» 
en  la  fe.  O  en  María  como  «modelo»,  como  «ejemplo»  para  los  creyentes.  Verdad 
pero,  precisamente,  parcial.  Desde  la  perspectiva  católica  María  es  también  «her¬ 
mana»;  pero,  en  primer  lugar,  es  «Madre».  Es  también  «modelo»;  pero,  en  primer 
lugar  es  «presencia»  solícita  y  poderosa.  No  casualmente  la  teología  le  reconoce  un 
culto  rigurosamente  inferior  al  debido  sólo  a  Cristo;  pero,  al  mismo  tiempo,  supe¬ 
rior  al  debido  a  los  santos.  Estos  son  también  intercesores,  pero  son  sobre  todo 
«hermanos»,  «hermanas»,  «modelos»  y  «ejemplos». 

Temática  vastísima,  como  es  sabido.  Y  que  me  avergüenza  algo  plantearla  así, 
en  unas  pocas  líneas.  En  todo  caso,  aquí  se  da  un  deslizamiento  — habitual  en  es¬ 
tos  años —  hacia  perspectivas  protestantes:  María  honrada  porque  ora  con  noso¬ 
tros  callando,  sin  embargo,  la  convicción  de  que  ore  por  nosotros.  Ya  Lucero  gri¬ 
taba  en  sus  sermones  que  no  había  peor  blasfemia  que  el  rezo  del  rosario,  o 
pecado  más  grave  en  Cristo  que  elevar  santuarios  a  la  Virgen  e  ir  a  ellos  en  pere¬ 
grinación. 

Moribundo  en  la  cruz,  Jesús  no  le  dio  a  Juan  una  «hermana»,  le  dio  una  «ma¬ 
dre».  Y  a  Ella  no  le  dio  un  «hermano»,  sino  un  «hijo». 

Mateo  18,19-20:  «Os  aseguro  que,  si  dos  de  vosotros  se  ponen  de  acuerdo  so¬ 
bre  la  tierra,  cualquier  cosa  que  pidan  les  será  concedida  por  mi  Padre  celestial. 
Porque  donde  hay  dos  o  tres  reunidos  en  mi  nombre,  allí  estoy  yo  en  medio  de 
ellos».  A  este  propósito  es  deslumbrante  la  intuición  de  san  Luis  María  Grignion 
de  Montfort:  «Nunca  recurrir  a  nuestro  Señor  sino  por  medio  de  María:  así,  nun¬ 
ca  te  encontrarás  sólo  en  la  oración;  y  ésta  — palabra  de  Jesús  mismo —  no  podrá 
no  ser  escuchada».  ¡Una  «astucia»  sublime  la  de  este  gran  apóstol  de  la  Virgen! 

María  ora  por  nosotros  pero  esto,  evidentemente,  no  excluye  que  ore  también 
con  nosotros.  Haciendo  «grupo»  con  nosotros,  «poniéndose  de  acuerdo»  con  no¬ 
sotros  (según  la  expresión  del  Evangelio),  para  que  podamos  obtener  lo  que  pida¬ 
mos  en  la  oración. 


CAPÍTULO  XXV 


PRIVILEGIOS  Y  OTRAS  COSAS 


Alguna  miga  más,  o  fragmento,  empezando  por  observar  que  hay  teólogos  católi¬ 
cos  hoy  que  discuten  a  sus  colegas  anteriores  al  Concilio  por  haber  construido  lo 
que  llaman  la  «mariología  de  los  privilegios».  Es  decir,  la  mariología  que  destaca  la 
unicidad  de  María:  la  única  «Madre  de  Dios»;  la  única  preservada  del  pecado  ori¬ 
ginal;  la  única  ya  asunta  al  Cielo  en  cuerpo  y  alma;  la  única  que  tiene  derecho  a 
un  culto  especial,  para  el  que  se  ha  creado  un  nombre  igualmente  especial  («hl- 
perdulía»);  y  se  podría  seguir  enumerando... 

No  hay  que  sorprenderse  de  semejante  discusión.  En  efecto,  también  la  teolo¬ 
gía  — como  toda  actividad  humana —  está  influenciada  por  lo  que  los  alemanes 
llaman  Zeit-Geist,  el  «espíritu  del  tiempo».  Pues  bien,  todo  el  «espíritu»  que  ca¬ 
racteriza  los  siglos  modernos,  por  lo  menos  en  Occidente,  es  igualitario,  enemigo 
de  cualquier  privilegio.  ¿No  es  precisamente  por  esto  por  lo  que  se  han  hecho  las 
revoluciones? 

Naturalmente,  obteniendo  con  ellas,  como  primer  y  con  frecuencia  único  re¬ 
sultado,  la  creación  de  nuevas  castas  privilegiadas,  aún  más  exclusivas  que  las  pre¬ 
cedentes  y,  encima,  recubiertas  de  hipocresía.  El  marxismo,  también  en  esto,  fue 
ejemplar,  con  sus  jerarcas  al  seguro  en  sus  cómodas  casitas,  con  las  tiendas  reser¬ 
vadas  a  quien  disponía  de  moneda  occidental  y  con  los  servicios  exclusivos  para 
los  miembros  más  influyentes  del  partido. 

En  todo  caso,  está  claro  que  es  precisamente  la  alergia  moderna  a  cualquier  «pri¬ 
vilegio»  la  que  ha  llevado  — quizás  inconscientemente —  a  algunos  teólogos  a  una 
intolerancia  semejante  también  en  el  campo  mariológico,  sino  incluso  cristológico. 
¿La  modernidad  no  ha  estado  acaso  caracterizada  por  el  intento  de  sustituir  a  Dios 
con  el  Hombre?  Pero  entonces,  ¿cómo  tolerar  que  a  un  solo  hombre  — Jesús  de  Na- 
zaret —  se  le  reconociera  rango  divino?  ¿Por  qué,  si  realmente  había  de  suceder,  úni- 


camente  a  él  y  no  a  todos?  Un  privilegio  inaceptable,  también  aquí,  a  la  par  de  la 
«asunción»  y  de  la  «Concepción  Inmaculada»  para  la  Madre. 

Entonces,  Jesús  tiene  que  entrar  en  los  rangos,  puros  y  simples,  de  la  humani¬ 
dad;  y  María,  en  los  de  la  Iglesia,  entre  hermanos  y  hermanas  iguales  a  Ella.  ¡Tam¬ 
bién  ésta  es  «democracia»,  por  favor!  ¡Basta  con  los  favoritismos! 

Evidentemente,  no  queremos  plantearlo  con  términos  tan  caricaturistas.  Lo 
que  nos  empuja  es  a  no  perder  la  conciencia  de  que  todo  en  tiempo  pero,  sobre 
todo  hoy,  vulnerables  como  somos  al  «espíritu  del  tiempo»,  incluso  la  reflexión 
teológica  aparentemente  más  objetiva  paga  un  tributo  a  las  perspectivas  mayorita- 
rias.  Por  tanto,  incluso  determinados  tiros  contra  los  «privilegios  marianos»  se  to¬ 
man  en  serio,  aunque  no  trágicamente.  Igual,  por  lo  demás,  que  cualquier  cosa 
humana. 


De  cuanto  hemos  dicho,  tenemos  una  enésima  confirmación  hojeando  un  perió¬ 
dico  hecho  por  católicos  preocupados  por  definirse  «conscientes»  y  «críticos».  Pero 
parece  haber  más  bien  poco  sentido  crítico  en  un  violento  artículo  contra  lo  que 
se  define  como  «presuntos  mensajes  de  las  apariciones  marianas».  Semejantes 
mensajes  — incluso  aquellos  cuya  autenticidad  ha  sido  reconocida  por  la  Iglesia— * 
según  estos  católicos  «iluminados»  tendrían  que  ser  rechazados,  considerados  fal¬ 
sos,  por  ser  incompatibles  con  el  Evangelio.  Mensajes  «blasfemos»  por  una  razón 
ante  todo:  porque  (citamos  textualmente)  «son  decididamente  reaccionarios  o,  por 
lo  menos,  ultraconservadores».  He  aquí  también  la  contaminación  del  Zeit-GeisP.  el 
«primado  de  la  política»  (poner  cultura  y  política  en  lugar  de  la  religión  es  el  pro¬ 
grama  de  los  iluministas)  lleva  a  emplear  sus  categorías  para  juzgar  la  dimensión 
religiosa. 

Las  antítesis,  todas  mundanas,  nacidas  con  la  Revolución  francesa  y,  después, 
con  las  ideologías  pos  o  anticristianas  de  los  dos  siglos  siguientes  («progresistas» 
contra  «reaccionarios»;  «izquierda»  contra  «derecha»;  «proletarios»  contra  «capita¬ 
listas»...)  se  convierten  en  el  elemento  pseudo-teológico  discriminante.  En  efecto, 
en  el  artículo  en  cuestión,  el  católico  que  escribe  arremete,  ante  todo,  contra  Fá- 
tima:  los  mensajes  allí  entregados  a  los  tres  pastorcillos  son  juzgados  «reacciona¬ 
rios».  Por  tanto,  inaceptables  para  un  creyente  «progresista»... 

Pero  atención,  lo  contrario  ocurre  (leyendo  determinados  opúsculos,  escu¬ 
chando  ciertos  discursos)  con  las  apariciones,  todavía  en  curso,  que  habrían  empe¬ 
zado  hace  muchos  años  en  Medjugorje.  Aquí,  son  los  tradicionalistas  quienes  re¬ 
chazan  la  posibilidad  de  que  sean  auténticas,  pues  los  mensajes  de  la  Virgen  son 
considerados  demasiado  «ecuménicos»,  si  no  incluso  «sincretistas».  En  efecto,  los 


seguidores  de  monseñor  Lefebvre  llevan  a  cabo  una  campaña  para  demostrar  la 
incredibilidad  de  esos  fenómenos  en  Bosnia  Herzegovina.  Demasiado  «de  izquier¬ 
das»... 

Hay  un  pensamiento  famoso  de  Pascal,  llamado  de  los  tres  «órdenes»:  el  orden 
de  la  cultura,  el  de  la  política  y  el  de  la  fe.  Para  juzgar  cada  realidad  han  de  utili¬ 
zarse  categorías  adecuadas.  Mezclar  el  «orden»  político  con  el  religioso  significa  no 
entender  nada  más.  Y  quizás  creerse  también  más  sagaces  y  profundos,  usando 
como  discriminadores  de  la  verdad  evangélica  (de  la  que  los  mensajes  de  las  apari¬ 
ciones  son  confirmación  y  ejecución)  los  criterios  de  «derecha»  y  de  «izquierda», 
nacidos  para  designar  las  inclinaciones  partidistas  modernas  y  totalmente  abusivos 
en  otro  lugar. 


Todavía  a  propósito  de  «privilegios»:  es  la  pregunta  de  muchos  contemporáneos 
convencidos,  como  se  decía,  de  que  a  cada  uno  se  le  debe  dar  siempre  y  en  todo 
caso  lo  que  se  le  da  a  cualquier  otro  es:  ¿por  qué,  entonces,  en  lugares  como  Lour¬ 
des  algunos,  pocos,  se  curan  y  otros,  la  mayoría,  no?  ¿Por  qué  esta  élite  restringida 
de  «privilegiados»?  Para  intentar  dar  una  respuesta,  hay  que  recordar,  en  primer 
lugar  (ya  he  hecho  referencia  a  ello  pero,  en  estos  casos  más  que  nunca,  repetita 
iuvant),  cuál  es,  en  el  sistema  cristiano,  la  finalidad  del  prodigio  físico.  Este  nó 
tiene  como  objetivo  último  curar  males  corporales,  sino  producir  frutos  de  salva¬ 
ción.  Su  función  es  reafirmar  la  existencia  de  un  Dios  creador  y  providente;  y 
confirmar  la  verdad  de  los  Evangelios.  En  ellos,  Jesús  cura,  movido  con  frecuencia 
por  la  piedad  hacia  el  sufriente;  siempre,  en  todo  caso,  «para  que  Dios  sea  glorifi¬ 
cado»,  para  que  el  pueblo  crea  en  él  y  en  la  verdad  de  su  misión.  Al  enviar  a  sus 
discípulos  a  predicar,  anuncia  que  en  Su  nombre  realizarán  prodigios:  pero  éstos 
tendrán  lugar  por  piedad  hacia  las  almas,  antes  que  hacia  los  cuerpos;  es  decir,  pa¬ 
ra  que  el  Evangelio  sea  aceptado.  Y  el  prodigio  físico  para  El  no  es  más  que  signo 
— raro,  discontinuo  e  imprevisible —  del  verdadero  prodigio  anunciado  por  la 
Buena  Noticia:  la  liberación  del  pecado,  la  salvación  eterna  ofrecida  a  todo  hombre. 

Con  este  propósito  encuentro  consideraciones  que  vale  la  pena  reproducir  en 
esa  mina  de  información  que  es  la  recolección  de  la  Revue  Pratique  d’Apologétique, 
que  salió  en  París  en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado.  Traducimos  algo  de  ello, 
puesto  que  la  misión  de  quien  escribe  sobre  temas  semejantes  no  es,  siempre  ni 
sólo,  buscar  cosas  nuevas,  sino  recordar  y  meditar  de  nuevo  lo  que  se  ha  escrito  y 
conserva  validez. 

Veamos  entonces:  «El  milagro  físico  — el  de  curación,  sobre  todo —  tiene 
siempre  una  finalidad  religiosa,  de  pedagogía  para  la  fe.  Dios  lo  concede  según 


esta  perspectiva  de  utilidad  superior:  se  le  devuelve  la  salud  a  algunos  para  plantear 
de  nuevo  la  salvación  a  todos.  Es  evidente  que  el  efecto  moral  de  cada  prodigio  se¬ 
ría  tanto  menor  cuanto  más  frecuente  fuera  el  fenómeno.  Si  el  milagro  es  una  de¬ 
rogación  de  las  leyes  habituales  de  la  naturaleza,  una  derogación  que  se  hiciera  ha¬ 
bitual,  o  casi,  sería  transformada  pronto  por  los  hombres  en  una  nueva  ley.  Si  el 
prodigio  se  hiciera  frecuente,  perdería  su  característica  propia,  aquella  por  la  que 
es  concedido  por  Dios:  la  extraordinariedad,  el  presentarse  como  hecho  total¬ 
mente  insólito.  Tomando  un  aspecto  de  costumbre  y  regularidad,  enseguida  al¬ 
guien  se  imaginaría  una  “constante”  (aunque  de  momento  desconocida)  que  lo  ri¬ 
ge,  quitándole  la  función  de  reconocimiento  de  un  Dios  que  puede  intervenir  en 
el  mundo». 

En  este  punto,  los  viejos  — pero,  nos  parece,  siempre  válidos —  teólogos  de  la 
Revue  apologética  recuerdan  a  Emile  Zola.  Este,  en  la  novela  que  conocemos  y  en 
la  que  contó  — como  apóstol  del  ateísmo  científico —  su  profanadora  investiga¬ 
ción  en  Lourdes,  había  escrito:  «Si  yo  fuera  capaz  de  hacer  surgir  una  fuente  que 
cierra  las  llagas  y  sana  todos  los  males  del  cuerpo,  curaría  a  todo  el  mundo  y  no 
sólo  a  algún  raro  privilegiado...».  Aquí  vuelve,  nótese,  el  rechazo  totalmente  mo¬ 
derno  al  «privilegio».  Es  decir,  Zola,  si  tuviera  los  poderes  de  Dios,  habría  sido 
más  justo  y  «democrático»  que  El.  í 

Pero  he  aquí  la  réplica  católica:  «¿Veis  vosotros  los  milagros  en  un  chorro  con¬ 
tinuo,  los  enfermos  que  acuden  a  Lourdes  de  todos  los  continentes  y  que  vuelven 
a  casa  todos  curados?  ¿Quién  no  se  da  cuenta  de  que  prodigios  multiplicados  de 
esta  manera  serían  sólo  fenómenos  muy  interesantes  para  los  científicos,  que  no 
dudarían  en  relacionarlos  con  alguna  causa  física  presente  en  el  lugar,  comenzando 
por  el  agua  de  la  fuente?  En  lugar  de  despertar  el  pensamiento  de  Dios,  aconteci¬ 
mientos  semejantes  harían  que  lo  olvidáramos.  Nos  hablarían  solamente  de  fuerza 
sanadora  de  la  Naturaleza  o  de  manifestaciones  desconocidas  hasta  ese  momento». 

Ya  santo  Tomás  de  Aquino  decía:  «La  intervención  prodigiosa  de  Dios  en  el 
mundo  debe  presentarse  siempre  fuera  del  curso  ordinario  de  las  cosas.  Esto  marca 
a  Su  intervención  límites  necesarios:  assueta  vilescunt,  lo  que  es  habitual  pierde 
valor.  La  bondad  empuja  a  Dios  a  socorrer,  la  sabiduría  lo  lleva,  misteriosamente, 
a  limitarse». 

Además,  san  Agustín,  otro  gran  santo  aparte  de  teólogo,  lo  observó:  «Los  ma¬ 
yores  prodigios  son  los  de  cada  momento:  las  semillas,  las  flores,  los  frutos  que  se 
reproducen  sin  parar.  El  milagro  es  la  vida.  Pero  todo  esto  ya  no  nos  llama  la  aten¬ 
ción  porque  estamos  acostumbrados». 

Esto  ocurriría  con  el  prodigio  físico  (entendido  como  derogación  de  las  leyes 
habituales)  si  no  fuese  raro,  reservado  sólo  a  unos  pocos  elegidos  por  el  juicio 


inescrutable  de  Dios.  Si  se  convirtiera  en  la  norma,  perdería  su  función  de  signo 
de  creador  de  frutos  de  fe.  Y,  por  tanto,  de  salvación. 


Con  frecuencia,  las  apariciones  marianas  están  relacionadas  con  el  agua  y  ésta,  en 
la  simbología  profunda  de  todos  los  pueblos,  está  relacionada  con  la  vida,  con  la 
fertilidad;  pero,  también  con  la  pureza  y  la  purificación.  Además,  el  agua  sube  al 
cielo  en  forma  de  vapor  y  desciende  en  forma  de  agua  es  un  lazo  de  unión  entre  la 
tierra  y  el  Cielo,  entre  lo  Alto  y  lo  Bajo. 

Según  las  apariciones  modernas,  en  La  Salette  María  hizo  abundante  una 
fuente  que,  hasta  entonces,  había  sido  pobre  y  periódica;  en  Lourdes,  sabemos 
bien  cómo  fue  Ella  misma  quien  guió  a  Bernadette  al  descubrimiento  del  manan¬ 
tial. 

A  la  luz  de  esto  me  parece  que  hay  como  un  presagio  en  la  oración  a  la  Virgen 
(tan  espléndida  y  profunda  que  ha  entrado,  caso  único,  en  la  liturgia  oficial  de  la 
Iglesia)  que  Dante  atribuye  a  san  Bernardo  en  el  último  capítulo  del  último  cánti¬ 
co,  el  del  Paraíso:  « Qui ,  sei  a  noi  meridiana  face  I  Di  caritate ,  e  giuso  infra  i  mortali 
/  Sei  di  speranza  fontana  vivace ». 


Me  refería  a  La  Salette:  esta  aparición  suscita  problemas  especiales  por  un  motivo 
puesto  de  relieve  por  Gustave  Thibon,  uno  de  los  escritores  cristianos  más  vigoro¬ 
sos,  un  teólogo-campesino.  Vale  la  pena  reflexionar  sobre  ello,  pues  la  cuestión  va 
más  allá  de  La  Salette,  haciendo  partícipes  a  otras  epifanías  marianas  reconocidas 
por  la  Iglesia. 

Thibon  escribe:  «Algunos  espíritus  son  azotados  por  las  “amenazas”  contenidas  en 
las  palabras  de  la  Virgen  aparecida  en  septiembre  de  1 846  en  los  pastos  de  una  alta 
montaña  en  la  diócesis  de  Grenoble.  Dicen:  “No  podemos  creer  en  un  Dios  cruel”. 
Pero  así  se  olvida  que  las  llamadas  “amenazas”  no  son  más  que  promesas  divinas  re¬ 
chazadas.  Dios  no  es  “cruel”  más  que  en  la  medida  en  que  los  hombres,  cerrando  el 
corazón  a  la  Gracia,  le  impiden  ejercer  Su  bondad.  El  rechazo  viene  de  nosotros.  El 
Dios  cristiano  no  puede  salvarnos  sin  que  nosotros  queramos.  Ciertamente,  Dios  no 
quiere  castigarnos  activamente:  es  suficiente  con  que  lo  alejemos  de  nosotros  para 
que,  abandonados  a  la  pesadez  del  pecado,  rodemos  fatalmente  hacia  el  fondo  del 
abismo». 

Igual  que  (y,  quizás,  más  aún)  Lourdes,  La  Salette  atrajo  de  forma  irresistible  a 
muchos  artistas,  escritores  y  pensadores.  Entre  otros,  Jacques  Maritain  y  quien  había 
sido  su  guía  a  la  conversión,  el  sulfúreo  Léon  Bloy.  El  cual,  conmovido  por  las  lá- 


grimas  derramadas  por  María  en  ese  lugar  ( Celle  qui  pleure ,  la  llamaba)  puso  en 
guardia  a  los  creyentes:  «La  Salette  es  el  aspecto  serio  del  cristianismo.  Es  el  drama 
de  la  elección  entre  salvación  y  perdición  eterna,  al  que  cada  uno  es  convocado.  Non 
irridetur  Deus,  a  Dios  no  se  le  toma  el  pelo.  Por  eso,  palabras  como  las  de  la  Virgen 
llorosa  ante  Mélanie  y  Maxim  serán  siempre  inaceptables  para  cualquier  expectativa 
cristiana  que  quiera  estar  de  acuerdo  con  las  modas  del  momento». 


¿Por  qué  los  Evangelios  callan  sobre  una  aparición  especial  del  Resucitado  a  su 
Madre?  Tema  de  tal  profundidad  como  para  no  atrevernos  siquiera  a  rozarlo.  Si 
aquí  nos  planteamos  la  pregunta  es  sólo  para  señalar  una  posible  respuesta  que  se 
encuentra  ya  en  algunos  autores  antiguos  y  que  parece  ser  especialmente  actual, 
después  del  Concilio  Vaticano  II  que  ha  vuelto  a  manifestar  vigorosamente  los 
vínculos  entre  mariología  y  eclesiología. 

Estos  autores  dicen  que,  si  realmente  Jesús  no  se  le  apareció,  por  lo  menos  in¬ 
mediatamente  después  de  la  Resurrección,  podría  ser  para  darle  a  entender,  a  Ella 
— y  a  nosotros — ,  que  desde  entonces  lo  encontraríamos  en  la  Iglesia,  que  es  su 
Cuerpo.  Cuerpo  místico,  pero  tan  real  como  su  cuerpo  resucitado  de  la  muerte. 
En  efecto,  podría  no  ser  casualidad  que  la  única  mención  a  María  después  de  la 
Resurrección  la  sitúa  en  el  interior  de  la  comunidad,  dice  que  Ella  misma  se  había 
convertido  en  parte  del  cuerpo  eclesial  de  Aquel  a  quien  había  engendrado. 


En  una  catcquesis  de  los  miércoles,  Juan  Pablo  II  desarrolló  algunas  reflexiones 
sobre  la  Semana  de  oración,  entonces  en  curso,  por  la  unidad  de  los  cristianos. 
Tras  enumerar  los  signos  reconfortantes,  el  Papa  constató:  «Desgraciadamente, 
entre  los  cristianos  permanecen,  junto  a  dificultades  doctrinales,  asperezas,  reti¬ 
cencias  y  manifestaciones  de  desconfianza  que,  a  veces,  desembocan  en  expresio¬ 
nes  de  agresividad  gratuita». 

Al  leer  estas  últimas  palabras,  se  me  venía  a  la  cabeza  (es  sólo  uno  de  los  últi¬ 
mos  ejemplos)  lo  que  había  leído  en  Reforma,  un  semanario  oficial  de  las  comuni¬ 
dades  valdenses  y  metodistas.  Con  gran  evidencia,  en  casi  toda  la  página,  sin  nin¬ 
gún  distanciamiento  por  parte  de  la  redacción  (que,  más  aún,  en  señal  de 
aprobación  había  puesto  como  título:  «Ni  santuarios  ni  otros  objetos  de  culto 
pueden  añadirse  al  Evangelio»),  se  publicaba  la  carta  de  un  lector  comentando 
una  entrevista  que  me  hizo  el  Corriere  Della  Sera.  Tema:  la  vigorosa  recuperación 
en  todo  el  mundo  de  la  devoción  mariana,  que  ha  permanecido  viva  incluso  entre 
muchos  que  han  dejado  de  ser  practicantes. 


Tanto  yo  como  un  sacerdote,  también  él  entrevistado,  reafirmábamos  los  moti¬ 
vos  de  ese  tipo  de  devoción  católica,  confirmada  enteramente  por  el  último  Con¬ 
cilio.  El  cual  fue  abierto  por  Juan  XXIII  y  cerrado  por  Pablo  VI  en  fechas  explíci¬ 
tamente  marianas  y  con  una  apasionada  invocación,  en  la  línea  de  la  Tradición,  al 
patrocinio  de  la  Mater  Ecclesiae.  Por  tanto,  nada  nuevo,  ¡faltaría!,  en  el  culto  a  la 
Virgen.  Y  ninguna  concesión  a  credulidades,  sentimentalismos  o  devocionalismos. 

Y  sin  embargo  fue  suficiente  reafirmar  las  razones  católicas  de  siempre  para 
merecer  esta  conclusión  textual  de  la  carta  publicada  con  tanta  evidencia:  «Hablar 
como  hacen  ese  Reverendo  y  Messori  es  ciertamente  lícito,  desde  su  punto  de 
vista.  Pero  si  ésta  es  su  forma  de  creer,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  cristianismo. 
Es,  más  bien,  puro  paganismo». 

Por  tanto,  quien  se  obstine  queda  advertido:  si  recita  un  Ave  María,  si  va  a  una 
peregrinación,  si  reza  en  un  santuario  o  si  posee  un  rosario,  no  es  más  que  «un  pu¬ 
ro  pagano».  ¡Palabra  de  valdo-metodistas  en  pleno  clima  ecuménico! 

Hace  siglos  que  se  lo  reprochan  a  los  católicos  (sin  embargo,  a  los  orientales  y 
ortodoxos  — quizás  por  ser  ellos  también  hostiles  a  Roma —  parece  que  se  les  aho¬ 
rran  semejantes  insultos,  los  más  graves  que  un  cristiano  puede  lanzar  contra  otro 
cristiano).  Hace  siglos  pero,  gracias  a  Dios,  el  sensus  fidei  de  los  creyentes  ha  prefe¬ 
rido  ser  despreciado  como  «pagano»  mejor  que  renunciar  a  su  ser  también  «ma¬ 
ñano».  Que  además,  no  es  más  que  un  aspecto  inseparable  del  intento  de  ser, 
simplemente,  «cristiano». 


CAPÍTULO  XXVI 


¿MONOPOLIO  SOBRE  LOS  MILAGROS? 


Desde  siempre,  no  es  necesario  recordarlo,  los  católicos  atribuyen  a  la  intercesión  de 
María  muchas  gracias  — extraordinarias  y  visibles —  obtenidas  de  Dios,  no  de  Ella, 
por  la  que  ha  sido  llamada,  con  una  especie  de  antítesis,  omnipotentia  suplex,  la  om¬ 
nipotencia  suplicante.  Milagros,  prodigios  y  signos  misteriosos  están  indisoluble¬ 
mente  ligados  a  la  devoción  mariana  y  a  sus  lugares  por  excelencia,  que  son  los 
santuarios.  Desde  las  curaciones  físicas  instantáneas  e  inexplicables  hasta  la  lacrima- 
ción  de  estatuas,  pasando  por  toda  una  gama  de  prodigios  (los  cósmicos,  por  ejem¬ 
plo,  en  Fátima).  También  esto  ha  caracterizado  —y  caracteriza —  el  culto  a  los  san¬ 
tos  y,  especialmente,  a  la  «Reina  de  los  santos»  que,  no  por  esto,  tiene  derecho  a  la 
«adoración»,  celosamente  reservada  sólo  a  Dios,  pero  que  recibe  una  veneración  su¬ 
perior  a  cualquier  otra  ( hiperdulía ,  según  el  término  tradicional).  Y  se  sabe  cómo, 
desde  hace  siglos,  una  corriente  teológica  afirma  que  en  el  plan  divino  María  es  in¬ 
cluso  «mediadora  de  toda  gracia».  Gracias  ante  todo  espirituales,  ciertamente,  co¬ 
menzando  por  las  conversiones;  pero  también  gracias  corporales  y  materiales. 

Pero  los  milagros  que  el  pueblo  cristiano  reconoce  y  constata  no  parecen  ca¬ 
racterizar  sólo  al  catolicismo.  Según  se  dice,  se  verifican  también  en  otras  confe¬ 
siones  cristianas  (sobre  todo,  las  orientales)  e,  incluso,  en  otras  religiones. 

En  una  publicación  de  Adémar  D’Alés,  el  doctísimo  jesuita  considerado  entre 
los  mayores  y  más  eficaces  apologetas  de  principios  del  siglo  pasado,  leemos:  «No¬ 
sotros  mismos  hemos  hecho  alusión,  a  veces,  a  milagros  que  habrían  sido  observa¬ 
dos  fuera  de  la  Iglesia  católica.  La  cosa  puede  parecerle  inquietante  a  muchos  de 
nuestros  devotos  y  ya  oímos  su  objeción:  “Pero  cómo,  ¿el  milagro  no  es  acaso  el 
sello  de  la  verdad  divina?”.  De  aquí  surge  un  dilema  imperioso:  o  los  presuntos 
milagros  señalados  fuera  de  la  Iglesia  católica  no  son  milagros  “verdaderos”,  o  la 
Iglesia  no  tiene  el  monopolio  de  la  verdad  divina». 


El  padre  D’Alés  señaló  el  problema  hace  muchas  décadas;  en  todo  caso,  bas¬ 
tante  antes  del  último  Concilio.  Desde  entonces,  la  cuestión  se  ha  hecho  cada  vez 
más  actual,  a  causa  del  interés  ecuménico  o,  incluso,  sólo  por  el  contacto  diario  de 
los  católicos  con  miembros  de  otras  religiones.  Por  tanto,  me  parece  importante 
hacer  frente  aquí  al  problema:  no  minusvaloremos  el  estrecho  lazo  entre  semejantes 
realidades  extraordinarias  y  la  «función»  atribuida  a  María  en  el  plan  divino  y  ad¬ 
vertida  inmediatamente  por  el  sensus  fidei  del  pueblo  que,  en  la  necesidad,  se  diri¬ 
ge  espontáneamente  a  «su»  Señora. 


Para  proponer  una  solución  a  lo  que  D’Alés  (igual  que  otros  defensores  de  las 
verdades  de  fe)  llama  «un  dilema  imperioso»,  la  teología  clásica  invita,  ante  todo,  a 
un  discernimiento  severo,  a  una  crítica  atenta.  No  se  ha  dicho  en  absoluto  que  to¬ 
da  voz  que  grita  milagro  sea  creíble.  Con  frecuencia,  se  reflexiona  poco  sobre  el 
hecho  de  que  la  Iglesia  católica  es  la  única  institución  religiosa  del  mundo  que  ha 
creado  — y  desde  hace  muchos  siglos —  una  organización  rigurosa  para  el  examen 
de  lo  «maravilloso»  atribuido  a  lo  Divino. 

El  culto  a  los  santos  siempre  ha  sido  supervisado  por  la  Jerarquía,  para  que  no 
degenerara  y  para  evitar  la  superstición.  Además,  a  partir  del  Concilio  de  Tremo 
se  establecieron  normas  cada  vez  más  precisas  y  severas  antes  de  presentar  como 
ejemplo,  para  la  veneración  e  intercesión  de  los  fieles,  a  hombres  y  mujeres  de 
Dios.  Para  superar  el  umbral  del  título,  primero  de  beato  y,  después,  de  santo,  se 
pretendió,  y  todavía  se  pretende,  esa  especie  de  imprimatur,  de  «visado»  divino 
constituido  por  uno  o  dos  milagros  comprobables  por  la  investigación  humana. 
Así,  los  archivos  de  la  correspondiente  Congregación  — la  de  las  «Causas  de  los 
santos» —  constituyen  el  mayor  (más  aún,  el  único)  depósito  de  un  «maravilloso» 
pasado  bajo  el  examen  estricto  de  comisiones  constituidas  no  sólo  por  hombres  de 
fe  sino  también,  obligatoriamente,  por  hombres  de  ciencia.  Además,  no  hay  «lugar 
sagrado»  en  el  mundo,  a  parte  de  Lourdes,  que  disponga  de  una  estructura  — tam¬ 
bién  ésta  inspirada  en  la  investigación  científica  más  actualizada  e  imparcial — 
como  el  Burean  de  constatations  médicales.  Pero  el  control  se  extiende  a  cualquier 
otro  fenómeno  prodigioso  relacionado  con  el  culto  católico;  por  ejemplo,  la  la- 
crimación  — ocurrida  en  1953  en  Siracusa —  de  una  imagen  de  la  Virgen  pasó  un 
largo  examen  antes  de  que  el  episcopado  siciliano  autorizase  su  veneración,  que  ha 
llevado,  después,  a  construir  un  santuario  grandioso. 

Ahora  bien,  es  objetivo  constatar  que  nada  de  todo  esto  ocurre  en  ninguna  otra 
religión.  Pero  tampoco  en  ninguna  otra  confesión  cristiana.  Para  los  protestantes 
todo  «milagro»  no  sólo  es  irrelevante  sino  que  es,  incluso,  dañino,  en  obediencia  al 


esquema  de  los  reformadores,  por  el  cual  la  fe  debe  seguir  siendo  puro  «escándalo 
y  locura»,  sin  ningún  apoyo.  La  teología  protestante  ha  querido  imponer  una  es¬ 
pecie  de  «programa»  al  Dios  del  que  da  testimonio  el  Nuevo  Testamento  (que  re¬ 
pite  con  frecuencia  relatos  de  milagros),  un  Dios  que  no  cesa  de  advertir  a  los 
hombres  que  querrían  enjaular  su  acción:  «Mis  caminos  no  son  vuestros  cami¬ 
nos».  En  todo  caso,  los  protestantes  (los  «históricos»,  que  sectas  e  iglesietas  caris- 
máticas  han  llevado,  con  frecuencia,  al  extremo  opuesto,  al  milagrismo  desenfre¬ 
nado)  rechazan  cualquier  eventual  «signo»  prodigioso,  incluso  antes  de  examinarlo 
— más  aún,  negándose  a  hacerlo —  en  la  gehena  oscura  de  la  superstición. 

En  cuanto  a  las  Iglesias  orientales,  griegas,  eslavas,  coptas  y  demás,  les  faltan  las 
instituciones  eclesiales  y  los  relativos  procedimientos  codificados  para  establecer  la 
verdad  objetiva  de  los  hechos  «fuera  de  lo  normal»,  en  los  que  creen  también  esos 
cristianos  y  que  nutren  su  devoción  popular.  Los  ortodoxos  también  exigen  la  ratifi¬ 
cación  de  la  Iglesia  antes  de  la  veneración  de  un  santo,  pero  esa  ratificación  no  se 
basa,  sino  de  forma  limitada,  en  los  métodos  racionales  y  objetivos  pretendidos  por 
la  Iglesia  católica.  Lo  que  cuenta,  sobre  todo,  para  los  orientales,  no  es  la  verifica¬ 
ción  objetiva  de  los  milagros,  sino  la  convicción  de  los  devotos  de  que  esos  milagros 
se  han  obtenido  invocando  a  la  Virgen  o  a  los  hombres  y  mujeres  de  Dios. 

Es  decir,  es  un  hecho,  no  una  opinión,  tal  vez  sospechosa  de  viejo  «triunfalismo 
romano»:  fuera  de  la  estructura  católica,  faltan  los  instrumentos  para  discernir  la 
verdad  de  la  leyenda,  el  hecho  real  de  la  alucinación,  el  «así  ocurrió  realmente»  del 
«se  dice»,  la  realidad  de  la  ilusión  o  del  fanatismo. 


Añadamos  que,  desde  una  perspectiva  de  fe,  se  debe  tener  también  en  cuenta  la 
posibilidad  de  que  hechos  extraordinarios,  impresionantes,  inexplicables  y,  simul¬ 
táneamente,  innegables,  puedan  atribuirse  a  fuerzas  sobrehumanas,  pero  no  divi¬ 
nas.  Es  decir,  al  diablo.  Es  singular  lo  que  ocurre  en  el  África  negra:  los  cristianos, 
los  sacerdotes  y  obispos,  llegados  al  cristianismo  desde  cultos  indígenas,  no  dudan 
en  creer  en  esta  oscura  realidad  diabólica  y  en  su  intervención  en  los  «prodigios» 
realizados  por  los  brujos  y  otros  jefes  de  las  creencias  indígenas.  Sin  embargo,  es 
un  determinado  clero  occidental  — sensible  al  racionalismo  de  la  cultura  ya  do¬ 
minante  en  los  países  llamados  desarrollados —  el  que  tiende  a  minimizar,  sino  en 
ocasiones  a  eliminar,  a  negar  estas  hipótesis  «satánicas». 

Además,  es  difícil  no  estar  de  acuerdo  con  los  primeros  misioneros  que  entra¬ 
ron  en  contacto  con  los  sacerdotes  de  aquellas  terribles  religiones  de  la  América 
precolombina.  Sólo  la  ingenuidad,  el  sectarismo  o  la  desinformación  pueden  lle¬ 
var  a  algunos  casi  a  arrepentirse  (ocurrió  también  con  ocasión  del  quinto  centena- 


rio  dei  Descubrimiento)  de  la  lucha  que  el  cristianismo  emprendió  con  aquellas 
creencias  aterradoras.  En  aquellos  cultos,  basados  en  sacrificios  humanos  en  masa, 
en  el  terror  de  divinidades  deformes  y  sedientas  de  sangre  (como  testifican  la  es¬ 
cultura  y  pintura  de  los  Maya  y  Aztecas),  los  cristianos  advirtieron  una  fuerza  de¬ 
moníaca  que,  con  frecuencia,  llevaba  también  a  «prodigios»  impresionantes. 

En  el  discernimiento  de  hechos  aparentemente  inexplicables  no  habría  que  ol¬ 
vidar  que,  en  un  esfuerzo  milenario  de  autorredención,  las  religiones  no  cristianas, 
sobre  todo  las  asiáticas,  han  desarrollado  técnicas  ascéticas  y  estáticas  que,  con  fre¬ 
cuencia,  parecían  sobrepasar  las  posibilidades  humanas.  Pensemos  en  ese  conjunto 
de  fenómenos  impresionantes  que  constituyen  el  «faquirismo».  Parece  que  un 
buen  faquir  es  capaz  de  permanecer  durante  un  tiempo  larguísimo  inmóvil  en  po¬ 
siciones  que  parecen  imposibles;  de  disminuir  el  latido  cardíaco;  de  ayunar  du¬ 
rante  meses;  de  hacerse  sepultar  bajo  tierra,  emergiendo  vivo;  de  no  advertir  dolor 
ni  siquiera  en  contacto  con  cuerpos  puntiagudos  o  incandescentes;  de  hacer  hervir 
agua  a  distancia;  de  doblar  cubiertos  con  la  mirada;  de  detener  en  posición  verti¬ 
cal  una  cuerda  suspendida  en  el  vacío...  Son  sólo  algunos  números  de  un  reperto¬ 
rio  que  difícilmente  podría  calificarse  de  «milagroso»  y  que  —según  estudiosos 
poco  sospechosos  de  tentaciones  apologéticas  cristianas —  encuentra  explicación 
en  las  técnicas  de  las  que  hablábamos  o  bien  en  habilidades  ilusionistas.  Frecuen¬ 
temente,  más  que  a  la  religión,  hacen  referencia  a  esa  colección  de  lo  insólito  que 
es  la  parapsicología,  si  no  la  prestidigitación. 

Pues  bien  — aun  dándole  a  la  cautela  crítica  todo  el  espacio  necesario,  y  aun 
recurriendo  a  distintas  explicaciones —  parece  un  deber  reconocer  que  más  allá  de 
los  límites  católicos  se  han  verificado,  y  se  siguen  verificando,  milagros  «verdaderos». 

¿Cómo  explicarlo,  entonces?  El  interrogante  no  es  nuevo  en  absoluto,  puesto 
que  ya  se  hizo  frente  al  problema  hace  cientos  de  años,  nada  menos  que  por  el 
mayor  de  los  teólogos,  el  mismo  que  la  Iglesia  ha  adoptado  como  su  pensador  pri¬ 
vilegiado,  aun  sin  excluir  a  representantes  de  otras  escuelas  católicas. 

Pues  sí,  la  respuesta  la  propuso  el  mismo  santo  Tomás  de  Aquino.  Quien  tiene 
el  mérito  de  advertir  inmediatamente  a  los  creyentes  «exclusivistas»,  preocupados 
del  «monopolio»  católico  sobre  los  signos  prodigiosos,  que  la  situación  que  los 
apura  no  debería  en  realidad  sorprenderles  si  fueran  buenos  lectores  del  Nuevo 
Testamento.  En  efecto,  es  precisamente  la  Escritura  la  que  anuncia,  a  este  propó¬ 
sito,  cosas  sobre  las  que  es  necesario  reflexionar. 


Entonces  veamos.  Ante  todo,  según  las  buenas  costumbres  de  claridad  de  la  teo¬ 
logía  escolástica,  santo  Tomás  tiene  cuidado  de  hacer  distinciones.  Hay  un  mila- 


gro  «físico»,  pero  existe  también  el  milagro  «moral»,  constituido  por  la  profecía. 
Ésta  puede  ser  auténtica,  incluso  viniendo  de  personas  tan  dañadas  moralmente 
que  merecen  la  condenación  eterna.  Hablando  del  juicio  final,  he  aquí  las  palabras 
de  Jesús:  «Muchos  me  dirán  en  aquel  día:  “¡Señor!  ¡Señor!,  ¿no  hemos  profetizado 
en  tu  nombre  [...]?”  Entonces  yo  les  diré:  “Nunca  os  conocí.  Apartaos  de  mí, 
agentes  de  injusticias”».  Se  podría  añadir  a  este  texto  el  de  Juan  (11,51)  donde 
Caifás  — el  sumo  sacerdote  que,  para  el  evangelista,  se  encuentra  entre  los  mayo¬ 
res  responsables  de  la  muerte  de  Jesús —  se  dice  que  «profetiza»,  y  de  verdad, 
puesto  que  «lo  que  dijo,  no  lo  dijo  por  sí  mismo».  Por  tanto,  fue  inspirado  desde 
lo  Alto. 

El  milagro  moral  constituido  por  la  profecía  es  independiente  de  la  virtud  del 
profeta.  En  efecto,  este  don  — observa  santo  Tomás —  es  gratis  datum,  es  concedi¬ 
do  por  pura  gracia  y  propter  utilitatem  aliorum,  para  utilidad  de  los  demás.  El 
profeta  no  es  más  que  un  instrumento.  Por  tanto,  puede  anunciar  verdades  inde¬ 
pendientemente  de  su  virtud.  Podrían,  por  ejemplo,  darse  apariciones  de  la  Vir¬ 
gen  u  otros  fenómenos  carismáticos  marianos  (que  pertenecen  a  la  categoría  de  la 
«profecía»)  y  donde  los  videntes  sorprendan  en  cuanto  a  su  calidad  moral.  Tam¬ 
bién  esto  ha  ocurrido.  Un  profeta  que  anuncia  cosas  auténticas  podría  incluso  no 
pertenecer  a  la  Iglesia  católica,  precisamente  en  cuanto  instrumento  elegido  por 
Dios,  según  su  insondable  juicio,  para  procurar  el  bien  de  todos. 

Pasando  ahora  a  los  prodigios  «físicos»,  santo  Tomás  propone  la  respuesta  a  la 
cuestión:  utrum  mali  possint  miracula  facere,  «si  los  malvados  pueden  hacer  mila¬ 
gros».  No  olvidemos  que,  en  el  lenguaje  de  la  Escolástica  medieval,  en  la  categoría 
de  mali  entraban  herejes,  cismáticos,  infieles,  idólatras,  paganos...  Es  decir,  todo  el 
mundo  de  los  no  católicos.  Aquí  la  respuesta  no  viene  tanto  del  filósofo  o  del 
teólogo,  cuanto  de  la  misma  Escritura. 

En  efecto,  volvamos,  ante  todo,  a  la  cita  de  Mateo  que  hacíamos  antes,  donde 
los  candidatos  a  la  perdición  «en  aquel  día»  del  juicio  final  no  sólo  dirán:  «¡Señor! 
¡Señor!,  ¿no  hemos  profetizado  en  tu  nombre...»,  sino  que  añadirán:  «...  y  [no  he¬ 
mos]  arrojado  a  los  demonios  y  hecho  muchos  milagros  en  tu  nombre?»  (Mt  7,22). 
Santo  Tomás  recuerda  también  la  Primera  carta  de  Pablo  a  los  Corintios  (13,2), 
donde  el  Apóstol  supone  que  es  posible  tener  una  fe  tal  que  se  realicen  los  mila¬ 
gros  más  espectaculares,  el  «transporte  de  una  montaña»,  aun  sin  caridad  y  por 
tanto,  sin  ser  realmente  cristianos,  pese  a  una  fe  tan  fuerte  (no  olvidemos  que  el 
diablo  no  es  ni  ateo  ni  agnóstico:  ¡el  diablo  es  un  profundo  creyente!). 

Volviendo  al  Evangelio  de  Mateo,  no  se  debe  olvidar  tampoco  uno  de  los  sig¬ 
nos  del  final:  «Surgirán  falsos  mesías  y  falsos  profetas,  y  harán  grandes  señales  y 
prodigios  para  engañar,  si  fuera  posible,  aun  a  los  mismos  elegidos»  {Mt  24,24). 


Pero,  ¿por  qué  — preanunciada  por  la  misma  Escritura  y  verificada  por  la  expe¬ 
riencia  de  los  milenios  siguientes —  esta  posibilidad  del  milagro  también  fuera  de 
la  Iglesia  católica?  Un  teólogo  y  biblista  del  siglo  pasado,  el  famoso  padre  domini¬ 
cano  Léonce  de  Grandmaison,  recordaba  también  el  dramático  — y  misterioso — 
episodio  de  la  mujer  cananea  que  implora  la  curación  de  su  hija  atormentada  por 
un  demonio:  «Jesús  respondió:  “No  está  bien  quitarle  el  pan  a  los  hijos  para  echár¬ 
selo  a  los  perros”.  Ella  dijo:  “Cierto,  Señor;  pero  también  los  perros  comen  las  mi¬ 
gajas  que  caen  de  la  mesa  de  sus  amos”»  ( Mt  15,26-27). 

El  mismo  Grandmaison  — anticipando,  tal  vez,  las  aperturas  conciliares —  re¬ 
cuerda  cómo  el  católico  cree  que  en  su  Iglesia  subsiste  la  verdad  plena  y  que  sólo 
Ella  es  «la  Esposa  plenamente  legítima,  a  disposición  de  la  cual  se  han  puesto  to¬ 
dos  los  bienes  del  Esposo».  Pero  esto  no  nos  permite  impedir  ni  limitar  la  liberali¬ 
dad,  la  condescendencia  ni  la  generosidad  del  Esposo.  Vale  para  todos,  también 
para  los  católicos  (aunque  seguros  — mejor,  precisamente  porque  están  seguros — 
de  su  gratuito  privilegio),  la  pregunta  del  Amo  de  la  parábola:  «¿No  puedo  hacer  lo 
que  quiera  con  lo  mío?  ¿O  ves  con  malos  ojos  el  que  yo  sea  bueno?»  (Mt  20,15). 

Una  vez  reconocido  esto,  hay  que  recordar  una  limitación  planteada  por  los 
teólogos  (y  derivada  de  la  misma  esencia  divina,  en  la  cual  la  Verdad  es  elemento 
constitutivo),  comenzando  por  el  mismo  santo  Tomás:  «A  dioses  no  católicos  — ra 
dioses  no  cristianos —  se  les  puede  conceder  la  realización  de  milagros,  pero  Dios 
no  podrá  permitir  que  los  hagan  para  demostrar  que  sus  doctrinas,  si  son  falsas, 
son  verdaderas». 

En  efecto,  Dios  es  Amor  y,  por  tanto,  puede  socorrer  mucho  más  allá  de  los 
límites  de  la  que,  para  los  católicos,  es  Su  Iglesia.  Pero  al  mismo  tiempo,  Dios  es 
Verdad  y,  por  tanto,  no  puede,  sin  desmentirse,  conceder  signos  destinados  a  con¬ 
validar  lo  que  no  es  verdad  o  lo  que  no  es  plenamente  verdad. 

Es  decir,  poniendo  un  ejemplo  de  curaciones  prodigiosas  ocurridas  fuera  del 
ámbito  eclesial:  aun  admitiendo  que  sean  auténticas  (y  como  hemos  recordado, 
semejante  comprobación  no  es  fácil),  van  dirigidas  a  la  persona  en  necesidad  y  a 
su  fervor  religioso  y  no  a  la  verdad  de  la  doctrina  que  esa  persona  profesa. 

Recordemos  Mateo  24,24:  habrá  «grandes  señales  y  prodigios».  Pero,  aun  sien¬ 
do  «verdaderos»,  no  sólo  no  acreditarán  a  los  «falsos  mesías  y  falsos  profetas»,  sino 
que  serán  motivo  de  engaño,  una  posible  trampa  de  la  que  Jesús  nos  alerta. 

Puesto  que  este  punto  es  esencial  — y  es,  por  tanto,  de  reafirmar —  referimos  lo 
que  observa  un  especialista,  Fabio  Fabbi,  docente  de  teología  dogmática:  «El  mila¬ 
gro  es  criterio  certísimo  de  Revelación,  si  tiene  un  nexo  estrecho  con  la  misma.  En 
efecto,  el  milagro  es  obra  divina:  el  hombre  sólo  puede  implorarlo.  Por  tanto,  si  el 
taumaturgo  lo  pide  como  confirmación  de  una  doctrina,  es  Dios  mismo  quien  la 


confirma;  si  un  personaje  afirma  hablar  en  nombre  del  Altísimo  y  anunciar  a  los 
hombres  una  religión  revelada  y  realiza  milagros,  éstos  son  como  el  sello  puesto 
por  Dios  para  autentificar  las  afirmaciones  del  legado». 

Sin  embargo,  nuestro  teólogo  extrae  de  aquí  las  consecuencias  que,  en  parte,  ya 
anticipábamos:  «Dios  es  libre,  pero  no  de  hacer  el  mal.  Si,  en  las  circunstancias 
planteadas,  concediera  milagros  sin  la  intención  de  aprobar  la  doctrina  del  tau¬ 
maturgo,  se  convertiría  en  testigo  de  falsedad  e  induciría  a  los  presentes  a  un  error 
insuperable.  En  efecto,  éstos,  basándose  en  el  sentido  común,  considerarían  los 
prodigios  como  una  confirmación  divina  y  aceptarían  como  revelada  una  doctrina 
que,  sin  embargo,  no  lo  es». 


Hemos  intentado  resumir  lo  que  nos  parece  haber  comprendido  de  la  posición  de 
la  teología  clásica.  No  es  más  que  una  pista,  una  respuesta  propuesta,  que  cada 
uno  podrá  integrar,  quizás  a  la  luz  de  las  nuevas  perspectivas  teológicas  sobre  el 
diálogo  interreligioso. 

Aquí  apremiaba,  simplemente,  recordar  que  el  problema  no  es  nuevo  para  la 
reflexión  católica,  sino  que  fue  anticipado  incluso  en  el  Nuevo  Testamento.  Y 
también  recordar  que  es  posible  escapar  del  dilema  que  citábamos  al  principio  y 
que  conviene  señalar:  «O  los  pretendidos  milagros  extra  Ecclesiam  no  son  verdades 
ros  o  la  Iglesia  no  tiene  la  plenitud  de  las  verdades  divinas». 

No:  podrían  — pueden —  ser  «verdaderos»;  pero  no  por  esto  será  lícito  deducir 
que,  puesto  que  en  todas  partes  se  verifican  prodigios,  todas  las  doctrinas  son 
aprobadas  por  Dios,  todas  las  religiones  son  igualmente  bien  aceptadas  por  El. 


CAPÍTULO  XXVII 


EL  SIGNO  DE  LAS  FLORES 


Sucede  con  frecuencia.  Recientemente,  una  cadena  televisiva  nacional  ha  vuelto  a 
programar  una  película  ever  green,  siempre  verde,  como  dicen  los  americanos.  Se 
trata  de  The  Song  of  Bernadette  (en  Italia,  titulada  simplemente  Bernadette ),  con  la 
dirección  de  Henry  King  y  la  interpretación,  en  el  papel  de  la  vidente,  de  la  en¬ 
tonces  joven,  pero  ya  célebre  estrella,  Jennifer  Jones.  La  película  se  rodó  en  1943, 
en  plena  guerra,  y  llegó  a  Europa  sólo  al  final  del  conflicto,  obteniendo  un  éxito 
que  todavía  perdura,  como  demuestran  las  continuas  emisiones  televisivas  del 
film. 

Como  se  sabe,  los  escenógrafos  americanos  se  inspiraron  en  el  libro  del  título 
homónimo,  II  canto  de  Bernadette  (en  alemán,  en  la  versión  original,  Das  Lied  von 
Bernadette ),  del  escritor  judío  pragués  Franz  Werfel.  Este  tuvo  que  abandonar  la 
Austria  en  la  que  vivía  con  la  llegada  de  los  nacionalsocialistas.  Se  refugió  en  París, 
de  donde  tuvo  que  huir  de  nuevo  cuando  Francia  fue  arrollada  por  la  guerra  re¬ 
lámpago  alemana.  Se  dirigió  hacia  España.  Así  es,  entre  los  hechos  que  se  callan  se 
encuentra  que  el  régimen  de  Francisco  Franco  (cuyos  orígenes,  como  indica  su 
nombre,  eran  judíos)  no  sólo  no  se  alineó  con  los  demás  totalitarismos  — el  sovié¬ 
tico  incluido —  en  las  leyes  antisemitas,  sino  que  acogió  a  un  gran  número  de  ju¬ 
díos  prófugos  de  la  Europa  ocupada  por  los  alemanes. 

A  la  espera  de  pasar  los  Pirineos,  Werfel,  en  compañía  de  su  mujer  (también 
ella  anciana),  encontró  hospitalidad  entre  los  capellanes  de  la  Gruta  de  Lourdes. 
Durante  meses,  aquellos  religiosos  escondieron  a  la  pareja  y  le  aseguraron  la  mejor 
hospitalidad  permitida  por  aquellas  circunstancias  excepcionales.  Por  cierto,  no 
fue  un  caso  aislado:  durante  los  años  de  la  ocupación  alemana,  la  población  de 
Lourdes  se  duplicó.  Muchos  de  los  recién  llegados  eran  judíos  y  encontraron  tam¬ 
bién  aquí,  como  en  otros  muchísimos  lugares,  entre  el  clero  y  los  fieles  católicos, 


toda  la  ayuda  posible,  tanto  para  vivir  escondidos  como  para  atravesar  las  monta¬ 
ñas  gracias  a  una  extraordinaria  red  de  passeurs,  gente  de  la  zona  puesta  a  disposi¬ 
ción  como  guías.  Es  una  pena  que  también  esto  — como  todo  lo  que  se  refiere  a  la 
ayuda  proporcionada  por  la  Iglesia  a  los  judíos  en  los  años  difíciles —  se  haya  olvi¬ 
dado  en  la  propaganda  sediciosa  sobre  los  «silencios»  o  incluso  complicidad  de  los 
católicos,  comenzando  por  el  gran  y  santo  Pío  XII,  durante  la  persecución. 

Además,  volviendo  a  Lourdes,  poquísimos  saben  que  el  vasto  cuadro  que  se  en¬ 
cuentra  en  la  iglesia  parroquial  y  que  representa  a  Bernadette  en  la  gruta  fue  pin¬ 
tado  por  un  judío  fugitivo.  Acogido  fraternalmente  por  los  católicos,  convertido  él 
mismo  al  catolicismo,  tras  el  fin  del  peligro  decidió  poner  su  pincel  al  servicio  de 
la  causa  de  las  apariciones  y  de  su  protagonista.  Algunos  de  los  judíos  prófugos  se 
detuvieron  allí  también  una  vez  terminada  la  guerra  y,  me  dicen,  no  faltan  quienes 
se  ocupan  del  comercio  de  artículos  religiosos  para  los  peregrinos. 

En  cuanto  a  Werfel,  ya  en  sintonía  profunda  con  el  cristianismo,  aunque  no  se 
animó  a  pedir  el  bautismo,  hizo  un  voto  a  Miryám,  la  más  bella  de  las  hijas  de  Is¬ 
rael,  aparecida  en  la  gruta.  Si  conseguía  llegar  sano  y  salvo  con  su  mujer  a  Estados 
Unidos,  dedicaría  un  «canto»  (de  ahí  el  término  Lied  en  alemán,  Song  en  inglés)  a 
la  pequeña  embajadora  preelegida  para  aquel  encuentro.  Una  vez  llegado  feliz¬ 
mente  a  América  - — donde  permaneció  los  cinco  años  que  le  quedaban  antes  de  la 
muerte —  no  perdió  tiempo  para  cumplir  la  promesa  hecha  a  los  pies  de  los  Piri¬ 
neos  y  escribió  ese  poema  suyo  donde  los  datos  históricos,  aunque  bastante  exac¬ 
tos,  están  transfigurados  y,  de  alguna  manera  (aunque  de  buena  fe),  deformados. 

En  todo  caso  queda  una  cierta  ambigüedad,  puesto  que  Werfel  no  aclara  si  en 
Lourdes  estamos  ante  un  milagro,  ante  un  misterio  de  lo  Sobrenatural  o  ante  una 
manifestación  de  «espiritualidad»,  ante  la  comparación  entre  la  religiosidad  ins¬ 
tintiva  de  Bernadette  y  el  escepticismo,  a  veces  materialismo,  del  ambiente  cir¬ 
cundante.  Además,  se  dramatiza  la  relación  entre  la  futura  santa  y  la  superiora  de 
la  Congregación  de  Nevers.  Se  centra,  sobre  todo,  en  la  figura  de  la  madre  Marie- 
Thérése  Vauzou,  que  fue  maestra  de  novicias  en  la  casa  madre  de  Saint-Gildard  y, 
por  tanto,  maestra  también  de  la  pequeña  novicia  llegada  al  convento  del  Loira 
con  un  traje  pirenaico. 

Diciéndolo  con  René  Laurentin,  si  lo  de  Werfel  fue  — con  las  cautelas  y  preci¬ 
siones  necesarias —  «una  buena  novela»,  de  ella  se  sacó  «una  mala  película,  que  ha 
provocado  después  otras  incluso  peores».  «Mala»  película  porque  — pese  al  arre¬ 
pentimiento  final  (ya  se  sabe  que  los  americanos  quieren  siempre  el  happy  end,  el 
final  feliz) —  la  madre  Vauzou  y  las  demás  superioras  son  presentadas  como 
inhumanas  torturadoras  que  se  ensañaban  encarnizadamente  con  aquella  pobre 
enferma.  En  realidad,  hubo  problemas  para  la  aspirante  religiosa,  convertida  des- 


pués  en  sor  Marie-Bernard,  pero  no  en  semejante  medida  ni  por  los  motivos 
puestos  en  escena  por  Henry  King,  director  astuto  y  necesitado  de  espectacularizar 
a  su  sujeto,  y  por  sus  escenógrafos  de  Hollywood. 


Contando  con  examinar  la  cuestión  más  adelante,  quisiera  detenerme  — de  mo¬ 
mento —  en  una  frase  que,  según  el  testimonio  del  proceso  de  beatificación  de 
Bernadette,  habría  sido  pronunciada  precisamente  por  la  maestra  de  novicias,  la 
«verdadera»,  no  la  de  novelas  y  películas.  A  una  hermana  que  le  hablaba  de  la  ver¬ 
dad  sobrenatural  de  las  apariciones,  la  madre  Vauzou  le  dijo:  «  Tout  de  méme,  le  ro- 
sier  napas fleuri ...»,  en  todo  caso,  el  rosal  no  floreció. 

Ya  me  he  referido  a  este  «prodigio»  fallido  en  estos  apuntes.  Recordaba  lo  ocu¬ 
rrido  en  la  reconstrucción,  rigurosamente  histórica,  hecha  por  Laurentin:  «La  tar¬ 
de  del  3  de  marzo,  Bernadette  llamó  al  presbiterio:  “Señor  cura,  la  Señora  sigue 
queriendo  la  capilla”.  “¿Le  has  preguntado  su  nombre?”.  “Sí,  pero  Ella  sólo  son¬ 
ríe”.  “Te  toma  claramente  el  pelo”.  Pero  en  este  momento,  a  don  Peymarale  se  le 
ocurrió  pedir  una  señal.  En  Guadalupe,  en  el  siglo  XVI,  la  Virgen  había  hecho  flo¬ 
recer  de  nuevo  la  montaña  en  pleno  invierno:  “Pues  bien,  si  esa  Señora  quiere 
realmente  la  capilla,  que  diga  su  nombre  y  que  haga  florecer  el  rosal  de  la  gru¬ 
ta...”».  Al  día  siguiente,  después  de  la  aparición:  «“A  ver,  ¿qué  te  ha  dicho  la  Seño- ' 
ra?”,  “Le  he  preguntado  su  nombre.  Ha  sonreído.  Le  he  pedido  que  hiciera  flore¬ 
cer  el  rosal,  ha  vuelto  a  sonreír.  Pero  sigue  queriendo  la  capilla...”». 

En  aquel  capítulo  explicaba  cuáles  podrían  ser  — desde  una  perspectiva  de  fe — 
los  motivos  de  la  negación  de  esa  señal.  Habría  sido,  de  alguna  forma,  demasiado 
«visible»,  habría  convencido  a  todos  quitando  así  la  libertad  de  creer  o  no  creer.  La 
fe  no  es,  no  puede  ser  jamás,  una  constatación:  ciertamente,  tiene  de  su  parte 
motivos  razonables,  pero  al  final  siempre  es  necesaria  una  «apuesta». 


Pero  si  en  Lourdes  no  floreció  un  rosal  (y,  más  precisamente,  un  espino)  floreció 
y  sigue  floreciendo  en  otro  lugar.  Es  una  historia  fascíname  que  merece  la  pena  ser 
contada  porque,  además,  parece  casi  desconocida  fuera  del  Piamonte.  El  mismo 
dossier,  de  origen  alemán  y  traducido  para  nosotros  por  Piemme  con  el  título  To¬ 
das  las  apariciones  de  la  Virgen  en  dos  mil  años  de  historia,  no  hace  ninguna  referen¬ 
cia  a  lo  ocurrido  en  Bra,  ahora  provincia  de  Cuneo  y,  desde  siempre,  diócesis  de 
Turín,  el  29  de  diciembre  de  1336. 

Ocurrió  que  la  tarde  de  aquel  día  lejano,  una  joven  esposa,  próxima  a  convertirse 
en  madre,  pasó  junto  a  un  pilar  votivo  en  la  periferia  de  la  ciudad.  Tras  la  pequeña 


construcción  se  habían  apostado  dos  mercenarios  de  las  compañías  de  fortuna  que, 
en  aquellos  tiempos,  recorrían  los  campos.  Egidia  Mathis  (éste  es  el  nombre  de  la 
mujer),  viéndose  agredida  por  los  dos,  con  la  intención  de  violarla  pese  al  embarazo 
avanzado,  se  agarró  desesperada  a  la  imagen  de  la  Virgen  dibujada  en  el  pilar,  invo¬ 
cando  su  ayuda.  Del  nicho,  de  repente,  surgió  un  relámpago  de  luz  que  cegó  a  los 
soldados,  llenándolos  de  miedo  e  induciéndolos  a  una  fuga  precipitada.  Junto  a  Egi¬ 
dia,  después,  apareció  la  Virgen  que  durante  unos  minutos  la  confortó,  asegurándole 
que  el  peligro  había  desaparecido.  Desapareció  también  la  visión  pero  — por  el  susto 
y  la  emoción —  el  parto  tuvo  lugar  precisamente  allí,  junto  a  aquel  pilar.  Envolvien¬ 
do  al  recién  nacido  en  el  chal,  la  parturienta  logró  llegar  a  la  casa  más  cercana. 

La  noticia  del  acontecimiento  prodigioso  llegó  inmediatamente  a  la  ciudad;  pe¬ 
se  a  la  hora  tardía,  un  río  de  gente  acudió  hacia  el  lugar  de  la  agresión  y,  al  mismo 
tiempo,  de  la  aparición.  Allí  los  esperaba  un  espectáculo  extraordinario:  el  pilar 
estaba  rodeado  por  numerosos  y  densos  arbustos  de  espinos  silvestres  que,  repen¬ 
tinamente,  se  habían  cubierto  de  flores  blancas,  pese  al  clima  rigidísimo  de  aquel 
final  de  diciembre.  Desde  entonces,  siempre  ha  vuelto  a  florecer  y  siempre  en  los 
mismos  días. 

Naturalmente,  en  torno  al  lugar  prodigioso  se  desarrolló  la  devoción  que  con 
los  siglos  llevó  primero,  a  la  construcción  de  un  santuario  y  después,  otro  a  su  la¬ 
do.  Además,  aquí  maduró  la  vocación  del  más  ilustre  ciudadano  de  Bra,  san  José 
Benito  Cottolengo.  Y  hasta  ahí  fue  a  pie  la  madre  de  Santiago  Alberione,  funda¬ 
dor  de  las  Familias  Paulinas,  a  implorar  la  ayuda  de  la  Virgen  para  un  momento 
espiritualmente  difícil  que  atravesaba  su  hijo,  todavía  adolescente,  el  cual  fue,  des¬ 
de  entonces,-  ferviente  devoto  del  santuario  de  Bra.  Se  puede  decir  que  no  hay 
prácticamente  ningún  santo  ni  santa  piamontés  que  no  haya  ido  como  peregrino. 

Citando  sólo  al  escritor  Franz  Werfel,  «para  quien  cree,  todo  milagro  es  super- 
fluo;  y  para  quien  no  cree,  ningún  milagro  es  suficiente».  Aun  siendo  conscientes 
de  esto,  hay  que  decir  también  que  el  florecimiento  fuera  de  temporada  de  la 
«Virgen  de  las  flores»  de  Bra,  que  se  repite  desde  hace  más  de  650  años,  constituye 
un  auténtico  enigma  científico.  Los  arbustos  que  todavía  ahora  se  ven  frondosos 
detrás  de  una  valla  están  compuestos  por  prunus  spinosa,  para  usar  el  nombre 
científico,  conocido  vulgarmente  como  «endrino»  o  «ciruelo  de  mancha».  Además 
pertenece  (y  el  pensamiento  se  dirige  a  Lourdes...)  a  la  misma  familia  de  las  rosas. 
Normalmente,  florece  una  sola  vez  al  año,  a  partir  de  marzo  si  la  estación  es  suave 
y  de  abril  si  el  clima  es  riguroso. 

Desde  el  siglo  XVII,  los  científicos  piamonteses  (entre  ellos,  en  varias  ocasiones, 
los  de  la  Facultad  Agraria  de  la  Universidad  de  Turín)  han  procedido  a  estudios 
precisos  que  han  establecido  que  los  endrinos  «prodigiosos»  son  absolutamente 


iguales  a  los  que  suelen  crecer  silvestres  en  cualquier  parte;  e  iguales  a  todos  los 
que  hay  en  gran  número  en  el  mismo  territorio  de  Bra.  Asimismo,  el  terreno  es 
también  igual  al  de  los  alrededores.  No  existen  causas  geofísicas  ni  corrientes  sub¬ 
terráneas  electromagnéticas  o  hídricas  que  puedan  explicar  este  extraordinario  flo¬ 
recimiento  invernal.  Además,  esos  arbustos  están  expuestos  al  norte,  por  tanto, 
disfrutan  de  una  iluminación  y  calentamiento  bastante  limitados  y  no  gozan  de 
un  microclima  favorable. 

Naturalmente,  como  ocurre  con  frecuencia  en  estos  casos,  se  han  observado 
coincidencias  que  una  visión  desde  la  fe  lleva  a  no  considerar  casuales.  Por  ejem¬ 
plo,  sólo  en  el  invierno  entre  1877  y  1878  no  se  verificó  el  florecimiento  de  fina¬ 
les  de  diciembre.  Las  primeras  flores  blancas  aparecieron  sólo  el  20  de  febrero.  Al 
día  siguiente,  llegó  también  a  Bra  la  noticia  de  que,  precisamente  en  esas  mismas 
horas,  había  sido  elegido  el  sucesor  de  Pío  IX,  Vincenzo  Gioacchino  Pecci,  que 
tomó  el  nombre  de  León  XIII. 

Sobre  todo  son  particulares  las  relaciones  con  la  Síndone,  conservada  en  la  misma 
diócesis,  en  la  catedral  turinesa.  El  florecimiento  (que  normalmente  dura  unos  diez 
días;  yo  mismo  he  sido  testigo  de  ello)  se  prolongó  durante  más  de  tres  meses  el  in¬ 
vierno  entre  1898  y  1899,  coincidiendo  con  la  presentación  solemne,  durante  la  cual 
la  Sábana  fue  fotografiada  por  primera  vez,  mostrando  su  misteriosa  naturaleza  de 
negativo  fotográfico.  El  23  de  noviembre  de  1973,  la  Síndone  tuvo  su  primera  pre¬ 
sentación  televisiva,  deseada  por  Pablo  VI;  pues  bien,  aquel  año  — con  gran  anticipo 
respecto  a  lo  habitual —  los  espinos  del  santuario  ya  habían  florecido,  en  un  floreci¬ 
miento  que  se  alargó  hasta  la  primavera  siguiente.  Se  verificaron  otros  fenómenos 
inusuales  durante  la  presentación  de  1978,  cuando  entre  los  millones  de  peregrinos 
se  encontraba  también  el  arzobispo  de  Cracovia,  poco  tiempo  después  Papa  con  el 
nombre  de  Juan  Pablo  II. 

En  el  vínculo  especial  que  hay  en  Bra  entre  parto  y  florecimiento  parece  leerse 
una  confirmación  de  las  palabras  del  poeta  Tagore:  «Como  cualquier  niño  que  na¬ 
ce,  así  cada  flor  que  brota  es  signo  de  que  Dios  aún  no  se  ha  cansado  del  mundo». 
Además,  el  creyente  sabe  que  María  es  descendiente  del  rey  y  profeta  David  y  que, 
por  tanto,  por  la  Tradición,  uno  de  sus  símbolos  es  el  «tronco  de  Jesé»,  el  padre  de 
David.  Así,  ya  los  Padres  vieron  una  anticipación  de  la  Virgen  en  la  profecía  de  Isaías: 
«Un  brote  saldrá  del  tronco  de  Jesé,  un  vástago  surgirá  de  sus  raíces»  ( Is  11,1).  En 
efecto,  en  la  iconografía  medieval  — repetida,  por  ejemplo,  en  los  portales  de  las 
grandes  catedrales  góticas  como  Notre-Dame  de  París  o  de  Chartres —  «el  árbol 
de  Jesé»  cubierto  de  flores  está  siempre  presente.  Y  en  esto  se  inspira  la  inscripción 
en  mosaico  que  hay  en  los  dos  santuarios  cerca  de  Bra:  In  flore  Mater.  Por  tanto,  el 
simbolismo  que  une  las  flores  a  María  es  profundo. 


Es  decir,  lo  que  nos  apremiaba  era  a  recordar  que,  si  en  Lourdes  no  se  dio  el 
signo  floral  (mientras  que  brotó  la  fuente),  en  otros  lugares  — y  durante  siglos — 
ese  signo  ya  recordaba  una  Presencia,  una  visita  benéfica  e  imprevista. 


Volvamos  ahora  a  la  madre  Vauzou,  a  la  maestra  de  novicias  que  para  Werfel  y, 
sobre  todo,  para  el  director  King,  no  sólo  se  habría  ensañado  con  Bernadette  sino 
que,  además,  habría  dudado  de  la  verdad  misma  de  las  apariciones  porque,  ade¬ 
más,  el  rosal  de  la  gruta  no  había  florecido.  Conviene  restablecer  la  verdad  histórica 
de  esto,  ante  todo,  por  un  deber  de  justicia.  Aquellas  monjas  no  eran  sádicas  de  segu¬ 
ro.  Eran  voluntariosas  mujeres  de  Dios  que  se  encontraron  con  el  deber  de  gestio¬ 
nar,  con  aquella  novicia  extraordinaria,  un  caso  de  delicadeza  inaudita.  Bernadette 
había  tenido  que  huir  literalmente  de  Lourdes  para  evitar  la  exaltación  de  la  mul¬ 
titud  (y,  entre  ella,  también  príncipes,  nobles  y  quizás  obispos),  que  no  veían  en 
ella  al  humilde  instrumenro,  sino  a  la  privilegiada,  a  la  benjamina  del  Cielo,  a  la 
criatura  capaz  de  hacer  prodigios.  Una  exaltación  — el  caso  era  reciente  y  el  re¬ 
cuerdo  muy  vivo —  que  había  tenido  efectos  devastadores  sobre  la  pobre  Melanie, 
la  vidente  de  La  Salette,  cuyo  equilibrio  espiritual  y  (quizás)  psíquico  había  sido 
alterado  por  el  abuso  de  los  devotos. 

Madre  Vauzou  (de  acuerdo  con  la  superiora  general  de  la  Congregación  efe 
Nevers,  Joséphine  Imbert)  pensó  que  su  estricto  deber  era  ayudar  a  Bernadette  a 
permanecer  humilde,  no  sólo  no  concediéndole  privilegio  alguno,  sino  haciendo 
valer  con  ella  toda  la  austeridad  de  su  regla  religiosa.  Aunque  indudablemente  su¬ 
frió  por  ello,  Bernadette  (que,  además,  ciertamente  no  necesitaba  ser  humillada 
para  conservar  su  humildad)  jamás  tuvo  una  palabra  dura  hacia  «sus»  madres: 
comprendió  bien  cuál  era  la  buena  intención,  la  conciencia  recta  de  aquellas  mu¬ 
jeres,  conscientes  de  tener  que  dar  cuentas  a  Dios. 

En  cuanto  al  escepticismo  de  madre  Vauzou,  mujer  culta  y  capaz,  René  Lau- 
rentin,  que  ha  estudiado  todo  el  dossier,  sintetiza  así:  «Las  reservas  sobre  las  apari¬ 
ciones  (en  general,  no  sólo  sobre  las  de  Lourdes)  estaban  relacionadas  con  su  clasi¬ 
cismo  espiritual,  con  su  desconfianza  respecto  a  nuevas  devociones,  respecto  a  los 
carismas.  Su  cristocentrismo  vigoroso  la  llevaba  a  desconfiar  de  las  polarizaciones 
marianas,  hasta  el  punto  de  ver  en  ellas  únicamente  formas  populares  de  devo¬ 
ción». 

De  hecho,  cuando  pasó  de  maestra  de  novicias  a  superiora  general  de  la  Con¬ 
gregación  (en  1881,  dos  años  después  de  la  muerte  de  la  santa),  después  de  haber 
sido  reelegida  cinco  veces,  obligada  al  final  a  retirarse  a  causa  de  su  edad  y  salud, 
entre  las  muchas  casas  de  la  Congregación  que  podía  elegir  para  pasar  sus  últimos 


años,  madre  Vauzou  decidió,  precisamente,  la  de  Lourdes.  Falleció  a  los  82  años, 
el  15  de  febrero  de  1907.  Tal  y  como  testificaron  bajo  juramento  las  monjas  que 
la  asistieron,  sus  últimas  palabras  fueron:  « Nuestra  Señora  de  Lourdes,  proteged  mi 
agonía ».  Además,  desde  hacía  algún  tiempo,  tenía  la  costumbre  de  orar  — y  de 
aconsejar  que  se  orara —  precisamente  a  esa  sor  Marie-Bernard  suya  con  la  que, 
ciertamente,  las  relaciones  no  habían  sido  fáciles. 

Un  día  incluso  se  había  animado  a  decir,  ante  quien  le  proponía  favorecer  la 
apertura  del  proceso  de  beatificación  de  la  vidente:  «Esperad  a  que  yo  esté  muerta». 

Con  frecuencia  esta  frase  se  ha  instrumentalizado  para  insinuar  dudas  y  sospe¬ 
chas  sobre  Lourdes  y  sobre  su  protagonista  humana.  Pero  (permaneciendo  siem¬ 
pre,  se  sobreentiende,  en  una  perspectiva  de  fe)  esas  palabras  pueden  encontrar 
una  especié  de  iluminación  resolutiva  en  un  episodio  poco  conocido.  He  aquí, 
entonces,  el  testimonio  dado  en  el  primer  proceso,  en  la  diócesis  de  Nevers,  por  la 
madre  Joséphine  Forestier,  la  nueva  superiora  general,  llegada  a  Lourdes  para  los 
funerales  de  aquella  que  la  había  precedido  en  el  gobierno  de  la  Congregación:  «El 
16  de  febrero  de  1907,  ante  los  restos  mortales  de  madre  Vauzou,  hice,  en  nuestra 
casa  de  Lourdes,  la  siguiente  oración:  “Mi  buena  madre,  las  cosas,  en  el  Cielo,  se 
ven  de  forma  distinta  a  la  Tierra.  Ahora  que  sois,  como  espero,  iluminada  por  la 
luz  de  Dios,  prended  vos  la  causa  de  Bernadette.  Os  dejo  la  iniciativa  de  este 
asunto.  Yo  no  actuaré:  esperaré  una  señal  del  Cielo”». 

La  declaración  jurada  de  madre  Forestier  sigue:  «He  confiado  el  contenido  de 
esta  oración  a  mis  dos  compañeras  de  viaje,  la  asistente  y  la  secretaria  general,  y 
hemos  orado  juntas.  Poco  más  de  15  días  después,  el  5  de  marzo,  recibí  una  carta 
de  monseñor  obispo  de  Nevers,  escrita  desde  Roma,  donde  creí  encontrar  el  signo 
pedido.  El  obispo  ignoraba  mi  oración  a  madre  Vauzou  y  me  escribía:  “El  carde¬ 
nal  Vives  me  ha  animado  mucho  a  comenzar  la  causa  de  Bernadette.  Dice  que,  sin 
tardar,  es  necesario  recoger  el  testimonio  de  todas  las  personas  que  la  conocieron. 
En  efecto,  creo  que  es  nuestro  deber”.  He  considerado  las  palabras  de  este  santo 
cardenal  como  una  invitación  de  la  Providencia». 

Fran^ois  Trochu,  uno  de  los  mejores  historiadores  de  estos  temas,  comenta:  «Se 
nos  conceda  creer  que  haya  sido  más  que  una  simple  coincidencia  y  que  la  difunta 
madre  Vauzou,  liberada  de  sus  incomprensiones  de  la  Tierra,  se  haya  apresurado  a 
repararlas  junto  a  Dios  mismo». 

Y  se  nos  conceda  también  a  nosotros  imaginar  en  aquellos  «prados  celestiales» 
el  abrazo  — a  mitad,  tal  vez,  entre  la  risa  y  el  llanto,  en  todo  caso,  cargado  de 
afectuosa  conmoción —  entre  dos  religiosas,  distintas  por  temperamento,  pero 
muy  unidas  por  la  seriedad,  llevada  hasta  el  heroísmo,  con  que  habían  intentado 
vivir  día  tras  día  el  mensaje  del  Evangelio. 


CAPÍTULO  XXVIII 


FRAGMENTOS  DE  UN  FRESCO 


Otro  capítulo  en  el  que  recurro  — dejándome  llevar  por  la  casualidad  y,  a  la  vez, 
por  la  curiosidad  del  momento —  a  las  gruesas  carpetas  en  las  que  hace  tantos 
años  que  acumulo  las  hojas  de  mi  cuaderno. 

Comenzamos  con  una  obviedad:  los  videntes,  por  definición,  «ven».  Por  tanto, 
es  bastante  raro  que,  además  de  ver  a  María,  también  la  puedan  tocar.  Es  una  ex¬ 
periencia  que  (según  aseguran  los  protagonistas)  se  verificó  en  Medjugorje.  Pero 
nos  encontramos  entre  las  apariciones  no  reconocidas  — o  todavía  no  reconocí-' 
das —  por  parte  de  la  Iglesia.  Entre  las  «oficiales»,  por  lo  menos  según  me  resulta, 
el  cuerpo  de  María  habría  sido  tocado  con  las  manos  sólo  por  santa  Catherine  La- 
bouré,  en  la  capilla  de  la  rué  du  Bac,  durante  las  apariciones  en  que  se  le  dio  el  en¬ 
cargo  de  hacer  acuñar  la  Medalla  Milagrosa. 

En  Lourdes,  Bernadette  no  tuvo  esta  posibilidad  aunque  (algo  que  no  todos  sa¬ 
ben)  sólo  algunas  veces  y  sólo  al  principio  de  la  aparición,  la  Señora  permanecía  en 
el  hueco  en  alto,  donde  ahora  está  la  estatua  de  Fabisch.  Para  hablar  con  su  mensa¬ 
jera,  la  Inmaculada  descendía  a  través  de  una  apertura  interna  de  la  gruta,  ponién¬ 
dose  junto  a  la  muchacha,  en  el  suelo  cubierto  de  residuos  dejados  por  las  aguas  del 
torrente.  Fue  así  como  Bernadette  pudo  decir  — cada  vez  que  la  interrogaron —  que 
Aqueró  era  «alta»  (o  mejor,  «baja»)  como  ella. 

En  efecto,  se  encontraba  con  Ella  de  frente,  a  poquísima  distancia,  y  podía  cal¬ 
cular  bien  las  proporciones.  Quizás  sea  un  acto  más  de  delicadeza  de  la  Visitadora, 
que  se  dirigía  a  la  pobrecilla  en  su  lengua,  es  decir,  en  dialecto  bigourdarr,  que  le  ha¬ 
bla  de  vos;  que  precede  su  petición  de  ir  a  la  gruta  de  un  «¿deseáis  tener  la  amabili¬ 
dad?»;  que,  finalmente,  no  quiere  humillarla  tampoco  respecto  al  aspecto,  puesto 
que  el  desarrollo  físico  deficiente  de  Bernadette  se  debía  a  la  malnutrición,  es  decir, 
a  la  miseria  y  enfermedades  que  ya  la  asediaban.  No  por  casualidad,  para  los  ere- 


yentes  ésta  es  la  Reina  por  excelencia:  tiene  lo  mejor  de  la  realeza,  incluso  en  cuanto 
a  exquisita  cortesía. 

Sin  embargo,  en  la  gruta,  nunca  se  salvó  la  distancia  entre  las  dos,  llegando  a 
un  contacto  físico.  El  contacto  tuvo  lugar  en  1830,  en  las  apariciones  que,  como 
ya  hemos  dicho,  abren  la  serie  de  las  modernas. 

Como  ocurre  siempre,  primero  en  los  procesos  de  beatificación  y,  después,  de 
canonización,  también  para  sor  Labouré  se  procedió  — algunas  décadas  después 
de  su  sepultura —  al  reconocimiento  del  cadáver.  Reconocimiento  que,  como  ya 
hemos  descrito  para  el  caso  Soubirous,  se  desarrolló  con  todas  las  garantías  legales 
exigidas  por  el  procedimiento  canónico,  comenzando  por  la  presencia  de  testigos 
acreditados.  Fueron  éstos  quienes  confirmaron  lo  que  se  constató  una  vez  abierto 
el  féretro:  el  tiempo  había  realizado  su  proceso  de  disolución  en  el  cuerpo  de  la 
religiosa,  con  excepción  de  los  ojos  que  habían  visto  y  de  las  manos  que  habían 
tocado.  Éstas,  en  especial,  estaban  bien  conservadas,  casi  como  si  el  contacto  con 
aquella  que,  ya  asunta  al  Cielo  y  viva  para  la  eternidad,  hubiera  comunicado  su 
vida  a  la  carne  de  la  mensajera  que  había  elegido. 


Rué  du  Bac  significa  «calle  de  la  balsa».  En  efecto,  en  el  Medioevo  se  pasaba  por  allí 
para  vadear  el  Sena  con  una  balsa.  Por  tanto,  por  allí  pasaban  viajeros,  mercaderes*  y, 
sobre  todo,  peregrinos.  En  especial,  los  que  iban  a  Santiago  de  Compostela,  para  lle¬ 
gar  al  cual  el  mayor  itinerario  pasaba  precisamente  por  ese  lugar.  ¿Será  una  casualidad, 
o  la  enésima,  un  signo  enigmático,  que  precisamente  en  aquella  calle  antigua,  recorri¬ 
da  durante  siglos  por  innumerables  caravanas  de  penitentes,  se  haya  aparecido  María 
para  proponer  una  medalla  que  parece  sustituir,  para  los  tiempos  modernos,  que  esta¬ 
ban  separándose  de  la  fe,  la  concha  llevada  por  los  peregrinos  durante  siglos  de  fe? 


Las  cábalas,  la  numerología  y  los  juegos  con  cifras  pueden  ser  interesantes,  a  ve¬ 
ces  fascinantes.  Pero,  con  frecuencia,  quizás  no  superen  la  dimensión  del  diver- 
tissement,  del  entretenimiento  intelectual. 

Por  tanto,  sólo  por  curiosidad  refiero  aquí  la  observación  que  me  envió  un 
lector:  la  Inmaculada  Concepción  de  María  se  celebra  el  8  de  diciembre,  en  cifra 
8.12.  Pues  bien,  si  sumamos  estos  tres  números  (8+1+2)  obtenemos  un  11.  Como 
sabemos  bien,  la  primera  aparición  de  aquella  que  vino  a  confirmar  ser  «la  Inma¬ 
culada  Concepción»  tuvo  lugar  precisamente  un  día  1 1  de  febrero. 

Satisfago  al  lector  señalando  lo  que  considera  haber  descubierto.  Si  realmente 
se  trata  de  un  descubrimiento... 


Se  ha  jugado  con  los  números  en  todas  las  tradiciones  religiosas,  no  sólo  en  la 
cristiana.  Pero  también  se  ha  jugado  con  las  letras  del  alfabeto.  Encuentro  en  el 
Hortus  pastorum,  impreso  por  primera  vez  a  principios  del  siglo  XVII  y  debido  a 
Jacques  Marchant,  sacerdote  nacido  en  la  actual  Bélgica  en  1585:  «Muchos  espi¬ 
rituales  notaron  que  la  primera  palabra  del  Ángel  a  María,  “Ave”,  comienza  con  la 
letra  A,  que  designa  a  Adán ,  la  última  es  la  E,  que  designa  a  Eva  y,  entre  ellas,  co¬ 
mo  mediadora,  la  V,  que  designa  a  la  Virgen». 

Naturalmente,  debería  tenerse  en  cuenta  el  hecho  de  que  la  lengua  original  del 
Evangelio  no  es  el  latín,  sino  el  griego:  por  tanto  no  sería  Ave,  sino  Chaire.  O 
Shalóm,  si  quisiéramos  llegar  a  lo  que  el  ángel  pudo  haber  dicho  realmente...  En 
todo  caso,  la  cosa  es  curiosa.  Y  dedicarle  una  referencia  no  le  hace  daño  a  nadie. 


Rodrigo  Borgia,  elegido  Papa  (de  forma,  al  parecer,  simoníaca)  con  el  nombre  de 
Alejandro  VI,  se  convirtió  en  el  ejemplo  proverbial  de  la  degeneración  del  pontifi¬ 
cado  del  Renacimiento.  Y  no  sin  razón,  el  mismo  Ludwig  von  Pastor,  el  gran  his¬ 
toriador  católico  que,  en  primer  lugar,  pudo  acceder  al  Archivo  Secreto  Vaticano, 
lo  juzga  «indefendible»  en  el  plano  moral.  Y  sin  embargo,  en  lo  que  es  esencial  pa¬ 
ra  el  papado  (es  decir,  el  servicio  de  maestro  en  la  fe  y  de  pastor)  Borgia  fue  impe-? 
cable  y,  con  frecuencia,  ejemplar.  Uno  de  esos  casos  en  los  que  se  tiene  bien  pre¬ 
sente  la  invitación  de  Jesús:  «Haced  lo  que  dicen,  no  hagáis  lo  que  hacen». 
Ciertamente,  un  Papa  coherente  con  lo  que  enseña  el  ideal.  Pero  la  asistencia  del 
Espíritu  no  se  le  asegura  necesariamente  a  Pedro  por  su  vida  moral,  sino  por  su 
función  de  garante  de  la  verdad  del  Evangelio  y  de  la  ortodoxia  de  la  fe. 

Pues  bien,  el  corrupto  Alejandro  VI  fue  ejemplar  también  en  lo  que  se  refiere  a 
la  doctrina  y  culto  marianos.  Alimentaba  una  devoción  especial  por  santa  Ana. 
Pero,  sobre  todo,  quiso  que  se  retomara  — a  partir  de  agosto  del  Año  Santo,  el 
1 500 —  el  toque  del  Angelus  tres  veces  al  día,  para  recordar  a  los  fieles  el  misterio 
de  la  Anunciación.  Esa  piadosa  costumbre  se  limitaba  hasta  entonces  a  algunos 
lugares,  e  incluso  en  ellos  estaba  cayendo  en  desuso.  Precisamente  este  Pontífice, 
privadamente  tan  corrupto,  quiso  no  sólo  que  se  retomara,  sino  que  además  se 
extendiera  a  toda  la  cristiandad.  Y  donde  es  posible  (en  los  países  islámicos,  por 
ejemplo,  cualquier  toque  de  campana  cristiana  está  prohibido)  sigue  incluso  hoy, 
después  de  cinco  siglos. 

Santos,  místicos  y  espirituales  han  afirmado  siempre  que  la  devoción  mariana 
es  signo  seguro  de  salvación,  aseguran  que  la  Virgen  no  permite  que  ninguno  de 
sus  devotos  se  pierda.  ¿Por  qué  no  esperar  que  esto  haya  sido  también  el  caso  de  un 
Papa  convertido  casi  en  sinónimo  de  incoherencia  escandalosa  con  los  deberes  de 


su  ministerio?  ¿Y  no  habrá  sido,  precisamente,  su  agarrarse  pese  a  todo  a  María, 
enemiga  de  toda  herejía,  lo  que  le  ayudó  a  no  desviarse  de  la  ortodoxia,  a  com¬ 
portarse  bien  sólo  de  palabra? 


Pasando  de  un  Pontífice  de  vida  disoluta  a  uno  de  vida  santa:  «Pone  en  peligro 
su  salvación  cualquiera  que,  zarandeado  por  las  tempestades  de  este  mundo,  se 
niega  a  acoger  la  mano  socorredora  de  la  Madre  de  Jesús  y  nuestra».  Así  hablaba 
Juan  XXIII  en  la  exhortación  apostólica  radiotransmitida  por  las  cadenas  de  me¬ 
dio  mundo  el  27  de  abril  de  1959-  Todos  saben  la  tierna  devoción  mariana  de 
aquel  Papa  que,  entre  otras  cosas,  comenzó  su  discurso  de  apertura  del  Concilio, 
en  octubre  de  1962,  recordando  que  «se  inicia  solemnemente  con  la  protección  de 
la  Virgen  Santísima,  el  día  mismo  en  que  se  celebra  su  Maternidad  divina».  El  dis¬ 
curso  de  conclusión  de  la  primera  sesión  se  pronunció  el  8  de  diciembre  de  ese 
mismo  año  y  se  inicia  recordando,  inmediatamente,  que  el  día  lo  había  elegido  él 
expresamente  «porque  de  la  Inmaculada  Concepción  irradian  fulgores  de  gloria». 

Pero  si  aquí  recordamos  a  Juan  XXIII  es  por  un  episodio  singular  y  poco  cono¬ 
cido.  El  primado  de  Polonia,  cardenal  Stefan  Wyszynski,  reveló  que,  inmediata¬ 
mente  después  de  su  elección,  antes  de  aparecer  en  el  balcón  para  la  bendición 
Urbi  et  Orbi,  Angelo  Roncalli  se  dirigió  expresamente  a  él  y  sólo  a  él.  Le  pidió  un 
compromiso  formal:  cada  día  haría  celebrar  una  Misa  por  su  pontificado  en  el  al¬ 
tar  principal  del  santuario  de  Czestochowa,  ante  la  Virgen  Negra.  Una  imagen 
mariana  que  (le  reveló  al  cardenal  polaco)  llevaba  siempre  consigo  desde  los  tiem¬ 
pos  del  seminario,  en  Bérgamo. 

Es  ciertamente  un  recuerdo  que  habrá  vuelto  con  fuerza  a  la  memoria  de  Stefan 
Wyszynski  cuando  un  alumno  suyo,  un  devoto  ardiente  — como  todo  polaco — 
de  aquella  imagen  de  la  Virgen,  fue  llamado  por  sorpresa  a  ser  uno  de  los  suceso¬ 
res  de  Juan  XXIII. 


Se  hace  referencia  a  Polonia  y  a  «su»  Virgen  también  en  una  intervención  de  Ste- 
fano  de  Fiores,  uno  de  nuestros  mayores  mariólogos.  Este  padre  escribe:  «Es  nece¬ 
sario  abrir  la  piedad  mariana  a  una  dimensión  eclesial  y,  al  mismo  tiempo,  sana¬ 
mente  nacional,  comenzando  a  considerarla  como  elemento  de  unidad  del  pueblo 
italiano.  En  efecto,  este  elemento  a  nosotros  nos  falta,  mientras  que  está  fuerte¬ 
mente  presente  en  otros  lugares:  valga  para  todos  el  ejemplo  de  Polonia.  Y  sin  em¬ 
bargo,  antes  de  la  unificación,  las  distintas  ciudades,  regiones  y  países  de  la  Penín¬ 
sula  tuvieron  la  devoción  mariana  como  elemento  de  cohesión.  Sin  espíritu 


chovinista,  habrá  que  volver  a  descubrir  y  a  presentar  el  hilo  de  amor  que  une  a 
María  con  el  pueblo  italiano,  tan  presente  en  la  historia  de  nuestro  país  y  de  su 
cultura». 

Continua  De  Fiores:  «Sería  incluso  pastoralmente  equivocado  omitir  o  mini¬ 
mizar  el  acto  solemne  de  la  consagración  de  Italia  al  Corazón  Inmaculado  de  Ma¬ 
ría  (1959).  La  conciencia  de  la  consagración  personal  a  la  Virgen,  mientras  apor¬ 
tará  una  contribución  a  la  unificación  profunda  y  verdadera  de  Italia,  llevará  a  una 
vida  coherente  con  las  promesas  bautismales».  Porque,  concluye,  «con  María,  los 
pueblos  bautizados  vuelven  a  sus  orígenes». 

Son  consideraciones  que  me  parecen  importantes  y  actuales.  Por  una  serie  de 
motivos  (uno  de  los  cuales,  aunque  no  el  único,  fue  la  llamada  «cuestión  romana») 
la  unidad  italiana  se  hizo  no  sólo  sin,  sino  contra  la  Iglesia.  Caso  único  en  Europa 
y,  tal  vez,  en  el  mundo:  pienso  en  América  Latina,  en  Filipinas  y  en  el  África  ne¬ 
gra.  Y  sin  embargo,  un  mosaico  de  etnias,  de  historias  y  de  culturas  diversas  como 
había  — y  aún,  por  lo  menos  en  parte,  hay —  en  esta  Península  tenía  como  único 
punto  de  unión  precisamente  la  fe.  La  adoración  al  mismo  Cristo,  el  culto  a  la 
misma  Virgen,  la  veneración  a  los  mismos  santos  y  la  presencia  de  párrocos  for¬ 
mados  en  seminarios  de  planteamiento  unitario  eran  las  únicas  cosas  que  un  pas¬ 
tor  de  los  Alpes  y  uno  de  la  Madonia  siciliana  o  del  Gennargentu  sardo  tenían  en 
común.  También  por  esta  lucha  contra  su  único  elemento  unificador,  el  país  nació 
y  se  desarrolló  de  forma  fatigosa. 

Precisamente  en  estos  tiempos  hemos  vuelto  a  encontrarnos  antiguos  proble¬ 
mas;  muchos  años  después  de  la  ocupación  con  violencia  de  Roma  para  hacer  de 
ella  la  capital  (reluctante)  de  un  país  en  gran  parte  hostil,  en  sus  muchas  plazas  se 
ha  llegado  a  reclamar  la  secesión.  Realmente,  éste  parece  el  momento  de  volver  a 
descubrir  (repitiendo  las  palabras  del  estudioso  que  citábamos)  «la  piedad  mariana 
como  elemento  de  unidad  del  pueblo  italiano».  Ocurrió,  es  verdad,  en  Polonia. 
Pero  ocurrió  también  en  la  laicísima  Francia  donde,  sobre  todo,  la  Virgen  venera¬ 
da  en  Chartres  es,  desde  hace  siglos,  uno  de  los  símbolos  de  la  unidad  nacional. 
Ocurrió  en  España,  donde  catalanes  y  castellanos,  vascos,  andaluces,  aragoneses  y 
gallegos  — divididos  entre  ellos  aún  más  que  en  Italia,  donde  los  dialectos  son  in¬ 
finitos  pero,  por  lo  menos,  una  sola  es  la  lengua  común —  tienen  en  Zaragoza,  en 
el  gran  templo  de  la  Virgen  del  Pilar,  lo  que  significativamente  llaman  santuario  de 
la  hispanidad,  el  lugar  donde  todos  los  ibéricos  se  reconocen  hijos  de  la  misma 
Madre. 

En  nuestro  caso,  quizás  Loreto  (por  razones  históricas  y  centralidad  geográfica) 
podría  realizar  esta  función  de  unidad.  Y  no  se  trata,  atención,  de  «hacer  política». 
Al  contrario.  La  política,  por  definición,  divide.  La  devoción  y  la  piedad  unen.  So- 


bre  todo,  si  se  dirigen  a  la  Mujer  que  parece  no  amar  nada  tanto  como  ver  a  sus 
hijos  todos  reunidos,  pacíficos  y  de  acuerdo,  en  torno  a  Ella. 


Retomando  el  juego  de  palabras  del  padre  Marchant,  al  que  me  refería  más  arri¬ 
ba,  poniendo  juntos,  precisamente,  la  salutatio  angélica  y  el  saludo  de  Isabel,  los 
creyentes  compusieron  pronto  lo  que  ahora  recitamos  como  la  primera  parte  del 
Ave  María.  Los  descubrimientos  arqueológicos  y  los  dibujos  en  Oriente  — sobre 
todo  en  Egipto  y  en  Palestina —  nos  muestran  que,  desde  el  siglo  V,  estaba  en  uso 
la  repetición  de  estas  palabras  directamente  evangélicas. 

Pero  el  Ave  María  como  lo  conocemos,  en  su  totalidad,  entra  en  la  liturgia  oc¬ 
cidental  sólo  en  1568,  con  el  Breviario  Romano  promulgado  por  san  Pío  V.  Es  el 
punto  final  de  un  proceso  que  duró  siglos  y  que  llevó  a  añadir  poco  a  poco,  a  las 
palabras  escriturísticas  de  la  primera  parte,  la  oración  verdadera  y  precisa:  primero 
el  Sancta  Maña,  Mater  Dei,  ora  pro  nobis\  a  continuación  el  peccatoribus,  final¬ 
mente  el  nunc  et  in  hora  mortis  nostrae.  Y  esto  no  ocurrió  por  iniciativa  de  los  teó¬ 
logos,  sino  por  presión  de  la  base. 

Escribe  el  liturgista  benedictino  don  Benoít  Capelle,  que  ha  dedicado  un  estu¬ 
dio  a  la  historia  de  esta  oración,  la  más  recitada  dentro  de  la  Iglesia:  «Este  creci¬ 
miento  gradual  de  la  oración  es  conmovedor:  el  pueblo  cristiano  es  empujado  de 
forma  incoercible  a  elevar  su  grito  hacia  ese  poder  de  intercesión  que  siente,  por 
instinto,  ser  el  característico  de  la  Madre  de  Cristo.  No  podía  conformarse  con 
alabarla,  quedándose  con  las  palabras  sacadas  del  Evangelio.  Sentía  la  necesidad  de 
pedir  su  intercesión,  tanto  en  vida  como  en  la  hora  de  la  muerte.  Es  el  pueblo 
cristiano  el  que  ha  hecho  del  Ave  María  el  grito  de  los  pecadores  y  de  los  necesita¬ 
dos». 

Es  decir,  también  aquí  se  ha  verificado  el  fenómeno  que  ya  vimos  a  propósito 
de  apariciones,  santuarios  y  peregrinaciones.  Es  la  gente  la  que  intuye,  la  que  toma 
la  iniciativa,  la  que  apremia  y  abre  el  camino;  magisterio  y  teología  siguen,  limi¬ 
tándose  a  acoger  y  a  controlar  la  exigencia  que  se  eleva  desde  abajo.  Primero  lo  ha¬ 
cen  oficial,  a  continuación,  el  magisterio  procede  a  algunos  retoques  que  comple¬ 
ten  y  garanticen.  En  nuestro  caso,  la  intervención  teológica  se  encuentra  en  el 
añadido.  Inmediatamente  después  de  la  súplica  Sancta  Maña :  la  Iglesia  quiso  un 
Mater  Dei.  Madre  de  Dios,  no  Madre  de  Cristo  o  de  Jesús:  es  la  garantía  contra  las 
tentaciones,  que  resurgen  constantemente,  de  «arrianismo»,  de  negación  de  la 
naturaleza  divina  del  Hijo  de  María. 


A  propósito  de  intuiciones  del  sensus  fidei  popular:  me  dicen  que  en  Faenza  hay 
un  fresco,  en  un  muro  público,  donde  está  representada  una  Virgen  con  joroba.  A 
quienes  se  escandalizan,  parece  que  los  faentinos  les  responden  que  es  la  «Virgen 
de  los  desesperados»:  a  fuerza  de  mirar  siempre  hacia  abajo,  ha  terminando  con¬ 
virtiéndose  —precisamente —  en  jorobada... 

Una  hermosa  intuición  que  me  trae  otra  a  la  cabeza.  Es  el  término  totalmente 
napolitano  con  que  aquel  hombre  amabilísimo  que  fue  san  Alfonso  María  de  Li- 
guori  amaba  describir  a  la  Virgen:  la  Hacendosa  del  Paraíso. 


Había  una  poesía  de  Giovanni  Pascoli  que  permaneció  oculta  durante  más  de  cien 
años,  hasta  entonces  se  había  escapado  a  todos  los  editores  del  célebre  poeta.  El  he¬ 
cho  especial  es  que  se  trata  de  seis  cuartetos  de  endecasílabos  con  rima  alterna  dedi¬ 
cados  a  la  vida  de  María  y,  en  especial,  a  la  purificación  (esa  que,  a  menudo,  llama¬ 
mos  la  presentación  de  Jesús  en  el  templo)  narrada  en  el  segundo  capítulo  de  Lucas. 
En  efecto,  el  título  dado  por  el  mismo  poeta  es  La  purificación. 

Las  cosas  ocurrieron  así:  desde  1898  Giovanni  Pascoli  tenía  la  cátedra  de  latín 
y  griego  en  la  Universidad  de  Messina.  En  1901,  en  el  libro  de  invitados  de  una 
noble  familia  siciliana  de  la  que  se  había  hecho  amigo  no  se  limitó  — como  era 
costumbre —  a  escribir  su  firma  y  un  pensamiento  breve,  sino  que  escribió  esa 
poesía.  Quedó  sepultada  en  el  libro  y,  por  desgracia,  no  sólo  metafóricamente, 
puesto  que  la  casa  de  sus  anfitriones  fue  derribada  por  el  desastroso  terremoto 
siete  años  después. 

Recuperada  ahora,  de  forma  fortuita,  por  una  docente  boloñesa,  Anna  María 
Andreoli,  se  ha  publicado  en  La  rivista  pascoliana,  una  pequeña  publicación  aca¬ 
démica.  La  ha  presentado  a  un  público  más  amplio  sólo  La  Stampa  de  Turín,  con 
un  comentario  de  un  crítico  y  literato,  un  difunto  amigo  mío,  Giorgio  Calcagno, 
que  dice:  «Poesía  sencilla,  deseadamente  ingenua.  Y  sin  embargo,  la  mano  del 
maestro  se  siente  en  la  seguridad  métrica  y  en  el  contrapaso  musical  que  se  enriquece 
con  los  juegos  fónicos  que  a  él  le  gustaban.  Para  defenderla,  es  suficiente  un  solo 
verso:  E  mosse,  Eli  dicendo,  Eli,  pur  ella,  donde  el  intercambio  entre  Eli  (Dios)  y 
ella,  multiplicando  las  refracciones  del  sonido  crea  un  calidoscopio  de  significados». 

Puesto  que,  aparte  de  los  lectores  del  periódico  de  Turín,  pocos  más  conocen 
este  pequeño  pero  precioso  descubrimiento,  que  añade  una  pieza  al  mosaico  de  la 
presencia  mariana  en  la  literatura,  refiero  aquí  La  purificación.  Aunque  siempre  a 
medias  entre  logias  masónicas,  seducciones  pacifistas  tolstonianas  y  cristianismo 
sentimental,  con  estos  versos  Giovanni  Pascoli  pone  de  manifiesto  cuál  era  su  sen¬ 
sibilidad  ante  el  encanto  del  Evangelio  en  general  y  de  María  en  particular. 


La  purificazione 


Odi.  Compiuti  i  giorni  erano,  e  monda 
Era  secondo  il  rito  di  Mosé. 

Ella  ascendea  con  umilta  profonda, 
vergine  e  madre,  alia  cittá  dei  re. 

Avea  negli  occhi  un  dolce  ardor  di  madre, 
mentre  passava  tra  le  siepi  in  flore: 
ma  le  due  bianche  tortore  leggiadre 
piangean  vicino  al  suo  vergineo  cuore. 

Qiiand’ella  entró  nel  tempio,  un  bianco  veccbio 
Dimenticato  dalla  morte,  udi... 

Venne  stridor  di  cardini  all’orecchio 
Suo...  E  mosse,  Eli,  dicendo,  Eli. 

Anche  una  vecchia  era  nel  tempio,  nata 
Da  Fanuel,  della  tribu  d’Aser. 

Ed  ella  udi  sotto  la  grande  arcata 
Venir  quei  passi  ed  un  fruscio  legger. 

E  mosse,  eli,  dicendo,  Eli  pur  ella: 
or  la  mia  vita  prendere  puoi  tu! 

E  videro  ambedue  la  verginella 
Che  aveva  in  eolio  il pargolo  Gesü. 

Che  avea  negli  occhi  il  dolce  ardor  di  madre, 
mentre  movea  nel  tempio  del  Signore, 
e  le  due  bianche  tortore  leggiadre 
piangean  vicino  al  suo  vergineo  cuore. 


CAPÍTULO  XXIX 


MARIOLATRÍA  QUE  EXORCIZAR 


Recientemente,  el  semanal  de  las  comunidades  valdenses  y  metodistas  italianas 
acogía  ampliamente,  en  varias  columnas,  el  artículo  de  un  pastor,  valioso  colabo¬ 
rador  del  periódico.  El  fragmento  recomendaba  a  los  lectores  la  traducción  italia¬ 
na  de  un  libro  titulado  María,  la  sierva  del  Señor ,  escrito  por  Henri  Gras,  protes¬ 
tante  francés  muy  conocido  por  su  actividad  de  publicista,  de  conferenciante  y 
catequista  evangélico.  En  esta  recensión  del  volumen  se  observaba  que  el  tema 
mariano  «se  evitaba  a  menudo  en  el  diálogo  entre  católicos  y  protestantes».  En 
efecto,  «la  Virgen»  (con  todo  lo  que  significa  este  término,  que  ya  manifiesta  la 
devoción)  se  encuentra  entre  los  argumentos  que  se  prefieren  dejar  de  lado,  sin 
profundizarlos  demasiado,  puesto  que,  como  asegura  el  leitmotiv  ecuménico,  «es 
necesario  buscar  lo  que  une  y  no  lo  que  separa». 

Sin  embargo,  los  mismos  protestantes  denuncian  que,  a  la  larga,  semejante 
ocultamiento  embarazoso  no  es  compatible  ni  con  la  verdad  ni  con  el  realismo, 
y,  por  tanto,  más  que  ayudar,  corre  el  riesgo  de  comprometer  un  diálogo  inter¬ 
cristiano  serio,  que  no  quiera  ser  un  sentimental  intercambio  de  colaboraciones 
y  de  «querámonos».  Por  estas  razones,  el  semanario  valdo-metodista  exhortaba  a 
procurarse  el  libro  de  Henri  Gras,  asegurando  que  era  «una  exposición  segura  y 
clara  de  la  perspectiva  protestante,  presentada  como  amistosa  obligación  de 
lealtad  hacia  los  católicos».  Decir  con  franqueza  lo  que  se  cree  y  lo  que  no  se 
cree  es  el  presupuesto  de  todo  diálogo.  Óptimo  propósito  que,  por  lo  que  valga, 
comparto  desde  siempre. 

Por  tanto,  aceptando  la  invitación  compré  inmediatamente  el  volumen  que, 
presentado  tan  competentemente,  prometía  no  ser  el  panfleto  ni  de  un  aficionado 
ni  de  un  visionario:  en  efecto,  se  sabe  que  la  ausencia  de  un  magisterio  reconocido 
hace  que  nunca  se  sepa  bien  qué  peso  dar  a  las  publicaciones  que  salen  de  las  co- 


munidades  que  se  remontan  a  la  Reforma.  Cuando  me  llegó  por  correo  el  volu¬ 
men,  en  la  última  página  (junto  a  la  primera  página  y  al  índice,  es  lo  que  leo  in¬ 
mediatamente)  encontré  estas  palabras  de  ánimo:  «Querido  amigo  católico  que 
has  leído  estas  páginas,  has  de  saber  que  no  han  sido  escritas  para  ofenderte  o  juz¬ 
garte.  La  mía  es  una  intención  de  amor  y  precisamente  el  amor  es  el  hilo  conduc¬ 
tor...». 

Pero  después,  en  sustancia,  el  libro  es  una  repetición  del  biblicismo  protestante 
habitual,  con  las  igualmente  habituales  acusaciones  a  los  católicos  de  no  respetar 
— sobre  todo  en  la  «escandalosa  mariología» —  las  palabras  de  la  Escritura. 


Sin  embargo,  conviene  detenerse  en  uno  de  los  párrafos  finales,  titulado  Reflexio¬ 
nes  relativas  a  las  manifestaciones  sobrenaturales.  A  propósito,  precisamente,  de 
«manifestaciones  sobrenaturales»  y  de  «milagros  atribuidos  a  la  Virgen»,  el  profe¬ 
sor  Gras  sostiene  que,  a  veces,  nos  encontramos  ante  «fenómenos  de  autosuges¬ 
tión»,  otras  veces  ante  «simulaciones  y  estafas»;  pero  — añade  inmediatamente — 
puede  tratarse  también  de  «fenómenos  innegables,  confirmados  por  testigos  ocu¬ 
lares  y  fiables».  Aquí,  proclama  sin  duda  alguna  su  certeza:  «Semejantes  manifesta¬ 
ciones,  sean  verdaderas  o  falsas,  son  ciertamente  el  efecto  de  la  actividad  y  de  la 
fuerza  de  Satanás  y  de  sus  demonios.  Desde  siempre,  el  diablo  ha  intentado  sedu¬ 
cir  a  los  hombres  y,  con  demasiada  frecuencia,  lo  ha  conseguido.  Su  gran  habili¬ 
dad  consiste  en  hacer  que  se  atribuya  a  Dios  aquello  de  lo  que  él  mismo  es  autor  e 
instigador». 

Por  tanto,  sería  el  diablo  el  que  actúa  en  la  devoción  de  los  católicos  a  María 
(también,  aunque  no  se  diga,  de  los  ortodoxos:  pero  ya  lo  observaba  antes,  el  mun¬ 
do  protestante  «protesta»  sólo  contra  Roma...).  Es  el  diablo  el  que  actúa,  «impo¬ 
niendo  la  idolatría  y  sirviéndose,  para  esto,  de  lo  prodigioso».  En  efecto,  «Satanás, 
mono  imitador  de  Dios,  destaca  en  manifestarse  por  medio  de  lo  sobrenatural  y  de 
lo  milagroso  para  hacer  creer  sus  mentiras».  Para  este  pastor,  todo  el  culto  a  la  Vir¬ 
gen  está  bajo  el  signo  diabólico:  «las  imágenes  piadosas  y  las  estatuas»,  «la  recitación 
de  la  corona  del  rosario»  y  «las  supersticiones  como  llevar  medallas  y  escapularios  o 
el  uso  del  agua  bendita».  Cualquier  simple  oración  a  María,  al  estar  «dirigida  a  una 
difunta»,  da  lugar  a  «un  espiritismo  de  apariencia  religiosa»  pero  en  realidad  es  una 
vez  más  satánico.  Satánico  como  el  «paganismo»  que  actúa  en  el  desarrollo  dogmá¬ 
tico  de  la  mariología  y  como  la  «simonía»  en  el  «mercado  de  la  piedad».  Así,  en  caso 
de  que  fuera  necesario  repetirlo,  «la  Virgen  venerada,  a  la  que  los  católicos  suplican, 
es  un  ídolo  del  que  se  sirve  el  diablo  para  desviar  y  atar  las  almas,  cambiando  la  ver¬ 
dad  por  mentiras  y  atrayendo  sobre  ellas  la  cólera  de  Dios».  Hasta  el  punto  de  indu- 


cir  al  profesor  Gras  a  plantear  una  sospecha:  precisamente  la  devoción  mañana  ca¬ 
tólica  podría  ser  «una  de  las  causas  esenciales  de  los  males  de  nuestra  civilización  de¬ 
cadente».  Honrar  a  la  Virgen,  hacerle  sitio  en  la  liturgia  y  en  la  vida  es,  por  tanto, 
una  especie  de  delito  social,  una  tentación  precursora  de  desgracias  para  toda  la 
humanidad. 

En  lo  que  ocurre  en  Lourdes,  Fátima,  Loreto,  Oropa,  Czestochowa,  Guadalupe 
y  Zaragoza,  como  en  el  resto  de  lugares  de  culto  y  santuarios  oficialmente  recono¬ 
cidos  por  la  Iglesia,  los  fenómenos  inexplicables,  con  frecuencia,  no  son  ni  estafas 
ni  ilusiones,  sino  algo  bastante  más  grave:  «Podemos  buscar  la  solución  en  un  solo 
tipo  de  intervención,  la  demoniaca,  mientras  que  los  devotos  se  esperan  la  inter¬ 
vención  de  la  Virgen  o  su  mediación,  la  veneración  mariana  es  una  de  las  estrata¬ 
gemas  más  sofisticadas  y  mejor  camufladas  cristianamente,  del  Adversario».  En 
todo  caso,  el  autor  sacude  la  cabeza,  «¡cuántas  historias  autorizadas  en  La  Salette, 
Lourdes  o  Fátima,  por  no  citar  más  que  tres  de  los  lugares  donde  habrían  tenido 
lugar  apariciones,  y  esto  en  detrimento  de  la  fe  bíblica  genuina!». 

Los  católicos  quedan  advertidos,  y  no  por  un  adepto  de  las  muchas  sectas  apo¬ 
calípticas  surgidas  del  «examen  libre»,  sino  por  un  competente  descendiente  de  los 
hugonotes  franceses,  impreso  y  recomendado  por  el  protestantismo  más  «serio». 
Por  tanto,  si  los  católicos  quieren  dejar  de  ser  adoradores  del  diablo  — aunque  de 
buena  fe,  sólo  porque  los  engañan  sus  pastores,  en  complicidad  con  el  Maligno — 
deben  «buscar  la  liberación»  haciéndose  exorcizar  por  algún  protestante  (el  verda¬ 
dero  cristiano)  «después  de  una  confesión  de  sus  pecados  sólo  a  Dios  y  después  de 
haber  abandonado  toda  práctica  idólatra».  Es  decir,  todo  privilegio  reconocido  a 
María,  que  no  es  más  que  una  hermana  en  la  fe,  una  creyente  entre  creyentes.  Si 
no,  los  católicos  «no  heredarán  el  reino  de  Dios»  y,  como  amenaza  la  Escritura, 
«serán  expulsados  fuera,  a  las  tinieblas».  Donde,  como  se  sabe,  «será  el  llanto  y  el 
rechinar  de  dientes». 


Es  necesario  recordar  los  dos  extremos  entre  los  que  oscila  el  protestantismo.  En 
el  «liberal»,  demonio  y  demoníaco  (como  todo  lo  que  va  más  allá  del  racionalismo 
moderno)  se  rechaza  como  totalmente  inaceptable  por  el  creyente  consciente  y 
adulto,  como  folclore  de  una  sociedad  arcaica.  En  el  protestantismo  «clásico»,  por 
el  contrario,  la  creencia  en  Satanás  se  hace  obsesiva:  en  todas  partes  ven  su  mano, 
hasta  el  punto  de  que,  históricamente,  la  verdadera  y  despiadada  caza  de  brujas  ca¬ 
racteriza,  no  al  mundo  católico,  sino  al  reformado,  y  esto  hasta  tiempos  recientes. 

También  por  esto  sorprende  que  el  editor  italiano  de  este  María,  la  sierva  del 
Señor ,  en  su  nota  previa,  aun  subrayando  «la  objetividad»  y  «la  serenidad»  (!)  del 


libro  que  publica,  haga  referencia  a  una  «personal  reserva  sobre  la  referencia  a  Sa¬ 
tanás  como  fuente  de  la  mariología  católica».  Semejante  referencia,  dice  el  editor, 
sería  «una  bajada  de  tono  que,  por  lo  demás,  no  perjudica  al  valor  de  la  obra». 

Esta  «reserva»,  digo,  sorprende.  En  efecto,  la  convicción  de  una  idolatría  dia¬ 
bólica  en  el  culto  mariano  no  es  en  absoluto  una  «bajada  de  tono»:  es,  en  cambio, 
el  punto  de  llegada  lógico  de  la  argumentación  del  autor,  según  las  perspectivas, 
principios  y  esquemas  del  protestantismo  clásico  que  — por  lo  menos  en  esto — 
parece  estar  unido.  Cada  afirmación  de  este  «resumen  evangélico  sobre  María»,  tal 
como  se  define,  está  sostenida  por  versículos  bíblicos  de  los  que  se  proporciona  la 
lectura  que  conoce  bien  quien  practique  semejantes  materias  y  haya  leído  a  los 
grandes  autores  de  la  Reforma. 

No  por  casualidad,  el  competente  responsable  de  la  presentación  en  el  semana¬ 
rio  oficial  de  los  valdo-metodistas  italianos,  pastor  de  estudios  excelente,  no  sólo 
no  ha  anticipado  reservas,  sino  que  ha  recomendado  todo  el  texto  como  «síntesis 
óptima  y  clara,  compartida  en  el  ambiente  protestante». 


En  cuanto  a  nosotros,  por  lo  que  cuente,  muy  lejos  de  escandalizarnos  no  duda¬ 
mos  de  la  buena  fe  y  las  buenas  intenciones  de  quien  ha  escrito  estas  páginas.  Que. 
son,  lo  repetimos,  totalmente  semejantes  a  infinitas  otras  que  acompañan  al  pro¬ 
testantismo  desde  su  nacimiento,  hace  ya  casi  medio  milenio.  En  este  profesor 
Gras  (último  eslabón  de  una  cadena  ininterrumpida)  se  evidencia  el  afán  de  quien 
quiere  advertir  a  los  hermanos  católicos,  avisándolos  de  las  trampas  oscuras  que 
los  amenazan  y  que  ya  los  devoraron  cuando  aceptaron  ese  «cáncer  de  la  teología» 
(definición,  como  sabemos,  de  Kart  Barth)  que  sería  la  mariología,  no  sólo  en  sus 
dogmas,  sino  también  en  sus  devociones. 

No  tenemos  ninguna  dificultad  en  reconocer  que  esta  polémica  secular  — que 
es  también,  lo  repetimos,  un  grito  patético  de  advertencia  a  nosotros  «marianos», 
a  nosotros,  «idólatras» —  no  está  movida,  en  absoluto,  por  hostilidad  hacia  María, 
sino  al  contrario,  por  la  convicción  de  que  el  respeto  a  Ella  y  a  su  Hijo  pasa  por  la 
denuncia  de  las  «incrustaciones  supersticiosas»  en  torno  a  su  persona.  Diciéndolo 
con  las  palabras  del  autor  del  que  nos  ocupamos  aquí:  «Los  protestantes  hacen  ra¬ 
ra  vez  alusión  a  María.  Reconocen  su  fe  como  ejemplar,  pero  no  le  dirigen  oracio¬ 
nes  y  no  le  ofrecen  ninguna  devoción».  Y  esto,  precisa,  «según  las  Escrituras;  y, 
por  tanto,  según  la  verdad». 

Por  tanto,  nada  de  apuros;  menos  aún  escándalo  de  ningún  tipo,  sino  más 
bien,  en  el  fondo,  gratitud  por  la  claridad  con  que  se  recuerdan  las  diferencias  de 
perspectiva,  mucho  más  radicales  de  lo  que  quiere  hacer  creer  una  cierta  superfi- 


cialidad  actual,  objetivamente  deshonesta  (aunque  sus  promotores  sean  honestos), 
presentada  como  «diálogo». 


¿Qué  enseñanzas  extraer  de  semejante  situación?  Nos  parece  que,  por  una  parte, 
es  necesario  que  los  católicos  vuelvan  a  ser  realmente  conscientes  de  que  María  no  es 
un  elemento  secundario  de  su  fe,  sino  que  es  un  aspecto  integrante  de  la  misma. 
Por  tanto,  no  es  lícito  arrinconar  a  la  Madre  porque  — como  bien  sabe  una  Tradi¬ 
ción  milenaria  no  sólo  teológica,  sino  también  espiritual —  Ella  está  vitalmente, 
ontológicamente  unida  al  Hijo.  La  mariología  está  estrechamente  unida  a  la  cris- 
tología:  abandonar  o  incluso  sólo  redimensionar  la  primera  significa  implicar, 
también,  a  la  segunda.  Hoy  se  habla  — creemos  justamente,  aunque,  a  veces,  un 
poco  arriesgadamente —  de  «jerarquía  de  las  verdades».  Pues  bien  (como  no  se 
cansó  de  recordar  Juan  Pablo  II,  siguiendo  el  ejemplo  de  todos  sus  predecesores, 
con  aquel  Totus  Tuus  junto  a  la  M  del  escudo)  la  Virgen  no  es,  no  puede  ser,  no 
será  nunca  un  «tema  periférico»  en  el  sistema  de  fe.  El  ecumenismo  tiene  sus  sa¬ 
crosantas  razones  y  es  blasfemo  olvidar  que  Jesús  oró  por  la  unidad  de  sus  discí¬ 
pulos.  Pero  también  hay  que  compartir  la  respuesta  que,  en  la  historia,  dieron  en 
varias  ocasiones  los  protestantes  a  algunas  ofertas  católicas:  «Lo  que  para  nosotros 
es  la  verdad  no  puede  sacrificarse  por  una  unidad  que,  sobre  bases  semejantes,  se¬ 
ría  sólo  hipocresía». 

Por  lo  tanto,  es  necesario  tomar  nota  de  la  segunda  realidad:  incluso  hoy,  lo 
que  para  los  católicos  es  «devoción»,  para  el  protestantismo  es  «blasfemia»;  lo  que 
para  nosotros  es  culto  benéfico  y  debido,  para  estos  hermanos  separados  es,  in¬ 
cluso,  engaño  satánico;  quien  para  unos  es  un  «piadoso  peregrino»,  para  los 
otros  es  un  pobre  endemoniado  que  exorcizar  o  un  supersticioso  que  convertir. 
Ciertamente,  es  una  situación  desagradable  para  nuestra  impaciencia  y  nuestra 
búsqueda  de  unanimidad  que,  con  frecuencia,  corre  el  riesgo  de  degenerar  en 
presunción.  Pero  entre  las  virtudes  del  cristiano  está  el  realismo  de  quien  se  en¬ 
frenta  a  las  cosas  como  son,  no  como  se  quisiera  que  fueran.  Y  la  primera  de  las 
virtudes,  la  que  informa  a  todas  las  demás,  es  la  prudencia,  que  valora  las  situa¬ 
ciones  y  actúa  en  consecuencia. 

Por  otra  parte,  décadas  de  contactos  ecuménicos  han  demostrado  cuán  ilusoria 
es  la  convicción  de  muchos  católicos,  según  los  cuales  sería  suficiente  con  eliminar 
«abusos»  y  «exageraciones»  para  reencontrarse  en  un  terreno  común.  Desgracia¬ 
damente,  no  es  así:  el  libro  del  protestante  actual  con  el  que  hemos  comenzado  es 
la  enésima  confirmación  de  esto.  El  papel  de  María  en  el  catolicismo,  lo  acabamos 
de  recordar,  no  es  facultativo;  y  esto  porque  se  deriva  estrictamente  de  la  perspec- 


tiva  del  catolicismo  sobre  Dios,  sobre  Cristo,  sobre  la  Iglesia  y  sobre  la  Escritura. 
Por  tanto,  es  un  deber  eliminar  los  abusos  como,  por  lo  demás,  siempre  se  ha 
preocupado  de  hacer  el  Magisterio,  y  no  sólo  después  del  Vaticano  II,  que  lo  con¬ 
firma  así:  «Teólogos  y  predicadores  de  la  Palabra  divina  se  abstengan  con  cuidado 
de  cualquier  falsa  exageración,  como  también  de  la  estrechez  de  mente,  al  conside¬ 
rar  la  dignidad  especial  de  la  Madre  de  Dios».  Como  confirmación  de  lo  que  de¬ 
cíamos  anteriormente,  el  Concilio  — como  indica  la  nota  correspondiente  en  el 
texto  oficial —  no  dice  aquí  cosas  nuevas,  sino  que  se  remonta  a  textos  de  Pío  XII, 
redactados  a  principios  de  esos  años  cincuenta  que  — según  la  polémica  de  algu¬ 
nos —  habrían  quedado  invalidados  por  una  especie  de  «delirio  mariano». 

No,  no  es  cuestión  sólo  de  exageraciones  y  de  abusos,  sino  de  los  mismos  fun¬ 
damentos  del  edificio  de  la  fe,  donde  tout  se  tient.  Precisamente  después  del  Vati¬ 
cano  II,  un  teólogo  católico  progresista  le  regaló  a  ese  Kart  Barth  (citado  en  otras 
ocasiones)  un  tratado  suyo  de  mariología,  redactado  según  los  cánones  más  exac¬ 
tos  de  lo  «ecuménicamente  correcto».  El  gran  estudioso  protestante  dio  las  gracias 
a  su  colega,  como  persona  cortés  que  era,  pero  observando:  «Lo  reconozco  con 
gusto:  este  tratado  es  lo  mejor,  es  lo  más  avanzado  que  puede  escribir  un  católico 
atento  a  la  causa  de  la  unidad  cristiana.  Pero,  veis,  para  nosotros  no  es  cuestión  de 
“mejor”  o  “peor”:  es  esa  mariología  vuestra  que  hay  que  eliminar  desde  la  raíz». 


Para  el  protestantismo,  la  incapacidad  — más  aún,  la  imposibilidad —  de  com¬ 
prender  el  papel  mariano,  reconocido  tanto  por  los  católicos  como  por  los  orto¬ 
doxos,  deriva  también  (si  no  sobre  todo)  de  su  esquema  basado  en  un  adjetivo: 
solus.  Así,  sola  fides,  sola  Scriptura,  solus  Deus,  solus  Christus.  Es  el  aut-aut  de  «aquel 
que  elige»  (en  griego:  herético),  lo  que  impide  hacerle  sitio  a  cualquier  otra  reali¬ 
dad.  Es  un  esquema  establecido  desde  el  principio,  desde  el  mismo  Lutero,  y  que, 
en  lugar  de  atenuarse,  con  el  tiempo  ha  ido  radicalizándose  cada  vez  más. 

Precisamente  en  aquel  María,  la  sierva  del  Señor  del  que  nos  hemos  ocupado 
por  ser  ejemplar,  estos  seguidores  del  protestantismo  histórico  admiten  que,  en  el 
área  del  fundamentalismo  evangélico  actual,  la  polémica  contra  el  «marianismo» 
adquiere  aspectos  «histéricamente  polémicos  en  relación  con  la  superstición  pa¬ 
pista»,  lo  que  hace  la  situación  aún  más  inquietante.  En  efecto,  las  Iglesias  nacidas 
con  la  Reforma  del  siglo  XVI  están  en  continuo  declive,  hasta  el  punto  de  que,  por 
poner  un  ejemplo,  en  Gran  Bretaña  los  «practicantes»  musulmanes  superan  a  los 
anglicanos,  las  mezquitas  inglesas  están  mucho  más  llenas  que  los  templos  de  la 
reina,  garante  del  sistema  nacido  por  el  capricho  de  Enrique  VIII.  El  único  pro¬ 
testantismo  que,  en  el  mundo  de  hoy,  parece  tener  futuro  es,  precisamente,  el  casi 


siempre  fundamentalista  de  las  innumerables  iglesias,  sectas  y  movimientos  evan- 
gelicals.  Con  ellos,  a  menudo,  es  imposible  incluso  un  principio  de  diálogo,  obsti¬ 
nadamente  rechazado  con  todos  pero,  sobre  todo,  con  la  «Bestia»  del  Apocalipsis 
que  es  para  ellos  la  Iglesia  del  Papa-Anticristo. 

En  todo  caso,  decíamos,  las  bases  del  rechazo  «mariano»  se  sentaron  desde  el 
principio  y  caracterizan  toda  la  historia  del  protestantismo.  Ya  en  1 528  Lutero  es¬ 
cribía,  en  su  latín  aproximativo:  «Non  major  blasphemia  facta  Maride  quam  illi  qui 
rosaría  istituerunt» .  Es  decir:  «La  peor  blasfemia  contra  María  fue  la  de  quienes  in¬ 
ventaron  el  rosario».  Por  tanto,  estamos,  de  inmediato,  en  lo  inverso:  lo  que  para 
el  católico  es  «oración»,  para  el  reformador  es  «blasfemia  horrible».  Es  curioso  que 
Lutero  no  se  conformara  con  destronar  a  María,  bajándola  de  clase  — con  sus  iné¬ 
ditos  esquematismos  teológicos —  de  «madre»  a  «hermana»,  de  «reina»  a  «simple 
creyente».  Es  poco  conocido  cómo  el  ex  agustino  se  empeñó  en  buscar  en  Ella  in¬ 
cluso  culpas  y  pecados,  para  hacerla  descender  también  de  esta  forma  de  la  vene¬ 
ración  de  muchos  que  querían  permanecer  fieles  a  su  culto:  los  santuarios  a  la 
Virgen  fueron  los  últimos  en  extinguirse,  no  sólo  en  Alemania,  sino  también  en 
los  países  escandinavos,  el  pueblo  no  quería  renunciar  a  ellos,  con  frecuencia  tu¬ 
vieron  que  ser  cerrados  a  la  fuerza  y,  a  continuación,  ser  destruidos  para  evitar  la 
vuelta  de  los  devotos. 

Puesto  que  Lutero,  en  esa  sola  Scriptura  a  la  que  decía  quererse  referir,  no  en¬ 
contraba  apoyos  suficientes  para  declarar  a  María  pecadora  como  todos,  dio  una 
interpretación  del  episodio  narrado  en  el  segundo  capítulo  de  Lucas:  Jesús  perdido 
de  vista  por  sus  padres  en  la  peregrinación  a  Jerusalén,  es  encontrado  en  el  templo 
con  los  doctores.  De  esta  forma,  el  fraile  rebelde  aseguraba  en  una  prédica,  cuyo 
texto  ha  llegado  hasta  nosotros:  «María  incurrió  en  el  más  grave  pecado  y,  caída  en 
desesperación,  gritó:  “¡He  cometido  una  culpa  más  imperdonable  que  la  de  cual¬ 
quier  mujer!”.  Así,  ante  Dios  cayó  al  mismo  nivel  de  Eva  después  de  la  desobe¬ 
diencia».  También  por  esto,  amonestaba  Lutero,  «se  le  ha  quitado  a  ella  toda  ala¬ 
banza»,  y  ofenderían  a  Dios  quienes  la  creyeran  sin  pecado  y  — peor  aún — 
invocasen  su  mediación.  Como  se  ve,  además,  la  proclamada  rigurosa  cercanía 
sólo  a  las  palabras  bíblicas  en  el  reformador  tenía  excepciones  según  la  convenien¬ 
cia.  Si  era  necesario,  para  confirmar  su  esquema  previo,  se  podían  predicar  incluso 
episodios  apócrifos. 


A  propósito  de  mediación  y,  en  especial,  mariana:  el  concepto  mismo  es  aborreci¬ 
do  por  el  protestantismo,  siempre  basándose  en  el  principio  del  solus.  Nada  puede 
obtener  el  hombre  sino  de  solo  Cristo.  ¿Pero  es  realmente  seguro  que  la  Escritura 


sostiene  esto?  Más  bien  parecería  lo  contrario,  observa  Jean  Guitton:  «Un  instinto 
invencible  nos  empuja  a  encomendarnos  a  los  demás,  para  que  oren  e  intercedan 
por  nosotros  (y  nosotros  por  ellos),  según  el  ejemplo  de  los  personajes  del  Evan¬ 
gelio». 

Es  también  Guitton  quien,  aparte  del  papel  decisivo  de  María  en  Caná,  re¬ 
cuerda,  por  lo  menos,  dos  episodios.  Uno,  narrado  por  Mateo  (15,21-28),  es  el  de 
la  cananea,  cuya  hija  es  liberada  de  un  demonio.  Pero  sólo  porque,  dice  el  texto, 
«sus  discípulos  se  acercaron  y  le  dijeron:  “Escúchala,  porque  viene  gritando  detrás 
de  nosotros”».  El  otro  episodio  lo  narra  el  evangelista  Lucas  (7,1-10),  donde  es  cu¬ 
rado  el  siervo  de  un  centurión,  pero  tras  la  mediación  («le  suplicaban  con  insis¬ 
tencia»,  precisa  el  Evangelio)  de  «unos  ancianos  judíos».  Además,  al  principio  y  al 
final  de  cada  carta  suya,  ¿no  se  encomienda  también  san  Pablo  a  la  mediación  de 
la  oración  de  los  hermanos  a  quienes  escribe? 

Aquí,  como  en  otros  lugares,  se  tiene  la  impresión  de  que  no  se  aplica  en  ab¬ 
soluto  el  principio  — aunque  fundamental  para  cualquier  protestante —  del  solo 
Scriptura:  lo  que  está  fuera  del  esquema  teológico,  se  da  por  inexistente.  O  como 
hemos  visto  hacer  a  Lutero,  se  añade  lo  que  se  pueda  necesitar. 

El  rechazo  de  la  mediación  según  el  concepto  católico  no  afecta,  evidentemen¬ 
te,  sólo  a  la  de  María,  sino  también  a  la  de  quienes  la  Iglesia  ha  declarado  santos. 

Tengo  en  mi  archivo  un  documento  elaborado  en  la  primavera  de  1984  por  la 
«Comunidad  de  base  de  san  Pablo»  (la  fundada  en  la  basílica  del  Apóstol,  fuera  de 
las  murallas  de  Roma,  por  el  ex  abad  benedictino  Giovanni  Franzoni).  El  docu¬ 
mento  se  presentó  a  los  valdenses  como  base  para  un  encuentro,  no  sólo  personal, 
sino  también  teológico.  Leo,  en  el  punto  siete  de  esta  «profesión  de  fe»  de  una 
comunidad  que  se  autodefine  de  «catolicismo  crítico»:  «El  culto  a  los  santos  y  a  la 
Virgen  ha  desaparecido  completamente  entre  nosotros,  aunque  una  cierta  mario- 
logía  católica  permanece  en  el  fondo  religioso-cultural  de  algunos.  En  todo  caso, 
ya  no  estamos  en  la  condición  de  un  culto  a  los  santos  y  a  María  como  mediado¬ 
res  de  los  hombres  ante  Dios». 

Más  allá  de  cualquier  consideración  sobre  la  ortodoxia  — que  no  nos  corres¬ 
ponde  hacer —  hay  que  compadecer  a  quien  se  impone  voluntariamente  abandonar 
realidades  consoladoras.  No  sólo  la  realidad,  hermosísima,  de  la  «comunión  de  los 
santos»,  de  la  unión  profunda  entre  todos  los  creyentes,  con  la  posibilidad  de  in¬ 
terceder  todos  por  todos,  vivos  o  muertos,  ante  el  Dios  único;  también  la  realidad 
que  ve  en  los  santos  canonizados  — y  en  la  Santa  por  excelencia,  la  Madre  de  Je¬ 
sús — -  las  palabras  del  Evangelio  hechas  carne  y  sangre;  que  percibe  cómo  páginas 
inertes  en  sí  mismas  — como  las  de  cualquier  libro,  aunque  sea  sacro —  toman  vi¬ 
da  en  la  vida  de  la  historia.  ¿Escandalizarse?  Al  contrario,  fraternalmente,  deplorar 


que  a  hermanos  como  los  de  la  «comunidad  de  base»  se  les  escape  una  riqueza  que 
(con  retraso,  además,  de  muchos  siglos)  confunden  con  un  error  y  un  peso. 


El  rechazo  del  Misterio  inagotable  que  la  Iglesia  ha  descubierto  en  dos  milenios 
en  los  pocos  versículos  que  el  Nuevo  Testamento  le  reserva  a  María  (sin  olvidar 
por  eílo  los  muchos  preanuncios  de  Ella  que  ya  los  Padres  entrevieron  en  el  Anti¬ 
guo  Testamento),  no  tiene  en  cuenta  la  promesa  de  Cristo.  La  promesa  de  enviar 
el  Espíritu  que  ayudaría  a  entender,  a  profundizar  y  a  explicitar  su  enseñanza.  La 
promesa  solemne  del  discurso  más  decisivo,  el  de  la  mesa  de  la  última  Cena,  según 
Juan :  «Muchas  cosas  tengo  que  deciros  todavía,  pero  ahora  no  estáis  capacitados 
para  entenderlas.  Cuando  venga  él,  el  Espíritu  de  la  verdad,  os  guiará  a  la  verdad 
completa...»  (16,12  s.). 

Porque,  en  el  fondo,  la  mariología  no  es  más  que  esto:  hacer  poco  a  poco  explí¬ 
cito  lo  que  está  implícito,  con  frecuencia  casi  escondido  en  las  líneas  de  la  Escritura. 

Pese  al  rechazo  de  los  protestantes  de  aceptar  el  principio  — aun  siendo  de  la 
Escritura —  de  la  profundización  en  la  comprensión  de  la  Palabra,  de  la  posibili¬ 
dad  de  sacar  a  la  luz  lo  que  estaba  escondido  o,  por  lo  menos,  no  era  evidente,  la 
Reforma  misma  se  basa,  precisamente,  en  lo  que  oficialmente  rechaza.  Lo  recono¬ 
ció  uno  de  los  mejores  teólogos  valdenses  de  este  siglo,  el  autor  de  uno  de  los  li¬ 
bros  más  importantes  sobre  María  desde  una  perspectiva  protestante.  Se  trata  del 
pastor  Giovanni  Miegge  quien,  en  este  ensayo  suyo,  escribió  textualmente:  «Efec¬ 
tivamente,  hay  verdades  en  la  Escritura  que  se  descubren  y  valoran  bastante  tarde. 
Por  ejempío,  ía  justificación  por  ía  fe,  cuyo  valor  la  Reforma  puso  en  evidencia». 

En  efecto,  se  dice  que  todo  comenzó  el  día  en  que  el  atormentado  monje  Lute- 
ro,  meditando  en  soledad  en  la  esquina  de  una  torre  (y  en  un  lugar,  digámoslo 
también,  bastante  poco  «teológico»  como  es  la  letrina  del  monasterio;  es  el  mismo 
interesado  quien,  con  su  realismo,  a  menudo  desenfrenado,  lo  recuerda),  creyó 
entender  lo  que  Pablo  quiso  decir  con  su  «el  justo  vive  por  la  fe».  Durante  quince 
siglos,  nadie  le  había  dado  a  aquella  afirmación  la  interpretación  que  el  agustino 
creyó  entender,  en  una  especie  de  iluminación.  Así,  nació  la  perspectiva  sobre  la 
que  se  basa  toda  la  Reforma.  Y  nació  precisamente,  ¡qué  casualidad!,  aceptando  el 
principio  de  «profundización»,  de  «comprensión  más  plena»,  de  «penetración  su¬ 
cesiva»  que  fundamenta  la  aborrecida  «mariolatría»  católica. 


CAPÍTULO  XXX 


OPERACIÓN  SANTO  OFICIO 


Desde  hace  siglos,  entre  los  mitos  más  firmes  de  todo  Occidente  se  encontraba  el 
del  archivo  de  la  «Suprema  y  Sagrada  Congregación  del  Santo  Oficio»,  ahora 
«Congregación  para  la  Doctrina  de  la  Fe».  Se  fabulaba  sobre  quién  sabe  qué  se¬ 
cretos  tenebrosos,  que  habrían  sido  escondidos  tras  las  murallas  del  palacio  junto  a 
la  columnata  de  San  Pedro. 

La  apertura  a  todos  los  estudiosos,  decidida  por  el  cardenal  Joseph  Ratzinger, 
después  Papa  Benedicto  XVI,  desilusionó  a  quienes  no  querían  considerar  lo  que 
ya  se  había  repetido  en  varias  ocasiones:  el  asalto  napoleónico,  con  la  deportación 
a  París  (y  los  daños  terribles  que  se  derivaron  de  ello)  y,  después,  el  saqueo  de  los 
seguidores  de  Garibaldi  y  Manzini  durante  la  efímera  República  Romana,  provo¬ 
caron  un  empobrecimiento  fatal,  con  la  desaparición  de  las  secciones  más  impor¬ 
tantes.  Es  curioso,  siempre  que  «el  oscurantismo  clerical»  se  ha  expulsado  del  Vati¬ 
cano,  ha  sufrido  la  cultura,  entre  vandalismos,  incendios  dolosos,  asaltos  y 
saqueos. 

En  todo  caso,  no  es  verdad  que,  antes  de  la  apertura  total  decidida  por  Ratzin¬ 
ger,  el  mítico  archivo  fuera  inaccesible.  En  la  segunda  mitad  de  los  años  noventa 
leí,  en  Tribunales  de  la  conciencia  de  Adriano  Prosperi,  docente  de  historia  en  la 
Universidad  de  Pisa,  publicado  por  Einaudi  sólo  un  año  antes:  «Las  puertas  de 
estos  archivos  permanecen  cerradas  a  los  investigadores.  La  Inquisición  romana  es 
quizás  la  única  institución  histórica  del  mundo  de  hoy  que  sigue  escondiendo  sus 
fondos...». 

En  realidad,  pocos  meses  después,  atravesando  la  puerta  que  da  al  patio  del 
antiguo  edificio  y  penetrando  en  las  habitaciones  de  la  planta  baja,  donde  se  en¬ 
cuentran  los  legendarios  documentos,  experimenté  inmediatamente  una  sorpresa: 
la  salita  destinada  a  la  consulta  estaba  totalmente  ocupada  por  estudiosos  de  me- 


dio  mundo  que,  con  todas  sus  fuerzas,  consultaban  archivos  antiguos  y  transcri¬ 
bían  dossiers.  Por  falta  de  espacio,  tuve  que  instalarme  en  el  local  adyacente,  em¬ 
pleado  como  biblioteca. 

Entonces,  ¿documentos  escondidos?  Ya  con  aquella  primera  impresión  pude 
constatar  lo  abusiva  que  era  la  leyenda.  En  efecto,  tras  una  petición  justificada,  a 
los  estudiosos  cualificados  — esencialmente  profesores  universitarios —  la  Congre¬ 
gación  les  condecía  el  acceso  y  la  consulta  de  sus  fondos,  mucho  tiempo  antes  de 
la  apertura  total. 

¿Qué  hacía  yo  allí,  que  no  poseo  más  que  una  ya  remota  licenciatura  en  mate¬ 
rias  «profanas»  y  que,  en  absoluto,  soy  profesor?  Estaba  allí  porque  fui  considera¬ 
do  asistente  de  un  catedrático  real,  docente  en  ateneos  europeos  y  americanos,  el 
profesor  (y  abbe)  René  Laurentin.  Se  me  había  concedido  el  permiso  de  acceder 
con  él,  excepcionalmente,  con  el  único  objetivo  de  ayudarlo  en  una  eventual  tras¬ 
cripción  de  textos,  ahorrándole  así  esfuerzos  inadecuados  para  sus  ochenta  años, 
aunque  vigorosamente  llevados. 


Laurentin,  ya  lo  he  recordado,  ha  dedicado  décadas  a  explorar,  no  sólo  todos  los 
archivos  posibles,  sino  también  fondos  privados,  trasteros,  buhardillas,  almacenes 
de  brocanteurs  para  publicaciones  de  sectas  y  densos  volúmenes  de  sus  Documents 
auhtentiques  sobre  las  apariciones  de  Lourdes.  Para  poder  describir  la  gruta  y  sus 
secretos,  también  naturales,  llegó  a  ponerse  el  equipo  de  espeleólogo  y  — desa¬ 
fiando  al  peligro,  a  parte  de  la  repugnancia  a  murciélagos  y  ratas —  se  introdujo  en 
las  entrañas  de  Massabielle,  descubriendo  cavernas  calcáreas  con  estalactitas  y  es¬ 
talagmitas  que  crean  escenarios  fabulosos. 

Con  un  trabajo  de  detective,  además  del  de  estudioso,  Laurentin  nos  lo  ha  da¬ 
do  prácticamente  todo.  Todo  con  una  sola  excepción.  La  de  lo  que  contenían  (o, 
mejor,  lo  que  se  presumía  que  contuvieran)  los  archivos,  precisamente,  del  Santo 
Oficio.  En  los  tiempos  lejanos  de  la  caza  realizada  por  el  sacerdote  francés,  la  Sa¬ 
grada  Congregación  defendía  realmente  su  depósito  de  documentos.  Algunos  es¬ 
tudiosos  habían  pedido  acceso  para  los  hechos  de  1858  y  lo  que  se  había  seguido, 
pero  los  Cardenales  Prefectos  de  la  que  todavía  se  llamaba  con  el  nombre  solemne 
y  algo  inquietante  de  «Suprema»  lo  habían  negado.  Le  había  ocurrido  también  a 
Laurentin  que,  en  sus  dossiers,  había  tenido  que  limitarse  a  algunas  suposiciones. 
Por  ejemplo,  en  los  cuatro  años  entre  el  final  de  las  apariciones  y  el  célebre  man- 
dement  de  1862  («La  Virgen  Inmaculada  se  apareció  realmente  en  la  gruta  de 
Massabielle  a  la  jovencita  Bernadette  Soubirous»,  ¿era  pensable  que  el  obispo  de 
Tarbes,  el  celoso  y  prudente  monseñor  Bertrind  Sevére  Laurence,  no  hubiera 


consultado  con  Roma?).  Es  verdad  que  el  Derecho  canónico  de  entonces  le  dejaba  a 
él  la  responsabilidad  de  juzgar  la  sobrenaturalidad  de  acontecimientos  de  ese  tipo, 
pero  éstos  eran  tan  relevantes  que  hacen  pensar  que  el  «clerical»  y  «papista»  obispo 
debió  desear  consuelo  y  apoyo  de  la  Santa  Sede.  En  este  caso,  su  contacto  habría  de¬ 
bido  establecerse,  necesariamente,  con  el  Santo  Oficio:  por  tanto,  allí  se  habría  podi¬ 
do  encontrar  — si  verdaderamente  existía —  una  carpeta  con  noticias  de  primerí- 
sima  mano  sobre  los  comienzos  de  Lourdes.  Pero  no  había  que  excluir  la  presencia 
de  otro  material,  quizás  imprevisible. 

En  todo  caso,  todas  suposiciones;  como  decía  en  ese  momento,  la  «Suprema» 
tutelaba  celosamente  su  patrimonio. 

Después,  las  redes  se  ensancharon,  los  permisos  de  acceso  comenzaron  a  con¬ 
cederse  con  creciente  amplitud,  bajo  el  impulso  de  un  estudioso  como  el  ya  profe¬ 
sor  Joseph  Ratzinger.  Sin  embargo,  mientras  tanto,  el  abbé  Laurentin,  después  de 
haber  entregado  a  la  investigación  de  Lourdes  las  últimas  décadas  de  su  vida,  pa¬ 
saba  a  nuevos  intereses,  aunque  casi  todos  en  el  vasto  campo  mariano.  Fui  yo 
mismo  quien  le  recordó  la  cosa,  quien  lo  apremió  para  que  obtuviera  lo  que  ya  era 
obtenible.  Gracias  a  la  cortesía  de  los  responsables  de  la  Congregación  y  gracias  a 
mis  relaciones  cordiales  con  el  Cardenal  Prefecto,  nacidas  en  la  época  del  libro  que 
hicimos  juntos,  el  acuerdo  fue  finalmente  acordado.  Lo  confieso:  con  emoción 
cogí  una  mañana  el  avión  para  Roma,  donde  me  esperaba  Laurentin,  llegado  éf 
también,  a  propósito,  de  París. 


Advertido,  obviamente,  de  nuestra  llegada,  el  archivo  ya  había  realizado  la  bús¬ 
queda  y  extraído  el  material  disponible  en  los  depósitos.  Así,  en  la  mesa  donde  el 
estimado  y  simpático  abbé  y  yo  mismo  nos  sentamos,  estaba  depositada  la  docu¬ 
mentación  sobre  la  que  muchos  habían  fantaseado  y  que,  por  primera  vez,  se  ponía  a 
los  ojos  de  estudiosos  externos.  Por  el  aspecto  de  la  envoltura,  quedó  inmediata¬ 
mente  claro,  como  sucede  con  frecuencia,  que  las  expectativas  no  se  correspon¬ 
dían  con  la  realidad.  En  efecto,  en  lugar  de  carpetas  llenas  de  documentos,  lo  que 
se  puso  a  nuestra  disposición  no  era  más  que  una  fina  carpetita.  Además,  dentro 
había  un  solo  protocolo,  que  los  funcionarios  de  la  época  del  archivo  habían  titu¬ 
lado,  fechándola  en  junio  de  1873:  « Sobre  una  reclamación  del  señor  Enrico  Lasse- 
rre,  autor  de  la  historia  de  Notre  Dame  de  Lourdes,  en  la  diócesis  de  Tarbes  en  Ga- 
llia,  a  cargo  de  los  Misioneros  pertenecientes  al  Santuario,  por  alteraciones  certificadas 
de  hechos  y  por  tráfico  ilícito ». 

Naturalmente,  tanto  el  abbé  como  yo,  ya  conocíamos  bien  la  desconcertante 
historia  a  que  aludía  ese  título.  Brevemente:  Henri  Lasserre,  joven  escritor,  poco 


después  de  los  treinta  años  corría  el  riesgo  de  perder  la  vista.  Por  consejo,  curio¬ 
samente,  de  un  amigo  protestante,  en  1 862  (por  tanto,  el  mismo  año  del  recono¬ 
cimiento  de  la  autenticidad  de  las  apariciones)  escribió  a  Lourdes  e  hizo  que  el  pá¬ 
rroco  Peyramale  le  enviara  una  botella  con  el  agua  de  la  fuente  que  brotó  entre  los 
dedos  de  Bernadette.  Tras  algunas  abluciones,  la  vista  volvió  a  ser  normal  y,  en  to¬ 
da  la  vida  no  le  dio  más  problemas.  En  señal  de  reconocimiento,  Lasserre  prome¬ 
tió  poner  su  pluma  al  servicio  de  la  Señora  de  la  Gruta,  dando  a  conocer  sus  ma¬ 
ravillas.  En  efecto,  obtuvo  del  obispo  de  Tarbes  el  encargo  de  escribir  la  historia  de 
las  apariciones.  Pero,  distraído  por  otros  compromisos,  dejó  pasar  los  años,  retra¬ 
sando  siempre  el  momento  de  ponerse  a  trabajar  en  ello. 

Sin  embargo,  en  Lourdes  estaban  impacientes.  Por  eso,  los  Misioneros  a 
quienes  la  diócesis  había  confiado  el  cuidado  del  santuario  naciente,  en  sus 
Anuales ,  el  periódico  para  los  peregrinos,  en  1 868  comenzaron  una  Petite  histoire 
en  capítulos.  Mientras,  Lasserre  había  empezado,  también  él,  sus  capítulos  en  la 
parisina  Revue  du  monde  catholique.  Desgraciadamente,  entonces  surgió  un  caso 
embarazoso  que  se  prolongó  largamente  y  cuyos  ecos  llegaron  también  a  Roma, 
como  demuestra  el  dossier  que  se  nos  puso  delante  en  el  Vaticano. 

En  efecto,  el  escritor  empezó  a  acusar  a  los  padres  de  la  gruta  de  imprecisiones 
y  aproximaciones  en  el  relato  de  los  acontecimientos  de  los  que  Bernadette  había 
sido  protagonista.  También  la  futura  santa  fue  implicada  pese  a  ella  — en  su  inge¬ 
nuidad  y  buena  fe —  en  la  guerra  entre  las  dos  partes  en  conflicto  y  sufrió  mucho 
por  ello.  Además,  Lasserre  parecía  pretender  una  especie  de  monopolio  sobre 
aquellos  acontecimientos,  por  tener  un  mandato  del  obispo;  y,  en  efecto,  consi¬ 
guió  impedir  la  recolección  en  un  volumen  de  los  capítulos  publicados  por  los  mi¬ 
sioneros  en  su  periódico. 

Ante  la  reacción  de  los  religiosos,  el  enfrentamiento  se  amplió  a  acusaciones  de 
«tráfico  ilícito»  contra  los  custodios  de  la  gruta;  de  precio  excesivo  pretendido  por 
la  expedición  de  botellas  de  agua;  de  especulación  sobre  la  venta  de  cirios  y  de 
otros  objetos  de  piedad;  de  operaciones  inmobiliarias  sospechosas  y  demás.  Natu¬ 
ralmente,  como  advierte  el  proverbio,  «quien  la  haga,  la  espere»:  los  frailes  calcula¬ 
ron  el  dinero  de  Lasserre  quien,  en  efecto,  con  su  Notre  Dame  de  Lourdes  había 
ganado  no  sólo  fama  mundial,  sino  también  una  notable  riqueza:  el  libro  fue  el 
best  seller  total  del  siglo  XIX,  no  sólo  en  francés.  Pese  a  aquellas  esplendidas  ganan¬ 
cias,  preguntaban  los  custodios  de  la  gruta,  ¿pretendía  también  el  monopolio,  para 
no  tener  competencia? 

En  un  determinado  momento,  el  escritor  quiso  dirigirse  a  Roma  y  envió  al 
Santo  Oficio  precisamente  ese  « reclamo  [...]  por  alteraciones  certificadas  de  hechos  y 
tráfico  ilícito»  contenido  en  el  dossier  presentado  a  Laurentin  y  a  mí  mucho  más  de 


un  siglo  después.  En  todo  caso,  en  la  carpeta  conservada  en  los  archivos  de  la  Con¬ 
gregación,  no  había  nada  realmente  nuevo  y  que  no  se  supiera  por  otras  fuentes. 
Junto  a  la  documentación  alegada  por  Lasserre,  hemos  encontrado  también  la  de 
la  parte  llamada  en  causa,  a  parte  de  documentos  de  Roma,  siempre  sobre  esta 
cuestión,  con  el  obispo  de  Tarbes  y  el  de  Nevers,  donde  Bernadette  todavía  vivía  y 
sufría  en  el  convento  de  Saint-Gildard.  En  lo  que  se  refiere  a  mí,  confieso  que  la 
única  y  verdadera  emoción  fue  tener  en  la  mano  cartas  manuscritas  y  firmadas  por 
personajes  fundamentales  para  la  historia  de  Lourdes  y  que,  hasta  entonces,  sólo 
había  conocido  a  través  de  sus  palabras  impresas,  no  autógrafas. 

En  todo  caso,  en  el  informe  de  1873,  preparado  por  los  funcionarios  internos  de 
la  Congregación  para  que  la  cumbre  ecíesial  tuviera  claro  el  estado  de  la  cuestión  y 
pudiera  decidir,  aparece  la  molestia  de  la  Santa  Sede.  En  efecto,  se  aclaraba  inme¬ 
diatamente  que  no  estaban  en  juego  cuestiones  de  fe,  sobre  los  que  la  Suprema  esta¬ 
ba  llamada  a  velar.  Ninguno  de  los  contendientes  ponía  en  duda  la  verdad  de  Lour¬ 
des:  «Es  sólo  cuestión  de  escritores  que  discuten  entre  ellos  por  problemas  de 
detalles»,  escribieron  literalmente  aquellos  pragmáticos  funcionarios  vaticanos.  Deta¬ 
lles  como,  por  ejemplo,  la  luz  en  el  hueco  donde  Aqueró  aparecía,  ¿se  manifestaba 
antes  o  después  del  acontecimiento?  O,  ¿realmente  Bernadette,  al  atravesar  el  canal, 
había  definido  el  agua  «templada  como  aquella  con  que  se  lavan  los  platos»  o  no  ha¬ 
bía  utilizado  semejante  expresión?  ¿La  vidente  había,  o  no,  reprochado  a  sus  com¬ 
pañeras  por  el  uso  de  expresiones  inocentes  en  sí  mismas,  pero  que  ella  había  en¬ 
contrado  inconvenientes? 

Realmente  detalles,  como  vemos,  que  no  interfieren  de  ninguna  manera  con  el 
desarrollo  general  de  los  hechos.  Bastante  más  entristecedora,  sin  embargo,  era  la 
disputa  (también  ésta  documentada  en  la  carpetilla  del  archivo)  sobre  cuestiones 
económicas:  ¿cuánto  ha  ganado  monsieur  Lasserre?  ¿Cuánto  ganan  los  padres  con 
el  agua  y  la  cera?  Sin  embargo,  tampoco  esto,  señala  el  informe  romano,  es  mate¬ 
ria  del  Santo  Oficio  que  de  minimis  non  curat  pero  es,  si  acaso,  cuestión  disciplinar 
que  dejar  al  obispo  local. 

Al  final,  al  escritor  le  ocurrió  comme  a  l’arroseur  arrosé,  como  a  la  regadera  re¬ 
gada,  usando  la  expresión  del  abbé  René  Laurentin.  Se  había  dirigido  a  Roma 
pensando  que  triunfaría,  pero  Roma  lo  consideró  equivocado,  basándose  también 
en  la  opinión,  desfavorable  hacia  él,  de  los  obispos  interesados.  Así,  en  la  senten¬ 
cia,  los  problemas  históricos  se  dejaron,  como  es  justo,  a  los  historiadores;  la  acu¬ 
sación  de  «tráfico  ilícito»,  si  no  de  «simonía»,  lanzada  contra  los  padres  no  sólo  fue 
rechazada,  sino  que  se  definió  injuriosa,  declarando  que  después  de  una  investiga¬ 
ción  llevada  a  cabo  por  las-  autoridades  eclesiásticas  del  lugar  «no  se  encontraba 
nada  que  mereciera  reprobación  o  censura».  Más  aún,  esta  controversia  procuró  a 


la  Santa  Sede  «vivo  disgusto».  Finalmente,  la  Congregación  imponía  silencio  a  los 
duelistas:  ninguno  de  ellos  debía  volver  a  levantar  en  público  semejantes  polémi¬ 
cas,  también  para  evitar  escándalos  entre  los  fieles  que  ya  habían  comenzado  a  pe¬ 
regrinar  en  masa  y  que  demostraban  su  extraordinaria  generosidad  para  la  cons¬ 
trucción  de  la  nueva  ciudad  mariana  que  estaba  surgiendo  junto  al  gave. 

Con  esta  sentencia  de  la  Congregación  se  terminan  también  los  documentos 
del  archivo  de  la  Suprema  que  se  refieren  a  Lourdes.  Nada  después,  como  nada  an¬ 
tes;  sólo  el  affaire  Lasserre. 


¿Realmente  no  hay  o  no  ha  habido  nada  más?  El  responsable  del  archivo  está  se¬ 
guro  de  ello:  tras  la  expoliación  napoleónica  y  los  vandalismos  garibaldinos  del 
1848-1849,  los  fondos  del  Santo  Oficio  no  han  experimentado  pérdidas.  Por  otra 
parte,  no  es  factible  que  existan  otros  documentos  sobre  Lourdes  en  otros  archivos 
vaticanos,  puesto  que  el  delicado  tema  «apariciones»  era  de  competencia  exclusiva 
de  la  Congregación  que  velaba  la  fe.  Y  que,  velando  atentamente  también  sus 
atributos,  jamás  habría  consentido  que  otros  dicasterios  intervinieran  aquí  salvo, 
evidentemente,  el  Papa,  quien  en  semejantes  casos,  tan  complejos,  seguía  fiel¬ 
mente  las  indicaciones  de  sus  colaboradores  de  la  Suprema. 

Laurentin  y  yo  nos  preguntábamos,  ¿uno  de  los  acontecimientos  que  han  mar¬ 
cado  más  la  vida  pastoral  de  la  Iglesia  ha  dejado  huellas  tan  débiles  y  marginales 
en  los  archivos  de  la  misma  Iglesia?  Para  esta  pregunta,  monseñor  Alejandro  Ci¬ 
fres,  el  sacerdote  español  responsable  del  archivo,  nos  ha  sugerido  una  posible  res¬ 
puesta,  que  no  sólo  ha  atenuado  la  desilusión  inicial,  sino  que  también  nos  ha  he¬ 
cho  entrever  el  lado  positivo  de  esta  escasez  de  documentación. 

En  efecto,  se  nos  ha  hecho  notar  que  precisamente  la  falta  de  intervenciones 
por  parte  de  Roma  o  de  apelaciones  a  ella  parece  ser  una  confirmación  ulterior  de 
la  «limpidez»  de  Lourdes.  Por  tanto,  de  su  verdad.  Otros  acontecimientos  caris- 
máticos,  otras  apariciones  marianas  han  causado  amplios  y  complejos  dossiers,  en 
un  cruce  de  dudas,  problemas,  peticiones  de  aclaraciones,  intervenciones  discipli¬ 
narias,  exhortaciones  a  la  prudencia,  a  la  profundización,  envío  de  «visitadores»  u 
otras  cosas.  Incluso  en  el  caso  de  una  aprobación  final  del  culto,  con  frecuencia  la 
decisión  ha  sido  precedida  por  un  itinerario  fatigoso,  con  partidarios  y  oponentes, 
con  obispos  en  dificultad  o,  por  lo  menos,  perplejos  y  que,  por  eso,  se  volvían  a 
Roma  para  obtener  consejo  y  apoyo.  A  propósito  de  esto,  podríamos  recordar  La 
Salette. 

Pues  bien,  nada  de  todo  esto  en  Lourdes.  El  reducido  botín  de  quien,  como 
nosotros,  ha  tenido  el  privilegio  de  interrogar  por  primera  vez  al  archivo  del  Santo 


Oficio,  es  la  confirmación  de  lo  que  ya  se  sabía.  Sobre  lo  ocurrido  en  Massabielle 
y  sobre  lo  testificado  por  Bernadette  se  ha  polemizado  mucho  fuera  (y  semejante 
oposición  es,  evidentemente,  buena  señal,  desde  el  punto  de  vista  evangélico),  pe¬ 
ro  no  dentro  de  la  Iglesia.  Como  señalaban  en  su  informe  los  hombres  del  Santo 
Oficio  del  siglo  XIX,  en  la  encendida  disputa  entre  Lasserre  y  los  padres  no  se 
cuestionaba  ciertamente  la  veracidad  de  un  acontecimiento  sobre  el  que  nadie  ha¬ 
bía  planteado  — ni  plantearía  en  el  futuro —  dudas.  Más  aún,  precisamente  la 
certeza  de  que  allí  se  había  manifestado  el  Misterio  de  Dios  llevaba  a  un  enfren¬ 
tamiento  tan  apasionado. 


Sin  embargo,  se  puede  tener  la  tentación  de  caer  en  la  amargura  al  constatar  que, 
en  torno  a  un  lugar  nacido  para  la  edificación  de  los  creyentes  y  la  conversión  de 
los  incrédulos,  un  prestigioso  escritor  católico  y  los  religiosos  custodios  del  santua¬ 
rio  se  acusaron  mutuamente  de  especulación  económica  y  de  alteración  de  hechos 
históricos.  Invenciones  recíprocas  de  enriquecimiento  indebido  y  de  imprecisio¬ 
nes;  un  cuadro  entristecedor,  como  no  dejará  de  señalar  la  misma  Santa  Sede. 

Pero  quizás  haya,  también  aquí,  una  enseñanza  que  aprender.  Lourdes  es  me¬ 
táfora  del  Evangelio:  su  proclamación  siempre  provoca  enormes  empujes  y  gran¬ 
des  traiciones,  saca  a  la  luz  la  nobleza  y  la  miseria  del  hombre.  Toda  la  Iglesia  corí- 
vocada  en  ese  lugar  («Quiero  que  se  venga  aquí  en  procesión»,  dijo  la  Aparecida) 
no  es  una  secta  de  «perfectos»,  no  es  una  Iglesia  cátara  de  «no  manchados».  Es  la 
red  sacada  del  mar  con  toda  clase  de  peces  dentro,  es  el  gran  campo  donde  el  gra¬ 
no  bueno  se  mezcla  con  la  cizaña,  donde  los  santos  conviven  con  los  mediocres  y 
los  justos  con  los  pecadores. 

El  signo  del  pecado  — en  el  mundo  y,  por  tanto,  en  la  Iglesia,  llamada  a  abra¬ 
zarlo,  perdonarlo  y  salvarlo  todo —  se  manifiesta  también  con  equívocos,  quizás  de 
buena  fe,  con  entumecimientos  confundidos  con  defensa  de  la  verdad,  con  preten¬ 
siones  egoístas  de  exclusivismo,  con  el  ver  la  paja  en  otros,  sin  ver  la  viga  en  noso¬ 
tros,  es  decir,  con  todo  lo  que  parece  caracterizar  el  enfrentamiento  entre  Lasserre  y 
el  padre  Sempé,  el  superior  de  los  Misioneros  de  la  Gruta.  Ésta  es  la  vida,  ésta  es  la 
humanidad,  ésta  es  también  la  Iglesia  que  Cristo  ha  querido  santa  en  su  esencia  y 
pecadora,  con  frecuencia,  en  sus  hombres.  Por  tanto,  ésta  es  también  Lourdes,  que 
forma  parte  de  la  historia  de  la  Iglesia  a  título  pleno:  una  ocasión  extraordinaria  de 
Gracia,  cierto,  pero  también  una  tentación  para  la  fragilidad  de  los  hombres.  Signo 
de  salvación  y  piedra  de  obstáculo.  Precisamente,  como  el  Evangelio. 

Es  decir,  lo  confieso:  en  el  avión  que  aquella  tarde  me  devolvía  a  casa,  desde 
Roma,  no  tuve  la  sensación  de  haber  desaprovechado  el  día.  Ningún  descubrí- 


miento  sensacional  en  la  incursión  en  el  mítico  archivo.  Pero,  quizás,  el  punto  de 
partida  para  reflexiones  más  preciosas  que  el  hallazgo  de  quién  sabe  qué  docu¬ 
mentos  ignorados  hasta  entonces. 


A  propósito  de  documentos  que  se  refieren  precisamente  a  Lourdes:  quisiera  ha¬ 
blar  ahora  de  uno  que  no  es  inaccesible  pero  que  seguro  que  es  conocido  por  po¬ 
cos,  por  lo  menos  fuera  del  ambiente  salesiano.  En  efecto,  estoy  pensando  en  don 
Juan  Bosco. 

Todos  saben  que  la  vida  de  este  gran  santo  sería  impensable  sin  una  presencia 
mariana  que  fue,  para  él,  mucho  más  que  una  devoción;  fue  una  experiencia  con¬ 
creta,  cotidiana.  Pero  de  momento  no  queremos  adentrarnos  demasiado,  puesto 
que  nos  proponemos  dedicar  todo  el  capítulo  siguiente  a  este  tema.  Por  ahora,  es 
suficiente  recordar  que,  antes  de  convertirse  en  apóstol  de  la  devoción  a  la  Virgen, 
que  quiso  invocada,  sobre  todo,  como  Auxilium  christianorum  (en  medio  está  Le- 
panto,  cuyo  nombre  se  encuentra  en  la  fachada  de  la  basílica  de  Valdocco),  don 
Bosco  fue  partidario  tenacísimo  de  la  proclamación  del  dogma  de  la  Inmaculada 
Concepción,  llegando  a  ofrecer  su  vida  para  que  se  llegara  a  su  definición.  Quizás, 
las  últimas  dudas  de  Pío  IX,  que  tanto  lo  estimaba,  fueron  superadas  precisamente 
por  sus  exhortaciones  a  concluir,  finalmente,  un  itinerario  milenario. 

En  lo  que  se  refiere  a  Lourdes,  hay  que  sorprenderse:  según  las  larguísimas 
Memorie  biografiiche  escritas  por  su  secretario  Giovanni  Battista  Lemoyne,  y  aún 
hoy  consideradas  como  la  mayor  fuente  histórica  sobre  su  vida,  ya  la  novena  de  la 
Inmaculada  de  1858  tuvo  como  tema  de  la  predicación  a  sus  jóvenes,  esas  apari¬ 
ciones,  la  última  de  las  cuales  se  había  verificado  a  mitad  del  julio  precedente.  Si 
las  cosas  son  así  (y  no  hay  por  qué  dudarlo),  es  bastante  probable  que  el  instituto 
de  Valdocco  haya  sido  el  primer  lugar,  y  no  sólo  de  Italia,  donde  se  inició  el  culto 
a  Nuestra  Señora  de  Lourdes. 

El  santo  le  dedicará  a  Ella,  a  lo  largo  de  los  años,  muchos  opúsculos,  muchos 
artículos  e  infinitas  homilías  y  «pensamientos  de  buenas  noches».  En  cuanto  al 
documento  que  decíamos  y  que  está  en  el  antepenúltimo  volumen,  el  diecisiete, 
de  las  Memorie  biografiche,  lo  veremos  en  las  páginas  siguientes. 


CAPÍTULO  XXXI 


LA  «SOGA»  DE  DON  BOSCO 


Al  final  del  capítulo  precedente  hablábamos  de  un  episodio  singular,  práctica¬ 
mente  desconocido,  que  implicó  a  grandes  nombres  de  la  aristocracia  inglesa  y 
que  une  aún  más  a  san  Juan  Bosco  con  Lourdes.  Si  escribimos  «aún  más»  es  por¬ 
que,  como  hemos  visto,  según  las  Memorie  biografiche  de  don  J.  B.  Leymone,  des¬ 
de  la  novena  de  la  Inmaculada  de  1858,  en  Valdocco,  la  predicación  del  santo  tu¬ 
vo  como  objeto  las  apariciones  a  la  «piadosa  Bernardetta»,  como  la  llamaba. 
Precocidad  realmente  extraordinaria  del  culto,  puesto  que  sólo  en  1862  se  tuvo  el 
reconocimiento  de  la  Iglesia  de  la  verdad  de  Massabielle.  Pero  así  ocurrió  también 
en  1846,  cuando  los  acontecimientos  de  La  Salette  habían  encontrado  inmedia¬ 
tamente  eco  en  la  catcquesis  del  entonces  poco  más  que  treintañero  sacerdote  de 
Castelnuovo. 

Además,  el  ambiente  católico  de  Turín  era  especialmente  receptivo  a  lo  que 
ocurría  en  la  Francia  vecina.  Por  ejemplo,  considerando  Lourdes  y  el  «giro»  de 
don  Bosco  éste  pudo  permanecer  en  la  capital  de  los  Saboya  (en  lugar  de  ser  rele¬ 
gado  como  vicepárroco  a  un  pueblecillo  de  la  diócesis  subalpina,  donde  ya  estaba 
destinado)  gracias  a  la  intervención  de  su  extraordinario  director  espiritual,  don 
Giuseppe  Cafasso.  Aquel  santo,  para  el  joven  sacerdote  del  que  había  intuido  sus 
capacidades  y  su  extraordinario  temple  espiritual,  obtuvo  un  puesto  de  capellán  en 
una  de  las  instituciones  recién  fundadas,  precisamente  en  Valdocco,  por  la  gran  fi¬ 
gura  que,  en  algún  tiempo  podremos,  parece,  ver  finalmente  en  los  altares:  Juliette 
de  Colbert,  aristocrática  vandeana,  esposa  del  hombre  más  rico  del  reino  de  Cer- 
deña,  el  marqués  Cario  Tancredo  Falletti  di  Barolo. 

Al  no  tener  hijos,  la  pareja,  religiosísima,  invirtió  gran  parte  de  sus  riquezas  en 
una  serie  impresionante  de  obras  benéficas  o  sociales  como,  por  ejemplo,  el  nuevo 
cementerio  de  Turín  para  cuya  construcción  el  Ayuntamiento  no  tenía  dinero. 


Entre  las  obras  del  matrimonio  Barolo  está  la  construcción  de  la  gran  y  hermosa 
iglesia  parroquial  para  el  nuevo  barrio  turinés  de  Vanchiglia  que  se  estaba  constru¬ 
yendo  con  un  proyecto  de  Alessandro  Antonelli,  el  de  la  Mole. 

El  templo  de  Vanchiglia  se  dedicó,  por  voluntad  unánime,  a  santa  Julia,  en  ho¬ 
nor  de  la  benéfica  marquesa.  Pues  bien,  en  la  capilla  que  se  abre  al  lado  del  altar 
mayor,  todavía  se  honra  una  copia  de  la  famosa  estatua  de  la  Inmaculada  que  está 
en  la  gruta  de  los  Pirineos.  Según  la  Tradición,  confirmada  por  los  documentos, 
ésta  es  la  primera  imagen  de  Nuestra  Señora  de  Lourdes  llegada  a  Italia  y  expuesta 
en  una  iglesia  a  la  veneración  de  los  fieles. 

Un  primado  al  que  los  turineses  añadieron  un  privilegio  considerable:  en  1958, 
durante  los  grandes  trabajos  para  el  centenario  de  las  apariciones,  tuvo  lugar  la  li¬ 
beración  de  la  gruta  de  Massabielle  de  todo  elemento  ajeno,  para  devolverla  en  la 
medida  de  lo  posible  a  su  aspecto  primitivo.  Entre  las  cosas  que  se  quitaron  estaba 
la  gran  valla  de  hierro  construida  por  artesanos  locales  poco  después  del  comienzo 
de  las  peregrinaciones  y  que  cerraba  el  acceso  al  interior  de  la  gruta.  A  aquellas 
rejas  se  habían  agarrado,  durante  muchas  décadas,  millones  de  manos  imploran¬ 
tes.  Ese  metal  había  sido  testigo  mudo  de  manifestaciones  imponentes  de  fe  y 
también  de  prodigios. 

Pues  bien,  el  obispo  del  centenario,  monseñor  Pierre  Marie  Théas,  impresio¬ 
nado  por  la  grandiosidad  y  el  fervor  de  las  peregrinaciones  anuales  de  los  trabaja¬ 
dores  de  Fiat,  decidió  regalarle,  precisamente  a  Turín,  esa  reliquia  tan  significativa 
y  ambicionada  por  todas  las  diócesis  del  mundo.  Desde  1 960,  la  valla  rodea  a  una 
estatua  de  la  Inmaculada  fundida  expresamente,  expuesta  en  la  plaza  de  la  antigua 
iglesia  de  Santa  María  del  Monte  que  domina  el  Po  y  que  los  turineses  llaman 
«Monte  de  los  Capuchinos». 


Volviendo  a  don  Bosco:  referimos,  como  hemos  preanunciado,  el  episodio  a  él 
dedicado  y  que  está  en  el  capítulo  antepenúltimo  de  las  Memorie  biografiche,  con¬ 
tinuadas  por  otro  salesiano,  don  Eugenio  Ceria,  tras  la  muerte  de  Giovanni 
Battista  Lemoyne. 

El  hecho  lo  relató  el  padre  Cyril  Martindale  que,  hijo  de  un  ilustre  lord  in¬ 
glés,  se  convirtió  al  catolicismo  y  se  hizo  jesuita.  La  familia  Martindale  estaba 
unida  por  parentesco  con  la  familia  del  duque  de  Norfolk,  una  de  las  más  anti¬ 
guas  e  ilustres  de  Inglaterra  y  que  fue  siempre  católica,  pese  a  las  amenazas  y  las 
violencias  de  la  dinastía  anglicana  a  lo  largo  de  los  siglos.  Henry,  decimoquinto 
duque  de  aquella  casa,  se  casó  en  1877  con  lady  Flora,  baronesa  de  Donnington: 
tuvieron  un  solo  hijo,  pero  nacido  con  una  gran  malformación  y,  desgraciada- 


mente,  también  completamente  ciego.  Para  obtener  la  gracia  de  una  curación  o, 
por  lo  menos,  de  la  resignación,  el  ilustre  matrimonio  fue  en  varias  ocasiones  a 
Valdocco,  para  ver  a  ese  don  Bosco  que  admiraban  y  del  que  eran  generosos  be¬ 
nefactores.  Todo  el  catolicismo  inglés  estaba  ansioso:  si  el  único  hijo  del  duque 
de  Norfolk  — gran  protector  de  la  Iglesia  romana  del  reino  anglicano —  faltara  y 
si  el  duque  no  tuviera  otros  herederos,  tanto  las  riquezas  como  los  títulos  pasa¬ 
rían  a  una  rama  protestante,  hostil  hacia  Jos  despreciados  «papistas». 

El  padre  Martindale  testificó,  según  las  Memorie  biograpbiche,  que  referimos 
aquí:  «La  duquesa  de  Newcastle,  gran  dama  inglesa,  pariente  de  mis  padres  e  ín¬ 
tima  de  la  duquesa  de  Norfolk,  fue  a  Lourdes  en  1877  para  implorar,  ella  tam¬ 
bién,  la  curación  de  ese  único  hijo,  tan  desgraciado,  de  su  amiga.  Mujer  nada  fácil 
a  las  emociones  ni  dotada  de  fervorosa  fantasía,  allí  le  ocurrió  un  fenómeno  que  le 
hizo  temer  estar  alucinando.  Mientras  rezaba  en  la  gruta,  le  pareció  oír  una  voz 
que  le  decía:  “¡Reza  por  la  madre,  no  reces  por  el  hijo!”.  Se  dio  la  vuelta,  pero  no 
vio  a  nadie.  Pocos  instantes  después  se  le  repitieron  internamente  esas  mismas  pa¬ 
labras,  de  forma  que  quedó  un  poco  impresionada  y  la  impresión  la  acompañó 
hasta  Turín,  a  donde  fue  para  visitar  a  don  Bosco». 

Sigue  el  padre  Martindale:  «Llegada  a  la  ciudad  italiana,  la  duquesa  de 
Newcastle  obtuvo  audiencia  del  santo.  A  su  entrada  en  la  habitación  donde  tra¬ 
bajaba  y  recibía,  el  sacerdote  escribía  y  siguió  haciéndolo,  sin  atender  a  la  visitan-" 
te,  que  no  sabía  explicarse  semejante  actitud  en  un  hombre  de  Dios,  tan  estimado 
también  por  su  exquisita  cortesía  hacia  cualquiera  que  se  acercara  a  él.  Al  final, 
don  Bosco,  dejando  con  calma  la  pluma,  se  dirigió  a  la  noble  y  le  dijo  ex  abrupto , 
pero  en  tono  comedido:  “Rece  por  la  madre,  no  rece  por  el  hijo”.  ¡Como  en 
Lourdes!  Asombrada  y  preocupada,  la  señora  rezó  en  la  iglesia  adyacente  de  María 
Auxiliadora,  como  se  le  había  aconsejado.  Volvió  a  Londres  y  cuatro  días  después 
murió  su  amiga,  la  duquesa  de  Norfolk». 

Como  garantía  de  la  veracidad  del  episodio,  el  padre  Martindale  se  presentaba 
sencillamente  a  sí  mismo  y  a  su  vocación.  En  efecto,  el  caso  de  los  Norfolk  fue, 
evidentemente,  conocido  y  comentado  en  el  ambiente  aristocrático  inglés  y  llegó  a 
los  oídos  de  la  familia,  anglicana,  de  lord  Martindale.  El  joven  Cyril  quedó  muy 
impresionado,  hasta  el  punto  de  que  ahí  comenzó  el  esfuerzo  que  lo  indujo  a  dejar 
la  comunidad  de  Inglaterra  y  a  hacerse,  no  sólo  católico,  sino  también  a  entrar  en  la 
Compañía  de  Jesús.  En  ella,  se  encontró  entre  los  miembros  más  activos  y  presti¬ 
giosos,  además  de  ser  un  religioso  de  obediencia  impecable  a  la  Regla. 

Hay  que  estar  agradecidos  al  padre  Martindale  por  habernos  conservado  la 
memoria  de  un  hecho  que  se  presenta  como  mucho  más  que  una  anécdota  edifi¬ 
cante.  En  efecto,  es  como  emerger  de  un  misterio  de  «correspondencia»  entre  el 


Santo  de  los  jóvenes  y  la  Virgen  que  se  apareció  a  la  joven  Bernadette;  entre  el 
santuario  pirenaico  y  el  subalpino  de  Valdocco.  Una  correspondencia  que,  lo  sa¬ 
bemos,  parece  instaurarse  inmediatamente:  hemos  visto  cómo  don  Bosco  no  dudó 
en  reconocer  la  verdad  de  Lourdes,  hasta  el  punto  de  proponérsela  a  sus  mucha¬ 
chos  poco  más  de  cuatro  meses  tras  el  fin  de  las  apariciones.  Lo  que  hace  que  Val¬ 
docco  haya  sido  ciertamente  uno  de  los  primeros  lugares  no  sólo  en  Italia,  sino  en 
el  mundo,  donde,  precediendo  incluso  al  juicio  de  la  Iglesia,  se  inició  inmediata¬ 
mente  el  culto  de  la  Inmaculada  «según  Bernadette». 


En  todo  caso,  episodios  como  el  «inglés»  confirman  lo  que  escribió  su  biógrafo, 
don  Lemoyne:  «Entre  la  Virgen  y  don  Bosco  había  ciertamente  un  pacto...».  Un 
«pacto»  que  (según  el  mismo  interesado)  lo  llevó  a  ser  instrumento  de  impulso  de 
una  devoción  que  se  hizo,  también,  piedra  y  mármol. 

En  efecto,  el  gran  templo  dedicado  a  María  Auxiliadora  y  que  se  erige  con  sus 
cúpulas  en  las  bajuras  malsanas  y  mal  afamadas  de  Valdocco  no  está  ahí  casual¬ 
mente.  En  la  zona  en  torno  a  una  de  las  cúpulas  ondean,  en  letras  vistosas,  las  pa¬ 
labras  Hic  domus  mea,  inde  gloria  mea ,  «aquí  (está)  mi  casa,  desde  aquí  (se  difundi¬ 
rá)  mi  gloria». 

Son  palabras  que  don  Bosco  atribuyó  a  la  misma  Virgen.  En  efecto,  a  partir  de 
1 844,  una  serie  de  sueños  le  habían  preanunciado  que  tendría  que  edificar  una  igle¬ 
sia  «grandísima  y  altísima»  en  honor  de  María  y  cuyo  incluso  entrevio.  Sólo  más 
tarde  comenzó  a  manifestarse  un  nuevo  sueño,  donde  la  Madre  de  Jesús,  señalando 
precisamente  ese  terreno  (que  no  casualmente,  don  Bosco  llamó  «el  campo  de  los 
sueños»)  y  marcando  con  un  pie  un  lugar  preciso,  decía:  «Aquí,  donde  los  santos 
Awentore,  Octavio  y  Solutore  derramaron  su  sangre  por  la  fe,  quiero  que  mi  nom¬ 
bre  sea  venerado  de  forma  especial».  Después,  el  santo  dirá  haber  divisado  (y,  esa 
vez,  no  en  sueños,  sino  bien  despierto  y  alerta)  un  globo  luminoso  que  señalaba  el 
lugar:  vio  surgir  de  la  tierra  la  futura  basílica  con  la  cúpula  encendida  de  luz. 

Obviamente,  don  Bosco  estaba  de  acuerdo  con  la  etimología  que  quiere  que 
Valdocco  se  derive  del  latín  Vallis  Occisorum,  «valle  de  los  asesinados»:  los  asesina¬ 
dos  eran  los  soldados  huidos  de  la  masacre  de  la  Legión  Tebea  (compuesta  por 
cristianos)  y  alcanzados,  después,  por  los  verdugos  del  emperador  pagano.  El  lugar 
exacto  del  martirio  — el  señalado  por  la  misma  María,  según  la  misteriosa  vi¬ 
sión —  está  marcado,  en  la  basílica,  con  una  cruz  dorada  sobre  el  suelo  de  la  cripta 
de  las  reliquias,  a  la  derecha  para  quien  entra  por  la  puerta  principal. 

También  aquí  hay  una  especie  de  nexo  de  unión  con  Lourdes:  Massabielle  y 
Valdocco  no  son  elegidas  por  los  hombres,  sino  por  el  Cielo  mismo.  Más  aún,  a 


vista  humana,  ambos  lugares  debían  evitarse  para  la  construcción  de  cualquier  co¬ 
sa:  ¡imaginemos  grandes  santuarios! 

En  Lourdes,  como  se  sabe,  hubo  que  desviar  el  río  y  trabajar  con  dinamita  para 
crear  una  base  en  la  roca  sobre  la  que  posar  el  edificio  de  la  primera  iglesia.  Pero 
también  las  que  se  siguieron  — la  del  rosario  y  la  subterránea  excavada  para  el 
centenario —  dieron  grandes  problemas  a  los  arquitectos,  por  el  agua  que  se  filtra¬ 
ba  en  profundidad  desde  el  gave  de  Pau. 

En  Turín,  las  dificultades  no  eran  menores:  el  terreno  señalado  por  la  Virgen 
no  era  de  don  Bosco  y  sus  propietarios  no  pretendían  cederlo.  Además,  precisa¬ 
mente  a  mitad  del  edificio  que  la  Virgen  quería,  pasaba  una  calle  pública  que  la 
hostil  y  masónica  administración  municipal  no  tenía  ninguna  intención  de  cam¬ 
biar  de  sitio.  En  todo  caso,  los  técnicos  advertían  que  la  zona,  igual  que  la  de 
Lourdes,  era  pantanosa,  por  ser  un  depósito  aluvial  del  cercano  Dora.  Por  consi¬ 
guiente,  tanto  la  escasa  estabilidad  del  terreno,  como  las  continuas  y  grandes  in¬ 
filtraciones  de  agua,  no  permitían  levantar  un  edificio,  sobre  todo  de  la  mole  gi¬ 
gantesca  querida  por  don  Bosco. 

Se  interpusieron  sus  mismos  discípulos,  insistiendo  para  trasladarlo  a  un  lugar 
cercano,  donde  no  sólo  el  terreno  era  más  adecuado  sino  donde,  además,  la  basíli¬ 
ca  habría  tenido  mayor  impacto  y  visibilidad.  También  habría  tenido  más  fácil  ac¬ 
ceso  para  los  habitantes  de  los  barrios  en  construcción  allí  cerca,  que  no  disponían 
de  una  iglesia  para  cumplir,  por  lo  menos,  el  precepto  dominical.  Pero  el  santo  fue 
inamovible:  aquél  era  el  lugar  indicado  por  María;  por  tanto,  era  el  lugar  donde  él 
debía  construir  la  domus  magna  que  Ella  quería.  Y  al  final,  allí  se  empezó  a  excavar, 
encontrándose  inmediatamente  — como  estaba  previsto —  la  capa  de  agua  que 
multiplicó  no  sólo  las  dificultades  técnicas,  sino  también  el  costo,  por  la  necesidad 
de  construir  cimientos  dobles  o  triples  respecto  a  los  normales.  No  siendo  esto 
suficiente,  se  recurrió,  como  en  Venecia,  al  sistema  de  pilotes  de  encina.  Por  lo 
menos  se  aprovechó  no  para  preparar  trasteros,  sino  grandes  estancias  subterrá¬ 
neas,  con  vastos  salones. 

Un  siglo  después,  esto  se  reveló  providencial,  pues  allí  se  estableció  la  sede  del 
«Centro  de  documentación  mariana»,  creado  y  atendido  por  el  salesiano  don  Pie- 
tro  Ceresa,  recientemente  desaparecido,  que  con  un  trabajo  apasionado  recogió 
los  testimonios  de  devoción  a  la  Virgen  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países. 
Es  una  de  las  mayores  colecciones  públicas  del  mundo,  una  forma  de  demostrar  la 
realización  concreta  de  la  profecía  del  Magníficat-.  «Me  felicitarán  todas  las  genera¬ 
ciones». 

Naturalmente,  según  costumbre  de  los  santos,  las  obras  para  la  gran  iglesia 
empezaron  sin  dinero  (mejor,  por  precisión,  con  ocho  monedas,  cuarenta  cénti- 


mos,  como  especificó  don  Bosco  cuando  todo  hubo  terminado).  Además,  natu¬ 
ralmente,  tal  y  como  él  se  esperaba,  el  dinero  comenzó  a  llegar  como  por  encanto, 
precisamente  cuando  era  necesario. 

Aquel  «cura  loco»  (como  muchos  lo  consideraban,  quizás  en  la  misma  Iglesia,  y 
no  faltó  un  intento  de  ingresarlo  en  un  manicomio)  lo  había  proclamado  desde  el 
principio,  como  visionario  y,  al  mismo  tiempo,  realista  que  era:  «Es  la  Virgen  la 
que  quiere  la  Iglesia,  ella  se  encargará  de  los  gastos.  Yo  soy  sólo  el  cajero  que  paga 
a  obreros  y  artistas».  Su  previsión,  al  principio,  era  de  un  gasto  de  200  mil  liras; 
arquitectos  y  jefes  de  obras  estimaban  necesarias  500  mil;  al  final,  el  costo  superó 
la  entonces  astronómica  cifra  de  un  millón.  Como  él  mismo  precisó,  al  menos 
800  mil  liras  habían  llegado  de  devotos,  en  reconocimiento  por  las  gracias  recibi¬ 
das  de  María  Auxiliadora.  Es  decir,  no  se  equivocaba  cuando  repetía  que  en  aquel 
enorme,  espléndido  edificio  no  había  ladrillo  que  no  estuviera  marcado  por  un 
milagro. 

En  la  fachada  de  la  basílica  se  lee,  como  todos  sabemos,  la  gran  frase:  María 
Auxilium  Christianorum  ora  pro  nobis.  Precisamente  la  simbología  de  la  Auxiliado¬ 
ra  se  encuentra  en  el  cuadro  enorme  (más  de  siete  metros  de  altura)  que  domina  el 
altar  mayor  y  que  se  pintó  bajo  indicación  precisa  del  santo,  que  atormentó  al  ar¬ 
tista  no  sólo  para  que  respetara  lo  que  se  quería  de  él,  sino  para  que  añadiera  otros 
símbolos.  Tanto,  que  al  final  estalló:  «Don  Bosco,  ¡para  poner  todo  lo  que  usted' 
querría,  se  necesitaría  un  cuadro  tan  grande  como  la  plaza  del  Castillo!». 

Pero  en  la  cúpula  mayor,  a  setenta  metros  del  suelo,  a  doble  tamaño  respecto  a 
la  natural,  no  está  la  estatua  de  la  Auxiliadora,  sino  de  la  Inmaculada.  En  efecto, 
un  8  de  diciembre,  en  1841,  tuvo  lugar  en  la  sacristía  de  San  Francisco  de  Asís  el 
encuentro  entre  el  joven  sacerdote  y  el  pequeño  obrero  vagabundo,  Bartolomeo 
Garelli,  que  fue  el  comienzo  de  toda  la  obra  a  favor  de  la  juventud. 

Durante  muchos  años,  el  culto  de  María  como  Inmaculada  parece  predominante 
en  él.  Después,  casi  de  repente,  precisamente  en  los  años  en  que  se  decide  por  la 
gran  basílica,  comienza  a  prevalecer  la  invocación  a  María  como  Auxilium  Christia¬ 
norum.  Más  aún,  a  partir  de  un  determinado  momento,  el  santo  descubre  un  poco 
de  su  misteriosa  vida  íntima  (a  él  mismo  se  le  escapó  una  vez:  «Nadie  sabrá  la  mayor 
parte  de  las  cosas  que  he  hecho  en  mi  vida»).  Por  tanto,  se  descubre  un  poco  y  con¬ 
fía,  primero  a  sus  salesianos  y,  después,  a  todos  los  jóvenes,  que  «es  María  misma  la 
que  quiere  ser  invocada  con  este  título».  En  la  visión  del  26  de  mayo  de  1862,  co¬ 
nocida  como  «sueño  de  las  dos  columnas»,  vio  a  los  enemigos  de  Dios  emprender  la 
lucha  contra  la  Iglesia  y  el  Papa  en  forma  de  una  furibunda  batalla  naval.  En  medio 
del  combate,  dos  columnas  surgieron  milagrosamente  de  las  aguas  para  proteger  la 
nave  gobernada  por  el  Vicario  de  Cristo.  En  la  primera  columna  había  una  gran 


hostia;  en  la  otra,  la  Virgen  Inmaculada  pero,  a  sus  pies,  llevaba  un  letrero  con  la 
inscripción:  «. Auxilium  Christianorum ». 

A  partir  de  ahí,  de  forma  cada  vez  más  exclusiva,  se  hizo  apóstol  de  esta  devo¬ 
ción  que,  por  otra  parte,  era  ya  antigua  en  la  Iglesia:  impulsada  a  lo  grande  por  el 
Papa  de  Lepanto,  san  Pío  V,  hacía  siglos  que  formaba  parte  de  las  invocaciones  ma¬ 
ñanas . 


¿Por  qué  esta  predilección  de  don  Bosco  por  María  Auxiliadora  de  los  cristianos? 

En  primer  lugar,  hay  que  precisar  que,  desde  una  perspectiva  de  fe  y  conocien¬ 
do  su  vida  extraordinaria,  no  debería  hablarse  de  una  elección  suya,  sino  de  Otros, 
de  la  que  se  hizo  sólo  instrumento. 

Entonces,  la  pregunta  cambia:  ¿por  qué  se  le  pidió  que  impulsara  precisamente 
ese  título  mañano  y  en  aquel  momento  determinado?  Como  ha  observado  un 
estudioso  salesiano:  «Este  título  de  Auxilium  Christianorum  destaca  inmediata¬ 
mente  la  forma  pública  y  social  de  mediación  que  la  Santa  Virgen  ejerce,  no  sólo  a 
favor  de  esta  o  aquella  persona,  institución  o  nación,  sino,  sobre  todo,  a  favor  de 
toda  la  Iglesia  católica  y  de  su  cabeza,  el  Papa,  especialmente  en  los  momentos  más 
dramáticos,  ante  las  necesidades  más  urgentes  y  ante  los  riesgos  más  insidiosos».  . 

Por  tanto,  ésta  no  es  una  «devoción  privada»,  sino  un  culto  para  toda  la  Iglesiá. 
Esa  Iglesia  que,  precisamente  en  el  tiempo  de  don  Bosco,  se  enfrentaba  dramáti¬ 
camente  con  la  modernidad,  con  el  asalto  no  sólo  a  la  institución  eclesial,  sino 
también  a  la  misma  fe,  con  el  deísmo  masónico  y  con  la  libertad  de  culto  y  de 
propaganda  dada  a  cualquiera,  sobre  todo  si  era  hostil  al  catolicismo.  Para  el  san¬ 
to,  dos  eran  los  remedios  y  las  defensas:  las  dos  columnas  vistas  en  la  visión  de 
1862.  Es  decir,  el  culto  a  la  Eucaristía  y  la  devoción  mañana.  Pero  no  una  devo¬ 
ción  intimista,  como  la  que  se  había  predicado  en  otras  épocas  de  la  cristiandad. 
Mientras  ésta  se  disolvía,  era  necesario  invocar  a  una  Virgen  materna  y  batalladora 
al  mismo  tiempo,  la  Madre  de  los  momentos  más  difíciles:  precisamente,  el  Auxi¬ 
lio  de  los  cristianos  empeñados  en  la  lucha. 

También  por  esto,  poco  antes  de  morir,  el  santo  dijo:  «Vamos  hacia  tiempos  en 
los  que  todo  buen  católico  tendrá  que  descubrir  por  qué  María  quiere  ser  invoca¬ 
da,  sobre  todo,  como  Auxiliadora». 

Tal  vez  estas  palabras  no  hayan  perdido  actualidad  ni  siquiera  hoy. 


CAPÍTULO  XXXII 


EL  ROSARIO,  Y  NO  SÓLO 


También  esta  vez  extraemos  algunas  fichas  de  nuestro  archivo.  A  propósito,  por 
ejemplo,  del  rosario.  Entre  muchas  otras,  he  aquí,  en  primer  lugar,  dos  citas  «lite¬ 
rarias».  Una  es  de  Lacordaire  (1802-1861),  dominico,  sí,  pero  también  escritor  y 
orador  tan  estimado  como  para  ser  acogido  en  L’Académie  Frangaise.  A  quienes 
objetaban  por  la  repetición  de  cincuenta  (mejor,  ciento  cincuenta)  veces  las  mis¬ 
mas  expresiones,  el  mismo  Ave  María,  Lacordaire  le  replicaba:  «El  amor  no  conoce 
más  que  una  palabra.  Diciéndola  siempre,  nunca  la  repite». 

Y  ahora,  la  cita  de  otro  immortel  de  la  Académie,  Fran^ois  Mauriac:  «Apretar  en 
el  puño  el  rosario  es  como  coger  de  la  mano  a  la  madre  que  nos  guía  para  cruzar  la 
calle».  Es  también  digna  pasar  a  la  historia  literaria  la  intuición  de  un  asceta  me¬ 
dieval  para  el  que  las  cuentas  del  rosario  son  «las  bayas  de  un  árbol  divino». 

Llegamos  a  otras  dos  fichas,  esta  vez  debidas  a  teólogos.  Uno  de  los  mayores 
del  siglo  pasado,  el  suizo  Hans  Urs  von  Balthasar  que,  de  alguna  manera,  com¬ 
pleta  a  Lacordaire.  En  efecto,  para  Von  Baltasar  el  valor  del  rosario  está  precisa¬ 
mente  en  la  vuelta  continua  sobre  las  mismas  palabras  porque,  así,  «el  Ave  María 
se  convierte  en  una  especie  de  respiración  de  la  Tierra  y  de  suspiro  de  la  humani¬ 
dad  hacia  el  Cielo». 

Para  Francis  James,  teólogo  inglés  contemporáneo,  la  aversión  diabólica  (denun¬ 
ciada  por  los  místicos)  hacia  el  rosario  nace  de  esto:  «Para  realizar  un  acto  tan  fácil  y 
típico  de  niños  y  de  viejos  como  desgranar  el  rosario,  hay  que  vencer  completa¬ 
mente  el  respeto  humano  y  el  orgullo,  hijos  de  Satanás.  Quien  alimenta  tanto  odio 
hacia  una  devoción  semejante  es  justamente  porque  ve  en  ella  un  abismo  de  humil¬ 
dad  y  el  arma  de  los  pobres  de  espíritu  según  el  Evangelio». 


He  aquí  algo,  siempre  sobre  el  rosario,  de  las  palabras  de  Pablo  VI,  el  Papa  a 
quien  le  tocó  el  sufrimiento  de  presidir  la  Iglesia  en  lo  que  Wolfgang  Beinert, 
teólogo  alemán,  llamó  «la  década  sin  María».  Es  decir,  la  época,  que  comienza  en 
1964  con  la  aprobación  de  la  Lumen  gentium  y  la  consecuente  (aunque  totalmente 
injustificada,  pues  el  Concilio  seguro  que  no  la  deseaba)  «reacción  de  rechazo»  por 
parte  de  una  determinada  intelectualidad  no  sólo  hacia  la  devoción  sino,  a  veces, 
hacia  la  misma  mariología  católica. 

Esa  especie  de  «invierno  mariano»  terminó  en  febrero  de  1974,  con  la  publica¬ 
ción  de  la  Marialis  cultus,  la  Exhortación  apostólica  sobre  el  culto  de  la  Virgen 
firmada,  precisamente,  por  el  Papa  Montini.  Como  confirmación  de  una  especie 
de  eclipse  que  pareció  velar  la  presencia  de  la  Virgen  en  la  Iglesia,  alguien  ha  cita¬ 
do  el  ejemplo  significativo  de  las  asambleas  de  obispos  de  América  Latina  en  Me- 
dellín  (1968)  y  en  Puebla  (1978).  En  los  actos  del  primer  encuentro,  desarrollado 
en  el  año  símbolo  de  la  oposición  también  clerical,  el  nombre  de  María  no  apare¬ 
ce  nunca  y  es,  tal  vez,  la  primera  vez  desde  hace  siglos  en  la  historia  de  la  Iglesia. 
Diez  años  después,  en  Puebla,  esos  obispos  (y  muchos  eran  los  mismos  de  la  vez 
anterior)  demuestran  haber  recuperado,  o  estar  recuperando,  la  Tradición  católica. 
Y  era  inevitable:  sine  María  non  est  Ecclesia.  En  efecto,  una  de  las  frases  clave  del 
documento  final  de  la  asamblea  de  Puebla  dice:  «Por  medio  de  María,  Dios  se  hi¬ 
zo  carne.  Sin  Ella,  el  Evangelio  se  desencarna,  se  deforma,  se  transforma  en  ideo¬ 
logía,  en  racionalismo  espiritualista».  Nos  parece  una  síntesis  óptima  (y  actualísi¬ 
ma)  de  la  necesidad  de  salvaguardar  el  «principio  mariano».  Síntesis  que  yo 
mismo,  en  mi  pequeñez,  he  intentado  señalar  en  un  capítulo  anterior. 

Pero  el  giro  había  tenido  lugar  cuatro  años  antes,  precisamente  con  esa  Marialis 
cultus  que  «derrite  las  nieves»  y  que  tiene  por  título  una  de  las  tres  partes  en  que  se  ar¬ 
ticula.  Una  se  llama:  «Los  ejercicios  piadosos  del  Angelus  Domitii  y  del  Santo  Rosario». 
Aquí,  Pablo  VI  dice  reconocerse  totalmente  en  la  afirmación  de  su  predecesor,  Pío 
XII:  «El  rosario  de  la  Bienaventurada  Virgen  María  es  el  compendio  de  todo  el  Evan¬ 
gelio».  El  texto  de  Montini  es  muy  hermoso  y  merecería  una  segunda  lectura;  casual¬ 
mente,  no  sólo  cerró  el  periodo  de  oscuridad  (en  el  transcurso  del  cual,  por  primera 
vez  desde  la  Reforma,  la  Iglesia  perdió  un  cuarto  del  clero  y  aún  más  religiosas),  sino 
que  preparó  también  el  futuro.  En  efecto,  en  muchas  ocasiones,  el  Papa  Juan  Pablo  II 
se  ha  referido,  con  admirada  convicción,  precisamente  a  la  Marialis  cultus. 

Aquí  hay,  quizás,  un  aspecto  poco  conocido  y  que  nos  gustaría  señalar.  Tras 
páginas  en  las  que,  con  experiencia  unida  al  amor,  se  alaba,  confirma  y  replantea 
este  «piadoso  ejercicio»,  Pablo  VI  concluye  así:  «El  rosario,  es,  por  tanto,  una  ora¬ 
ción  excelente  en  referencia  a  la  cual  el  fiel  debe  sentirse  serenamente  libre,  ani¬ 
mado  a  recitarlo,  con  comedida  tranquilidad,  por  su  belleza  intrínseca». 


Hace  algunos  capítulos  señalaba  la  observación  de  un  sociólogo:  la  peregrina¬ 
ción  (que  se  dirige,  sobre  todo,  hacia  santuarios  dedicados  a  María)  se  « propone  a 
todos  y  no  se  impone  a  nadie».  No  es  casualidad  que  el  sensus  fidei  popular  perciba 
esos  sacros  lugares  como  espacios  de  libertad.  Pablo  VI  nos  recuerda  que,  también 
ante  la  oración  por  excelencia  a  María,  el  glorioso  rosario,  el  creyente  debe  sentirse 
«serenamente  libre».  No  un  precepto,  sino  una  necesidad  del  corazón  ha  de  indu¬ 
cirlo  a  ponerse  («con  comedida  tranquilidad >>)  en  actitud  de  veneración,  de  alaban¬ 
za,  de  diálogo  y  de  oración  ante  la  Madre.  ¿Cualquier  constricción,  no  mata  acaso 
al  amor?  Es  lo  que  quiso  recordarnos  ese  viejo  Papa  sufriente,  con  este  toque  deli¬ 
cado  y,  simultáneamente,  profundo. 


Dejemos,  por  lo  menos  de  momento,  el  rosario.  Consideremos  una  ficha  con 
palabras  de  John  Henry  Newman,  el  gran  teólogo  anglicano  del  que  ya  hemos  ha¬ 
blado,  que  se  unió  a  la  Iglesia  católica,  donde  llegó  a  ser  cardenal.  En  muchas  oca¬ 
siones  intentó  convencer  a  sus  hermanos,  que  habían  permanecido  en  el  protes¬ 
tantismo,  de  que  la  devoción  católica  a  la  Virgen  no  sólo  no  es  superstición  ni 
traición  de  la  pureza  del  Evangelio,  sino  que  es  el  debido  desarrollo  de  la  lógica  de 
la  fe.  Después  de  muchas  consideraciones  de  gran  erudición,  finura  y  sabiduría 
teológica,  al  final  resurgió  en  Newman  el  tradicional  pragmatismo  británico:  «Es 
decir:  ¿quiénes,  con  palabras  pero,  sobre  todo,  con  la  vida,  han  escrito  las  páginas 
más  hermosas  sobre  la  que,  para  nosotros  católicos,  es  la  Virgen?  ¿Quiénes,  si  no 
los  santos  (todos,  sin  excepción),  es  decir,  los  cristianos  que  lo  han  abandonado 
todo  para  seguir  a  Jesús,  para  evitar  hasta  el  fondo  su  vida?». 

Por  tanto,  una  referencia  a  la  experiencia,  a  un  ejemplo  de  vida  concreta.  Qui¬ 
zás  lo  necesitaríamos  también  nosotros  hoy,  cada  vez  más  tentados  por  las  palabras 
de  muchos  documentos,  convenios  y  «comparaciones»,  que  no  llevan  más  que  a 
otras  palabras. 

Sabemos  que  Newman  fue  acogido  en  la  Iglesia  católica  por  Pío  IX;  por  el  Pa¬ 
pa  que  tuvo  el  valor  de  truncar  casi  mil  años  de  discusión,  con  frecuencia  incan¬ 
descente,  en  la  Iglesia  misma  (volveremos  sobre  esto)  proclamando  el  dogma  de  la 
Inmaculada  Concepción. 

La  mañana  del  8  de  diciembre  de  1854,  en  San  Pedro,  ante  cincuenta  mil  fieles 
— la  capacidad  máxima  de  la  iglesia  más  grande  del  mundo —  había  53  cardena¬ 
les,  43  arzobispos  y  99  obispos.  Casi  trescientos  años  después  de  la  conclusión  del 
Concilio  de  Trento,  ésta  era  la  mayor  asamblea  de  obispos  en  la  historia  de  la  Igle¬ 
sia.  Leo,  en  una  crónica  contemporánea  de  la  jornada  histórica:  «La  proclamación 
del  dogma  duró  ocho  minutos.  Y  al  Santo  Padre,  altamente  conmovido  por  el  gran 


acto  que  realizaba,  se  le  cortó  la  voz  e  interrumpió  la  palabra  de  cuando  en  cuan¬ 
do,  por  el  hipo  y  las  lágrimas.  Hipo  y  lágrimas  que  se  comunicaban  maravillosa¬ 
mente  también  a  todos  los  presentes...». 

Testimonio  indudable,  nos  parece,  de  cómo  la  Iglesia,  en  lo  que  se  refiere  a 
María,  había  vivido  las  austeras  verdades  dogmáticas  no  como  realidades  librescas, 
abstractas,  sino  con  participación  apasionada,  hasta  las  lágrimas:  las  debidas  «ra¬ 
zones  de  la  razón»  pero,  junto  a  ellas,  las  «razones  del  corazón». 

Giacomo  Martina,  el  historiador  biógrafo  de  Pío  IX  ha  escrito:  «Al  positivismo 
frío  y  replegado  sobre  sí  mismo,  la  Iglesia  respondía  con  una  vigorosa  afirmación 
de  lo  sobrenatural,  expresada  en  una  devoción  tierna  y  accesible  a  las  masas:  no  un 
pequeño  rebaño,  no  un  grupo  de  intelectuales  y  elegidos,  sino  pueblo  inmenso, 
red  echada  al  mar  que  recoge  todo  tipo  de  peces  [...].  ¡Esta  es  la  Iglesia  concebida 
y  sostenida  por  Pío  IX!».  Una  estrategia  precisa,  la  del  difamado  y  gran  Papa 
Mastai  Ferretti,  un  plan  en  que,  precisamente,  a  la  presencia  mariana  se  le  confia¬ 
ba  un  papel  decisivo.  Con  resultados  que,  considerada  la  extrema  dificultad  del 
tiempo,  sorprenden  aún  hoy  por  su  eficacia  y  duración.  Ésta  es  una  lección  histó¬ 
rica  más  sobre  la  que,  creemos,  vale  la  pena  reflexionar. 


Libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  segundo  capítulo,  venida  del  Espíritu  Santo, 
discurso  de  los  Discípulos  a  la  multitud  que  se  ha  reunido.  Pedro  dice,  «en  pie, 
con  los  Once»  que,  en  ese  momento,  está  ocurriendo  lo  que  predijo  el  profeta 
Joel:  «“En  los  últimos  días”,  dice  Dios:  “Derramaré  mi  espíritu  sobre  todos  los 
hombres,  vuestros  hijos  y  vuestras  hijas  profetizarán,  vuestros  ancianos  tendrán 
sueños  y  vuestros  jóvenes  visiones,  y  hasta  en  los  esclavos  y  esclavas  derramaré  mi 
espíritu  aquellos  días.  Y  haré  aparecer  señales  en  el  cielo  y  en  la  tierra:  sangre,  fue¬ 
go  y  columnas  de  humo...”»  ( Hch  2,14.16-19). 

¿Por  qué  esta  cita?  Pues  porque  también  nos  la  ha  recordado  el  abbé  René  Lau- 
rentin.  El  estudioso  llama  la  atención  de  todos  los  creyentes  sobre  este  fragmento 
porque  muchos,  en  la  misma  Iglesia,  critican  o  miran  con  desconfianza  su  gran 
atención  al  campo  — tan  fascinante  como  minado —  de  las  apariciones  y,  en  gene¬ 
ral,  de  los  «fenómenos  carismáticos».  «Con  frecuencia  se  olvidan»,  nos  decía  Lau- 
rentin,  «y,  sin  embargo,  se  trata  de  palabras  decisivas  porque  constituyen  una  es¬ 
pecie  de  discurso  fundador  de  la  Iglesia  recién  constituida.  Es  como  el  Estatuto,  la 
Constitución  de  los  tiempos  escatológicos  iniciados  con  la  resurrección  de  Jesús». 

Pero  entonces,  ¿cómo  no  pensar  en  las  Bernadette  o  Melania  y  Lucía,  en  todos 
los  demás  videntes  niños  o  adolescentes,  al  releer  palabras  como  las  profetizadas 
por  Joel  ya  en  el  Antiguo  Testamento  y  cuyo  cumplimiento  anuncia  Pedro:  « vues - 


tros  jóvenes  tendrán  visiones... »?  Y  ¿cómo  no  pensar  en  Fátima  con  ese  «haré  apare¬ 
cer  señales  en  el  cielo...  fuego  y  columnas  de  humo »? 

Ésta  es  la  «autodefensa»  (admitiendo,  se  sobreentiende,  que  se  necesite  una 
autodefensa)  de  quien  dedica  tiempo,  energías,  a  menudo  trepidación  religiosa  a 
examinar  los  «motivos  de  credibilidad»  de  signos  misteriosos  que,  en  lugar  de 
disminuir,  parecen  multiplicarse  hoy  en  todo  el  mundo. 


A  propósito:  conviene  hacer  una  precisión  en  cuanto  a  los  protagonistas  de  apari¬ 
ciones  marianas,  verdaderas  o  presuntas,  reconocidas  o  no  por  la  Iglesia. 

Frecuentemente,  partiendo  de  los  casos  más  célebres  de  los  dos  siglos  pasados, 
estamos  convencidos  de  que  los  privilegiados  con  un  encuentro  con  la  Virgen  son, 
preferentemente,  niños  o  adolescentes,  mujeres  más  que  hombres,  pobres  o  pobrí- 
simos  (normalmente  pastorcillos  y  pastorcillas).  Es  también  la  convicción  de  es¬ 
critores  mistificadores  como  Joris  Karl  Huysmans  que,  convertido  al  catolicismo, 
publicó  en  1 906  Les  foules  de  Lourdes,  una  especie  de  réplica  de  un  creyente  (aun¬ 
que  crítico,  con  frecuencia  mordaz,  en  nombre  del  esteticismo)  al  profanador 
Lourdes  de  su  antiguo  maestro  Émile  Zola.  Huysmans  escribió  que,  apareciendo 
en  París  en  1830,  en  rué  du  Bac,  y  no  pudiendo  privilegiar  a  una  pastorcilla,  pues 
no  las  había  en  la  gran  metrópoli,  la  Virgen,  acostumbrada  «a  elegir  seres  tout  á 
fait frustres  et  bornés  [totalmente  toscos  y  limitados],  puso  los  ojos  en  una  ex  sierva 
del  campo,  entrada  en  el  noviciado  de  las  pobres  sin  dote...». 

Sin  embargo,  parece  que  el  identikit  de  la  vidente  como  adolescente,  de  sexo 
femenino  y  de  condición  humildísima  — aun  no  faltando,  naturalmente,  muchos 
ejemplos —  es  un  estereotipo  que,  a  menudo,  no  se  corresponde  con  la  realidad. 
En  efecto,  disponemos,  a  propósito  de  esto,  de  una  investigación  realizada  hace 
años  por  el  padre  Giuseppe  M.  Besutti,  uno  de  nuestros  mayores  mariólogos.  Este 
religioso  dirigió  un  estudio  sistemático  sobre  las  apariciones  de  la  Virgen,  origen 
de  la  construcción  de  190  santuarios  italianos,  sobre  todo  de  los  más  antiguos. 
Resultó  que  los  videntes  se  dividen,  casi  exactamente,  entre  hombres  y  mujeres, 
que  los  adultos  son  incluso  más  numerosos  que  los  niños  o  adolescentes,  que  no 
existen  clases  sociales  que  aparezcan  privilegiadas,  por  lo  menos  de  forma  exclusi¬ 
va.  Es  decir,  junto  a  los  siervos,  están  los  aristócratas;  junto  a  los  campesinos,  los 
burgueses.  Aunque  los  pobres,  en  sentido  material,  constituyen  siempre  el  grupo 
mayor. 

La  investigación  del  padre  Besutti  estaba  limitada  a  Italia  y  a  las  apariciones 
(también  antiquísimas)  origen  de  nuestros  santuarios.  Pero  estos  resultados  son 
sustancialmente  confirmados  por  la  investigación  realizada  a  mitad  de  los  años 


ochenta  por  un  instituto  americano  de  sociología  religiosa,  dirigido  por  Michael  P. 
Carrol.  Este  tomó  como  muestra  cien  casos  extraídos  del  segundo  milenio  cristia¬ 
no,  en  todos  los  países  de  Europa.  Resultó  que  los  beneficiarios  de  esos  encuentros 
marianos  eran  hombres  en  el  58  por  ciento  de  los  casos,  resultaban  superiores  a 
los  18  años  en  el  62  por  ciento,  y  no  se  podían  clasificar  en  un  rango  social  ho¬ 
mogéneo. 

Es  decir,  casos  como  el  ejemplar  de  Bernadette  (y  de  todas  las  demás  pequeñas 
y  pobres)  no  deben  hacer  que  olvidemos  la  libertad  soberana  del  Dios  de  Jesu¬ 
cristo  que  se  encuentra,  en  toda  ocasión,  más  allá  de  nuestros  esquemas.  También  del 
que  querría  asociar  siempre  y  en  todo  caso  la  santidad  — o,  por  lo  menos,  la  vida 
ejemplar —  con  los  protagonistas  de  este  tipo  de  acontecimientos.  Según  la  teología 
católica,  los  fenómenos  «carismáticos»  en  general  («apariciones»,  «visiones»,  «do¬ 
nes  de  profecía»  en  particular)  pertenecen  a  la  categoría  de  las  gracias  gratis  datae. 
Es  decir,  se  conceden  sin  que  los  beneficiarios  las  merezcan  por  su  virtud.  No  son 
«confirmaciones  de  santidad»;  y  no  es  necesario  encontrarse  en  estado  de  gracia 
para  ser  favorecido  con  ellas.  Pero  ya  hemos  hecho  referencia  a  esto. 

Por  tanto,  no  debe  sorprender  que,  también  en  las  investigaciones  de  que  ha¬ 
blábamos,  resulte  que  la  libertad  divina  se  manifiesta  además  en  la  elección,  a  ve¬ 
ces,  de  pecadores,  incrédulos,  quizás  «herejes»  y  «cismáticos»,  para  manifestar  sig¬ 
nos  semejantes.  En  efecto,  éstas,  como  sabemos,  no  son  para  beneficio  ante  todo 
del  protagonista,  sino  de  toda  la  Iglesia,  o  mejor,  de  toda  la  humanidad.  Además, 
no  olvidemos  que  las  investigaciones  citadas  quitan  valor  a  la  objeción  habitual: 
las  «apariciones»  como  el  efecto  ilusorio  de  muchedumbres  alteradas  por  adoles¬ 
centes,  como  fruto  de  la  histeria  o  como  subproducto  de  la  miseria  y  de  la  igno¬ 
rancia.  Que  no  es  así  lo  puede  confirmar  el  hecho  de  que  el  encuentro  con  el 
Misterio  se  realiza,  en  la  mayoría  de  los  casos,  con  categorías  humanas  no  sospe¬ 
chosas,  a priori ,  de  estas  condiciones. 


Una  última  ficha,  con  un  pensamiento  de  Bernhard  Háring,  el  conocido  mora¬ 
lista:  «Cualquiera  que  hable  de  María  y  tenga  el  corazón  duro  y  cerrado  es  un 
mentiroso.  Porque  María  es  la  Madre  de  la  misericordia  y  de  la  escucha». 


CAPÍTULO  XXXIII 


EL  ENIGMA  DE  BANNEUX 


La  serie  de  apariciones  marianas  reconocidas  en  Europa,  iniciada  en  1830  en  París 
en  rué  du  Bac,  con  la  «Medalla  Milagrosa»,  parece  terminar,  por  ahora,  en  1933, 
en  Vallonia,  en  la  Bélgica  francófona,  en  el  pueblo  de  Banneux  de  Notre-Dame. 
Aquí  se  verifica  el  último  de  los  acontecimientos  sobrenaturales  aceptados  ofi¬ 
cialmente  por  la  autoridad  eclesiástica.  Habrá  que  esperar  54  años  para  volver  a 
encontrar,  en  toda  la  Iglesia,  un  reconocimiento  del  obispo  local:  fue  en  1987,  pa¬ 
ra  las  apariciones  ocurridas  a  partir  de  1976  en  Betania,  en  Venezuela,  y  de  las  que 
dieron  testimonio  15.000  personas.  Siracusa  (1953)  yAkita,  en  Japón  (1973),  tu¬ 
vieron  el  imprimatur  de  la  Iglesia  pero,  como  se  sabe,  no  fueron  apariciones,  sino 
lacrimaciones  de  imágenes  de  la  Virgen.  Recientemente,  se  ha  obtenido  el  recono¬ 
cimiento  para  los  acontecimientos  de  Kibeho,  en  Ruanda,  que  anunciaban  las  te¬ 
rribles  masacres  interétnicas  que  estaban  a  punto  de  desencadenarse. 

Un  verano,  siguiendo  una  especie  de  programa  de  reconocimiento  de  los  luga¬ 
res  de  esa  «epifanía  mariana»,  como  alguien  la  ha  llamado,  que  comienza  en  1 830 
(y  que  tiene  su  prólogo  en  1796  en  los  Estados  Pontificios),  fui  precisamente  a 
aquel  rincón  de  Bélgica. 

Banneux  se  encuentra  en  la  meseta  de  Ardenne,  en  la  diócesis  de  Lieja,  territo¬ 
rio  al  este  de  la  frontera  alemana.  Me  ha  hecho  sonreír  un  poco  (¿o  me  ha  causado 
algo  de  inquietud?)  el  hecho  de  que,  para  llegar  al  santuario  viniendo  del  sur,  a  lo 
largo  de  la  autopista  que  sube  desde  Luxemburgo,  hay  que  recorrer  la  Route  na- 
tionale  belga  número  666:  cifra  que,  como  se  sabe,  es  el  número  «diabólico»,  el 
que  en  el  Apocalipsis  describe  a  la  Bestia,  al  Anticristo...  La  diócesis  de  Lieja  es  li¬ 
mítrofe  con  la  de  Namur,  dirigida,  en  cambio,  hacia  el  oeste,  hacia  Francia:  es  aquí 
donde  surge,  justo  al  pie  de  las  Ardenne,  otro  santuario  reconocido,  el  de  Beau- 
raing,  que  precede  a  Banneux  por  pocos  meses. 


En  efecto,  la  serie  de  apariciones  marianas  de  Beauraing  (26,  a  cinco  jóvenes, 
un  solo  varón  y  cuatro  niñas,  de  entre  9  y  15  años)  comienza  el  29  de  noviembre 
de  1 932  y  termina  el  3  de  enero  del  año  sucesivo.  Doce  días  después  — es  decir,  el 
15  de  enero  de  1933 —  en  la  no  lejana  Banneux,  tiene  lugar  la  primera  de  las  ocho 
apariciones  a  una  niña  de  poco  más  de  1 1  años,  Mariette  Béco.  Ambos  aconteci¬ 
mientos  fueron  aprobados  oficial  y  definitivamente  por  los  obispos  de  las  respecti¬ 
vas  diócesis,  en  1949. 

La  proximidad  de  lugar  y  de  tiempo  de  las  dos  apariciones  no  sólo  puede 
asombrar,  sino  también  provocar  escepticismo:  ¿no  se  tratará  de  un  contagio  psí¬ 
quico,  como  el  que  se  da  con  frecuencia  cuando  se  difunde  la  noticia  de  presuntos 
acontecimientos  sobrenaturales?  Naturalmente,  esta  objeción  se  tuvo  presente  en 
el  no  breve  y  riguroso  camino  que  llevó  al  reconocimiento  de  Banneux,  único  he¬ 
cho  que  la  Iglesia  ha  considerado  auténtico  en  una  especie  de  «epidemia  visiona¬ 
ria»  provocada  por  las  apariciones  de  Beauraing,  de  las  que  se  hablaba  en  toda 
Bélgica. 

Las  comisiones  de  encuesta,  al  final,  tuvieron  que  tener  en  cuenta  la  libertad  de 
Dios,  que  sigue  sus  senderos  misteriosos. 

Pocos  saben,  por  ejemplo,  que  en  Nouilhan,  fracción  del  ayuntamiento  de 
Montoussé,  en  los  Pirineos  franceses,  en  la  diócesis  de  Tarbes,  a  unos  treinta  ki¬ 
lómetros  de  Lourdes,  entre  1848  y  1849  la  Virgen  se  apareció  en  varias  ocasiones 
(y  los  hechos  fueron  reconocidos  auténticos  por  el  mismo  obispo,  monseñor  Lau- 
rence,  que  pocos  años  después  tuvo  que  encargarse  de  Bernadette)  a  once  personas 
de  entre  8  y  57  años.  En  aquel  lugar  solitario  — por  lo  que  pueda  valer,  lo  he  visi¬ 
tado  también —  existían  las  ruinas  de  un  santuario,  construido  en  el  siglo  XIV  y 
destruido  por  la  Revolución.  La  estatua  de  la  Virgen,  considerada  milagrosa,  se 
había  salvado  por  encontrarse  en  la  iglesia  parroquial  de  Montoussé.  María  se  apa¬ 
reció  cerca  de  los  restos  de  su  santuario,  en  una  fuente,  con  las  facciones  de  la  es¬ 
tatua,  sin  hablar  en  absoluto:  los  devotos  lo  interpretaron  como  una  invitación  a 
reconstruir  el  lugar  de  culto.  Este  se  inauguró  el  día  de  la  Inmaculada  de  1856  pe¬ 
ro,  poco  más  de  un  año  después,  los  acontecimientos  de  Massabielle  acabaron  con 
la  devoción  recién  renacida.  Olvidado  durante  largo  tiempo,  hoy  la  peregrinación 
de  Nouilhan  parece  empezar  a  revivir,  yo  mismo  quedé  asombrado  de  la  belleza 
mística  del  lugar,  mientras  que  los  historiadores  de  Lourdes  se  preguntan  sobre  esa 
especie  de  enigmático  «preludio»  de  las  apariciones  en  el  gave. 

Si  pocos  saben  de  Nouilhan,  son  aún  más  numerosos  quienes  ignoran  que  el 
10  y  1 1  de  mayo  de  1917,  dos  días  antes  de  Fátima  y  a  350  kilómetros  de  allí,  en 
el  pueblo  portugués  de  Barral,  María  se  apareció  a  un  niño,  Severino  Alves. 
Acontecimiento,  parece,  creíble,  aunque  las  autoridades  religiosas  no  pudieron 


ocuparse  de  él  porque  quedaron  sumergidas  en  los  hechos  extraordinarios  de  la 
Cova  da  Iria. 


Volviendo  a  Bélgica  entre  1932  y  1933:  ni  es  nueva  ni  es  motivo  apriorístico  de 
inaceptabilidad  la  proximidad  cronológica  y  geográfica  entre  Beauring  y  Banneux. 
Más  aún,  esta  situación  ha  terminado  revelándose  como  un  motivo  ulterior  de 
credibilidad. 

En  efecto,  el  3 1  de  diciembre  de  1 932,  entre  las  doce  mil  personas  presentes  en 
una  de  las  apariciones  de  Beauraing,  se  encontraba  — con  su  hermano,  también  él 
sacerdote —  el  abbé  Louis  Jamin,  capellán  de  Banneux;  este  pueblo  era  tan  peque¬ 
ño,  325  habitantes,  que  ni  siquiera  tenía  una  parroquia.  Impresionados  por  los 
acontecimientos  a  los  que  habían  asistido,  pero  aún  inciertos  sobre  la  verdad  de 
los  hechos,  los  dos  sacerdotes  pidieron  a  los  monasterios  de  clausura  de  la  región  y 
a  algunos  amigos,  que  empezaran  una  novena  a  la  Virgen  para  pedir  la  vuelta  a  la 
fe  de  al  menos  un  incrédulo  de  Banneux.  Aquí,  el  anticlericalismo  y  el  ateísmo  ya 
estaban  entonces  bastante  difundidos,  incluso  por  la  presencia  de  mineros  perte¬ 
necientes  a  las  turberas  y  de  leñadores  llegados  de  otros  lugares  para  el  aprove¬ 
chamiento  de  los  grandes  bosques  de  las  Ardenne. 

Los  hermanos  Jamin  decidieron  que  en  esa  conversión,  si  se  concedía,  verían 
un  signo  de  la  verdad  de  Beauraing.  La  novena  debía  terminar  al  día  siguiente, 
mientras  que,  la  tarde  anterior,  comenzaron  las  apariciones  en  Banneux.  Algunos 
días  después  de  la  primera  aparición  se  confesaba  y  comulgaba  Julián  Béco,  el 
obrero  — agnóstico  y  de  encendida  fe  socialista —  padre  de  la  pequeña  vidente. 
Béco  no  se  había  vuelto  a  acercar  a  los  sacramentos  desde  el  día  lejano  de  su  pri¬ 
mera  comunión  (mientras  que  su  hija  aún  no  la  había  hecho,  ni  tenía  programado 
hacerla,  por  no  frecuentar  la  catcquesis  del  capellán  Jamin). 

Precisamente  de  esta  última  aparición  europea  queremos  ocuparnos  ahora  y  en 
el  próximo  capítulo.  En  Banneux  hay  un  misterio  más:  más  que  una  aparición, 
ésta  parece  ser  una  reaparición.  Es  decir,  la  continuación  y,  tal  vez,  la  conclusión 
de  Lourdes. 

Con  un  convencido  prefacio,  en  el  que  otorgaba  su  bendición,  monseñor 
Louis-Joseph  Kerkhofs,  el  obispo  de  Lieja  que  proclamó  el  «carácter  sobrenatural» 
de  aquellos  hechos,  en  1955  se  publicó  un  libro  del  padre  Samuel  Poyard  titulado 
Lourdes-Banneux:  la  suite  magnifique. 

Son  casi  trescientas  densas  páginas  que  examinan  la  relación  entre  la  aparición 
en  el  gave  y  la  de  Ardenne,  a  Bernadette  y  a  Mariette,  unidas  por  la  edad  jovencí- 
sima,  la  ignorancia,  la  miseria  de  la  condición  social  y  también,  quizás,  por  la  falta 


de  un  fervor  religioso  especial.  Hay  que  reconocer  (como,  por  lo  demás,  hizo  el 
mismo  obispo,  que  había  seguido  todo  el  caso  desde  el  principio)  que  realmente 
no  faltan  los  elementos  que  parecen  confirmar  la  tesis  del  padre  Poyard  y  de  mu¬ 
chos  que  están  de  acuerdo  con  él.  En  Banneux,  el  hábito  de  la  Virgen  es  el  mismo 
que  en  Lourdes;  la  aparición  decisiva  tuvo  lugar  un  1 1  de  febrero  (sin  que  la  pe¬ 
queña  vidente  supiera  el  significado  de  esa  fecha).  Aún  más  sorprendente,  en  cada 
ocasión,  la  Virgen  llegaba  desde  un  punto  que  Mariette  indicó  con  precisión:  ha¬ 
cia  el  suroeste,  a  lo  largo  de  una  línea  que,  prolongándola,  llega  exactamente  al 
pueblecito  de  los  Pirineos.  Volveremos  a  hablar  de  esto  más  adelante. 

En  primer  lugar,  parece  oportuno  recordar  lo  que  podría  ser  un  misterioso 
preanuncio  profético.  Es  una  historia  realmente  singular.  En  agosto  de  1933,  es 
decir,  aproximadamente  seis  meses  después  de  la  octava  y  última  aparición  a  Ma¬ 
riette,  se  presentó  un  visitante  en  Banneux  ante  el  capellán  Jamin.  Este  último  era 
un  sacerdote  de  gran  espiritualidad  y  cultura,  muy  apreciado  por  el  obispo,  que  lo 
había  asignado  a  esa  pequeña  sede  a  petición  suya,  para  intentar  restablecer,  en  el 
aire  limpio  del  altiplano  cubierto  de  bosques,  una  salud  comprometida  por  el  ex¬ 
ceso  de  estudio  y  de  trabajo.  Don  Jamin  fue  para  Banneux  lo  que  don  Peyramale 
fue  para  Lourdes.  También  él,  llevado  como  su  hermano  del  siglo  XIX  de  la  Bigo- 
rre  por  una  sospechosa  y  debida  prudencia  y,  finalmente,  plenamente  convencido 
de  encontrarse  ante  hechos  sobrenaturales,  el  sacerdote  de  la  Vallonia  no  sólo  fue 
organizador  de  la  peregrinación,  sino  también  historiador  atento  de  todo  el  acon¬ 
tecimiento. 

El  visitante  de  don  Jamin,  del  que  hablábamos,  era  uno  de  los  religiosos  más 
conocidos  y  competentes  de  Bélgica,  el  padre  Liekens,  prior  de  los  Dominicos  de 
Bruselas.  Al  capellán  de  Banneux,  este  hermano  le  contó  haber  leído,  en  una  re¬ 
vista  mariana,  más  de  veinte  años  antes,  una  predicción  que  decía:  «Setenta  y  cin¬ 
co  años  después  de  las  apariciones  de  Lourdes,  la  Santa  Virgen  reaparecerá  fuera 
de  Francia,  cerca  de  una  frontera».  Según  el  padre  Liekens  (que  además  testificó 
esto  bajo  juramento  y  lo  repitió  en  varias  ocasiones  ante  tribunales  eclesiásticos), 
esa  profecía  circulaba  por  Bélgica,  hasta  el  punto  de  que  el  dominico  la  había  dis¬ 
cutido  en  varias  ocasiones  con  sus  hermanos.  En  efecto,  la  cosa  la  confirmó  tam¬ 
bién  otro  estimadísimo  y  conocidísimo  religioso,  el  jesuíta  — también  él  belga — 
padre  Scheuer. 


Por  tanto,  es  cierto  que  desde  hace  décadas  eran  muchos,  y  precisamente  en  Bél¬ 
gica,  los  que  esperaban  con  curiosidad,  si  no  con  frenesí,  el  1933,  setenta  y  cinco 
aniversario  de  los  acontecimientos  de  Lourdes.  En  noviembre  de  1 932,  se  difun- 


dió  la  noticia  de  las  apariciones  en  Beauraing:  lugar  «fuera  de  Francia»  y  «en  una 
frontera»,  el  territorio  de  la  diócesis  de  Namur  limítrofe  con  el  de  una  diócesis 
francesa.  Sin  embargo,  las  cuentas  no  salían  del  todo,  pues  habían  pasado  setenta 
y  cuatro  años.  A  mitad  de  enero  de  1933,  comienza  Banneux:  aquí  — en  el  silen¬ 
cio  y  la  discreción,  tanto  que  la  cosa  se  supo,  hasta  el  final,  casi  sólo  en  el  minús¬ 
culo  pueblo —  se  sucedieron  cuatro  apariciones,  la  última  de  las  cuales  se  verificó 
el  viernes  20  de  enero.  A  Mariette,  que  le  preguntaba  qué  deseaba,  la  Belle  Dame 
le  respondió:  «Desearía  una  pequeña  capilla».  Después,  desapareció  por  ese  cami¬ 
no  del  suroeste  por  el  que  llegaba  siempre,  alzándose  luminosa  al  cielo  cuando  ya 
se  había  hecho  pequeña  por  la  distancia. 

Los  días  siguientes  no  volvió,  por  lo  que  el  abbé  Jamin,  pero  no  la  confiada 
Mariette,  pensó  que  las  apariciones  habían  terminado.  Sin  embargo,  tres  semanas 
después,  la  Dame  reapareció  en  el  huerto  de  la  pobre  casa  de  los  Béco  y,  por  pri¬ 
mera  vez,  dijo  cuál  era  el  objetivo  de  sus  visitas:  «Je  viens  soulager  la  souffrance» , 
vengo  a  confortar,  a  ayudar  en  el  sufrimiento.  Eran  las  19  horas  de  un  sábado:  el 
11  de  febrero  de  1933.  Ese  día  era  el  setenta  y  cinco  aniversario,  exactamente,  de 
la  primera  aparición  a  Bernadette.  Y  Banneux,  como  Beauraing,  está  «en  una 
frontera»:  la  diócesis  es  limítrofe  con  Alemania  que,  aproximadamente,  dista  po¬ 
cas  decenas  de  kilómetros.  Interrogada  aquella  misma  tarde  por  el  capellán  (y  des¬ 
pués,  en  varias  ocasiones,  bajo  juramento,  por  las  distintas  comisiones  episcopa¬ 
les),  la  vidente  dijo  que  ignoraba  el  significado  de  esa  fecha,  de  lo  que  había 
ocurrido  exactamente  tres  cuartos  de  siglo  antes. 

Si  es  segura  (vista  la  cantidad  y,  sobre  todo,  la  credibilidad  de  los  testigos  — entre 
ellos  hemos  visto  dos  de  los  más  estimados  religiosos  de  Bélgica — ),  la  existencia 
de  la  «predicción  de  los  setenta  y  cinco  años»,  no  se  ha  vuelto  a  encontrar  la  re¬ 
vista  con  el  testimonio  escrito.  Esto,  por  lo  menos,  hasta  1955,  fecha  a  la  que  se 
remonta  el  libro  Lourdes-Banneux  del  que  hablaba:  el  autor  confiesa  haber  podido 
realizar  sólo  algunas  investigaciones  privadas,  «artesanales»,  en  los  viejos  números 
de  las  publicaciones  religiosas,  sin  encontrar  impresas  las  cosas  que  los  testigos  le¬ 
yeron. 

En  lo  que  a  mí  se  refiere,  aun  habiendo  ido  a  los  sitios  y  habiendo  consultado  a 
algunos  historiadores,  no  he  logrado  tener  noticias  más  actualizadas  al  respecto. 
Por  tanto,  aprovecho  para  un  pequeño  llamamiento  a  los  lectores:  parece  que  no 
sólo  en  los  periódicos  religiosos  en  francés  (o  en  flamenco),  sino  también  en  mu¬ 
chos  países  más,  entre  los  que  se  encuentra  Italia,  se  publicó  esta  especie  de  pre¬ 
dicción.  Si  hojeando  números  viejos  (evidentemente,  anteriores  al  1933),  alguien 
encontrara  alguna  huella  de  ello,  sería  precioso  que  lo  señalara.  En  efecto,  la  cosa 
no  carece  de  importancia  para  el  mundo  de  las  apariciones  marianas,  donde  los 


signos,  indicios  y  huellas  contribuyen  a  dar  testimonio  — discreta,  pero  firme¬ 
mente —  de  la  verdad  de  las  visitas  de  la  Madre  de  Cristo  y  nuestra. 


Siguiendo  siempre  con  el  calendario,  hay  otra  circunstancia  que  puede  hacer  re¬ 
flexionar.  En  uno  de  los  capítulos  de  este  cuaderno  nuestro  hablábamos  de  las  rela¬ 
ciones  milenarias  entre  la  ciudad  de  Lourdes  y  el  santuario  mariano  de  Le  Puy,  uno 
de  los  más  antiguos  e  importantes  no  sólo  de  Francia,  sino  de  toda  la  cristiandad. 
Decíamos  que,  desde  tiempos  inmemoriales  (tal  vez  incluso  desde  Carlomagno)  el 
territorio  de  Lourdes  era  «feudo»  de  la  Señora  de  Le  Puy,  de  forma  que,  periódi¬ 
camente,  un  cortejo  partía  de  los  Pirineos,  llevando  como  tributo  a  María,  a  su 
gran  santuario  en  el  centro  de  Francia,  terrones  del  prado  delantero  del  castillo  de 
Lourdes.  Es  decir,  tierra  cogida,  precisamente,  del  lugar  donde  luego  surgiría  la  es- 
planade  para  las  grandes  procesiones.  A  lo  largo  de  los  siglos,  todos  aquellos  que 
gobernaban,  no  sólo  Lourdes,  sino  todo  el  condado  de  Bigorre,  se  consideraban 
simples  administradores  de  esa  «Tierra  de  María»,  tanto  que  pagaban  regular¬ 
mente  el  tributo  al  santuario  de  Le  Puy.  Pero,  en  aquel  capítulo,  también  señalá¬ 
bamos  una  coincidencia  realmente  especial:  una  vez  abolido  el  tributo  oficial  por 
la  Revolución  en  1789,  según  el  antiguo  derecho  feudal,  la  posesión  de  María  so¬ 
bre  esos  lugares  habría  prescrito,  si  no  se  renovaba  en  setenta  años,  es  decir,  en 
1859. 

Pues  bien,  en  la  aparición  de  María  un  año  antes,  en  1858,  y  precisamente  en 
la  gruta  de  Massabielle,  ante  el  antiguo  castillo  (sede  y  símbolo  de  la  soberanía  so¬ 
bre  Bigorre),  alguien  descubrió  una  reafirmación  de  la  antigua  soberanía,  justo 
poco  antes  de  que  los  derechos  prescribieran.  Como  confirmación,  se  hace  notar 
que  — reluctante  a  decir  su  nombre,  pese  a  la  insistencia  de  Bernadette —  la  Seño¬ 
ra  dice  quién  es,  autodefiniéndose  Inmaculada  Concepción,  sólo  el  25  de  marzo, 
día  de  la  Anunciación.  Pues  bien,  precisamente  esta  solemnidad  era  la  mayor 
fiesta  del  año  en  Le  Puy,  donde  se  veneraba  a  la  Virgen  como  Anunciada.  Por 
tanto,  la  Señora  de  Bigorre  se  «presenta»  oficialmente  el  día  en  que  se  la  festeja  en 
su  santuario  de  Francia  central. 

Hablando  ahora  del  extraño  caso  de  Banneux:  desde  el  Alto  Medioevo,  la 
Iglesia  proclamaba  un  año  jubilar  en  Le  Puy,  con  concesiones  espirituales  ex¬ 
traordinarias  (hasta  el  punto  de  que  masas  enormes  de  peregrinos  se  ponían  en 
movimiento  en  toda  la  cristiandad),  cada  vez  que  el  25  de  marzo  coincidía  con 
el  Viernes  Santo,  es  decir,  cuando  Encarnación  y  Redención  estuvieran  unidas 
en  el  mismo  día.  Es  un  acontecimiento  raro,  que  se  verifica  sólo  dos  o  tres  veces 
en  cada  siglo. 


En  el  siglo  XIX,  por  ejemplo,  ocurrió  en  1842,  1853  y  1864;  en  el  XX,  en  1910, 
1921  y  1932.  En  este  siglo.  Anunciación  y  Pasión  estuvieron  unidas  en  el  2005  y 
volverán  a  estarlo  sólo  en  2016.  Pues  bien,  la  vidente  de  Banneux,  Mariette,  no 
sólo  nació  un  25  de  marzo,  sino  también  de  un  año,  1921,  en  el  que  — al  coinci¬ 
dir  la  Anunciación  con  la  Redención — se  celebraba  EN  Le  Puy  uno  de  los  tres 
solemnísimos  jubileos  del  siglo  XX  en  la  casa  de  la  que  había  sido  también  «sobe¬ 
rana  de  Lourdes». 

Con  la  debida  prudencia  y  con  el  debido  respeto  por  el  Misterio,  realmente  pa¬ 
rece  que  haya  que  reflexionar  también  sobre  este  tipo  de  «coincidencias»,  si  son 
tales  y  no  signos  discretos  y,  al  mismo  tiempo,  innegables.  Sobre  todo  si  se  obser¬ 
va,  además,  que  el  1933  de  la  aparición  era  un  Año  Santo  extraordinario  por  los 
diecinueve  siglos  de  la  Redención.  También  era  año  de  jubileo  el  1858  de  Lour¬ 
des:  en  efecto,  Pío  IX  había  decidido  hacer  este  regalo  espiritual  a  Francia  porque, 
debido  a  los  disturbios  políticos,  no  había  sido  posible  celebrar  el  Año  Santo  pre¬ 
visto  ocho  años  antes,  en  1850. 


Pero  quizás  haya  algún  elemento  más  para  nuestra  reflexión.  Alguien  (recordando 
lo  que  hemos  dicho  sobre  la  relación  con  Le  Puy)  se  ha  animado  a  decir  que,  si 
María  deseaba  aparecer  en  alguna  parte,  Lourdes  estaba  entre  los  lugares  más  indi¬ 
cados,  por  encontrarse  ahí  «en  su  casa».  Algo  semejante  puede  decirse  del  pueblo 
belga,  que  se  llama  oficialmente  Banneux-Notre-Dame  desde  1914.  En  los  trágicos 
días  de  la  invasión  alemana,  al  principio  de  la  Primera  Guerra  Mundial,  todos  los 
centros  habitados  de  la  región  fueron  saqueados  e  incendiados.  Al  ver  las  llamas 
en  el  horizonte,  los  habitantes  de  la  pequeña  aldea  se  reunieron  en  la  iglesia  e  hi¬ 
cieron  voto  solemne  de  considerar  su  tierra  «tierra  de  María»  y  añadir  el  nombre 
de  Notre-Dame  al  de  Banneux  si  se  les  evitaba  el  ataque.  En  efecto,  los  alemanes 
pasaron  rápidamente,  dirigiéndose  hacia  Francia,  y  no  hubo  que  lamentar  nada 
desagradable:  ni  entonces  ni  en  los  cuatro  años  de  guerra  siguientes.  Terminada 
ésta,  se  pidió  y  obtuvo  del  Estado  la  nueva  denominación.  En  definitiva,  como  a 
los  pies  de  los  Pirineos,  aquí  también,  a  los  pies  de  las  Ardenne,  la  Virgen  estaba 
realmente  «en  su  casa». 

Como  veremos  en  el  próximo  capítulo,  se  percibe  realmente  la  huella  del  Mis¬ 
terio  en  estos  encuentros  que  se  desarrollan  en  la  oscuridad  y  en  el  hielo  de  un 
gran  y  sombrío  bosque,  entre  el  fango  de  una  tierra  estéril  y  pobre,  pese  al  aspecto 
pintoresco  en  los  escasos  días  de  sol  estivo,  durante  los  que  tuvimos  la  suerte  de 
estar  allí.  Un  testigo  la  definió,  con  ironía,  «une  apparitionette  de  rien  du  tout»,  una 
aparicioncilla  de  nada.  Quizás  aquí,  más  que  en  otros  lugares,  parece  verse  en  ac- 


ción  la  estrategia  de  la  pequeña  semilla  puesta  en  la  tierra  y  cuya  discreción  y  po¬ 
breza  constituyen  un  sello  de  autenticidad  evangélica. 

El  25  de  mayo  de  1985,  Juan  Pablo  II  llegó  a  Banneux  y  reveló  que  aquellos 
lugares  ocupaban  un  puesto  privilegiado  en  su  piedad  mariana.  Pero  esta  devoción 
suya  había  sido  precedida  por  la  de  dos  grandes  de  la  Iglesia  del  siglo  pasado:  san 
Giovanni  Calabria,  que  puso  a  sus  «Pobres  Siervos»  y  «Pobres  Siervas»  bajo  la 
protección  de  María  que  allí,  en  las  Ardenne,  había  dicho:  «Yo  soy  la  Virgen  de  los 
pobres».  Gran  devoto  también,  y  desde  el  primer  momento,  fue  el  arzobispo  de 
Milán,  el  beato  Ildefonso  Schuster  que,  a  sus  amigos  enfermos,  les  hacía  llegar 
botellas  de  agua  de  la  fuente  que  la  Aparecida  dijo  que  había  brotado  «para  todas 
las  naciones».  Y  fue  el  cardenal  Schuster  quien,  como  parroquia  de  uno  de  los  ba¬ 
rrios  más  pobres  de  Milán  (el  llamado,  significativamente,  «de  las  casas  míni¬ 
mas»),  quiso  una  iglesia  dedicada  a  la  «Virgen  de  los  pobres». 

Ejemplos  elocuentes  (si  fueran  necesarios)  de  la  oportunidad  de  seguir  profun¬ 
dizando  en  el  enigma  de  Banneux,  la  continuación  del  otro  enigma  que  fue,  y  es, 
Lourdes. 


CAPÍTULO  XXXIV 


LA  VIRGEN  DE  LOS  POBRES 


Retomemos  el  discurso  sobre  el  «misterio  de  Banneux»,  la  última  aparición  ma- 
riana  reconocida  en  Europa  y  que  parece  prolongar  la  de  Lourdes. 

Ya  hemos  anticipado  numerosos  elementos,  pero  ahora  conviene  reconstruir 
con  orden  cómo  ocurrieron  las  cosas.  Ante  todo,  el  lugar:  en  la  meseta  de  las  Ar- 
denne,  en  pleno  bosque  sólo  de  abetos,  es  decir,  entre  las  pocas  especies  arbóreas 
que  nacen  en  esa  tierra,  de  entre  las  más  infecundas  de  Europa.  No  es  casualidad  que 
la  región  siga  teniendo  hoy  una  bajísima  densidad  de  población,  precisamente  en 
Bélgica,  que  se  encuentra  entre  los  países  de  mayor  densidad  geográfica  conges¬ 
tionados  del  mundo. 

En  su  tercera  aparición,  el  jueves  19  de  enero  de  1933,  la  Aparecida  dirá: 
«Yo  soy  la  Virgen  de  los  pobres».  Es  un  apelativo  totalmente  inédito  en  la  histo¬ 
ria  de  la  piedad  mariana,  donde  tampoco  a  la  Madre  de  Dios  se  le  han  escati¬ 
mado  los  títulos.  Pues  bien,  entre  los  signos  de  credibilidad  de  la  aparición  pa¬ 
rece  estar  la  coincidencia  entre  este  definirse  «Virgen  de  los  pobres»  y  la  miseria 
del  lugar. 

Pobre  desde  su  nombre  es  Banneux  que,  durante  siglos,  dependió  de  los  monjes 
benedictinos;  éstos  (y  después  los  príncipes  laicos  que  se  sucedieron),  para  ayudar 
a  combatir  la  indigencia  de  los  habitantes,  les  concedieron  «derechos  de  banali¬ 
dad».  Con  este  término,  en  el  tiempo  feudal,  se  indicaba  el  privilegio  de  poder 
usar  gratuitamente  los  pastos  y  la  leña.  Sin  esas  concesiones  habrían  muerto  de 
frío  y  de  hambre,  en  esos  lugares  donde  el  terreno  carbonoso  impedía  casi  cual¬ 
quier  cultivo.  Es  suficiente  decir  que  la  región  se  conocía  — y  todavía  se  conoce — 
como  La  Fagne ,  deformación  en  dialecto  valón  del  francés  fange,  fango.  Por  tanto, 
«Banneux»,  no  sólo  «Notre-Dame»,  desde  el  voto  del  1914  del  que  hablamos,  sino 
también  lugar  «banal»:  pobre  por  definición. 


Mísero  el  lugar,  pero  mísera  también  la  protagonista  del  encuentro.  Los  Béco 
habitaban  en  una  casita  que  surge  a  un  kilómetro  de  la  pequeña  iglesia  donde  está 
el  capellán  Louis  Jamin  que  conocemos.  Este  tuvo  que  amonestar  a  la  pequeña 
Mariette,  que  cumpliría  12  años  el  25  de  marzo  (señalábamos  la  singularidad  de  la 
fecha),  por  las  ausencias  prolongadas  a  la  catcquesis.  Al  final,  le  advirtió  que  no  po¬ 
dría  admitirla  a  la  primera  comunión  con  los  otros  niños  del  pueblo.  Esto  no  causó 
impresión  alguna  en  los  Béco:  el  cabeza  de  familia  es  un  obrero,  de  simpatías  so¬ 
cialistas,  quizás  no  ateo  pero  sí  agnóstico,  no  practicante,  más  aún,  anticlerical. 
Por  lo  demás,  hombre  honesto  y  gran  trabajador  que,  en  los  días  de  descanso,  se 
quedaba  en  casa  sin  frecuentar  la  fonda  local. 

También  su  madre  es  mujer  de  esfuerzo  y  de  trabajo,  entre  un  embarazo  y  otro. 
Mariette  es  la  primogénita,  pero  hay  seis  niños  más  en  casa,  y  se  sumarán  cuatro 
más  en  los  años  sucesivos.  En  aquella  pequeña  casa  rústica,  sin  estilo,  construida 
con  los  acostumbrados  ladrillos  rojos  oscuros  de  la  tradición  nórdica,  no  hay  ni 
imágenes  sagradas  ni  cruces.  Lo  que  domina,  en  las  pocas  y  pobres  habitaciones, 
es  la  indiferencia  religiosa  y  la  hostilidad  hacia  la  institución  eclesial. 


En  este  cuadro,  en  el  que  absolutamente  nada  predisponía  a  la  irrupción  del 
Misterio,  se  llega  al  15  de  enero  de  1933.  Es  un  domingo  de  nieve,  de  hielo  y  de 
viento  en  La  Fagne.  A  las  siete  de  la  tarde  ya  ha  oscurecido  completamente  y  Ma¬ 
riette  está  tras  la  ventana  de  la  cocina,  en  el  primer  piso,  asomada  al  pequeño  carré 
de  légumes,  el  huerto  cultivado  por  mamá  Béco  para  intentar  completar  el  escaso 
salario  de  su  marido,  albañil  en  los  pantanos.  Al  lado  del  huerto  pasa  el  camino 
que  une  el  altiplano  con  la  capital  de  la  provincia,  Lieja.  Julián,  10  años,  el  mayor 
de  los  varones,  se  unió  a  un  grupo  de  compañeros  de  su  edad,  al  principio  de  la 
tarde,  y  aún  no  ha  vuelto.  Mariette  mira  hacia  afuera  en  la  oscuridad,  inquieta, 
mientras  no  pierde  de  vista  al  último  nacido,  que  duerme  en  la  cuna. 

En  un  instante,  la  muchacha  ve  a  algunos  metros  de  ella,  en  el  jardincillo,  una 
«Señora»  luminosa,  en  pie,  inmóvil,  ligeramente  inclinada  hacia  la  izquierda. 
Asustada,  corre  con  su  madre,  que  prepara  la  pobre  cena  en  una  esquina  de  la  co¬ 
cina  y  que  va,  también  ella,  a  la  ventana.  Después,  en  los  interrogatorios,  la  mujer 
dirá  no  haber  visto  con  la  claridad  de  su  hija,  pero  haber  vislumbrado  «una  forma 
blanca  luminosa,  como  una  persona  velada,  con  la  cabeza  inclinada  y  las  manos 
juntas,  de  forma  que  se  veían  los  codos  un  poco  elevados  sobre  la  cintura».  Asus¬ 
tada  también,  exclama:  «¡Es  una  bruja!».  Mariette  replica:  «¡No,  mamá!  Debe  de 
ser  la  Santa  Virgen.  ¡Me  sonríe!  ¡Es  tan  hermosa!...».  Después,  la  niña  dirá  que  la 
intuición  de  que  fuera  la  Virgen  le  vino  al  ver  la  banda  azul  que  la  Señora  tenía  en 


la  cintura.  En  efecto  — lo  decíamos —  la  aparición  de  Banneux  parece  continuar  la 
de  Lourdes,  comenzando  por  el  vestido  que  es  idéntico,  no  sólo  en  el  blanco  de  la 
túnica  y  en  el  azul  de  la  banda,  sino  también  en  el  rosario  colgado  en  el  brazo  de¬ 
recho  y  en  la  rosa  de  oro  en  el  pie  desnudo  semicubierto  por  la  toga. 

Lógica  y  debida  la  sospecha  inmediata  del  capellán  Jamin:  en  su  iglesia  existía 
una  estatua  de  la  Virgen  de  Massabielle,  según  el  modelo  clásico  marcado  por  el 
escultor  Fabisch  siguiendo  las  indicaciones  (poco,  como  se  sabe)  de  la  misma  Ber- 
nadette.  Aquellas  semanas,  en  el  pueblo  de  Banneux,  como  en  toda  Bélgica,  corría 
la  voz  de  las  apariciones  de  Beauraing.  Mariette  había  debido  oír  hablar  de  ellas  en 
el  colegio  y  de  ahí  su  curiosidad,  que  podría  haberse  fijado  sobre  la  estatua  de  la 
iglesia.  Y  entonces,  hablaba  de  una  presunta  visión,  describiendo,  no  lo  que  había 
visto  en  el  huerto  de  su  casa  y,  después,  como  veremos,  por  el  camino,  sino  en  el 
altar  que  conocía,  pese  a  frecuentar  tan  poco  el  lugar  sagrado. 

Todo  parecía  lógico  y  claro  para  suponer  una  fantasía  infantil,  por  lo  menos 
hasta  que  el  abbé  no  se  chocó  con  un  detalle.  Invitada  a  repetir  la  disposición  de  la 
«Señora»,  Mariette  junto  las  manos  pero,  en  lugar  de  quedarse  derecha,  como  la  es¬ 
tatua,  se  inclinó  hacia  delante,  echándose  un  poco  hacia  la  izquierda,  no  en  el 
gesto  de  contemplación  y  éxtasis  esculpido  por  Fabisch  para  la  gruta,  sino  en  uno 
de  atención  y  acogida  hacia  la  pequeña  interlocutora.  En  todos  los  interrogatorios, 
sin  desmentirse  jamás,  Mariette  repitió  que,  cada  vez  que  aparecía,  la  Vierge  était 
penchée,  estaba  «plegada»,  «ladeada»,  «inclinada».  Jamás  quiso  admitir  que  se  pare¬ 
ciera  en  esto  a  la  Virgen  de  Lourdes,  pese  a  que  todo  el  resto  fuera  igual.  Sólo  al 
final  de  la  aparición,  la  figura  se  ponía  derecha  y  parecía  volver  por  donde  había 
venido,  manteniéndose  bien  erguida.  Y  entonces,  sólo  entonces,  aparecía  como  la 
Inmaculada  de  Massabielle. 

¿Un  detalle  irrelevante?  No  fueron  de  este  parecer  ni  el  capellán  de  Banneux 
(que  vio  cómo  se  resquebrajaba  aquí,  por  primera  vez,  su  escepticismo),  ni  los 
miembros  de  las  muchas  comisiones  que  investigaron  el  acontecimiento,  hasta  la 
confirmación  canónica  del  obispo  de  Lieja  sobre  la  sobrenaturalidad  de  esos  he¬ 
chos.  En  efecto,  la  actitud  de  la  Virgen  descrita  por  Mariette,  su  inclinación  hacia 
los  sufrimientos  del  mundo  que  (como  Ella  misma  dijo)  venía  a  consolar,  no  fue¬ 
ron  considerados  inventos  de  una  muchacha  cuya  primera  característica  era  «no 
tener  ninguna  fantasía».  Por  lo  menos,  así  declararon  todos  los  que  la  conocían  y 
los  médicos  que  la  examinaron. 

Pero  volvamos  a  aquella  tarde  del  15  de  enero.  Tras  la  exclamación  de  la  hija, 
mamá  Béco  tuvo  que  correr  la  cuna  donde  el  último  nacido  se  había  despertado  y 
lloraba  desesperado.  Mariette  cogió  un  rosario:  jamás  habían  tenido  uno  en  casa; 


aquella  corona  la  había  encontrado,  casualmente,  en  la  calle  unos  días  antes.  Se 
puso  a  recitar  una  serie  de  avemarias,  aunque  (a  diferencia,  en  esto,  de  Bernadette) 
no  sabía  cómo  se  recitaba  el  rosario  exactamente;  mientras  tanto,  miraba  por  la 
ventana,  arrebatada  por  la  belleza  de  la  Señora.  Ésta,  en  un  determinado  mo¬ 
mento,  le  hizo  signo  de  unirse  a  Ella.  Pero  la  madre,  atemorizada,  se  lo  impidió 
con  vigor,  cerrando  la  puerta  y  guardando  la  llave  en  el  bolsillo  del  delantal. 
Cuando  Mariette  volvió  a  la  ventana,  la  visión  había  desaparecido. 

Así  comenzó  la  serie  de  apariciones.  Serán  ocho  en  total,  divididas  en  dos  gru¬ 
pos  de  cuatro,  separadas  por  un  intervalo  de  unos  veinte  días. 

La  segunda  venida  de  la  Señora  fue  tres  días  después  de  la  primera,  el  18  de 
enero.  Una  vez  más  (será  así  hasta  el  final)  en  la  oscuridad  de  la  tarde.  La  apari¬ 
ción  surgió  entre  los  abetos  del  bosque  y  guió  a  Mariette  fuera  del  huerto,  a  lo  lar¬ 
go  del  camino,  hasta  un  lugar  donde,  del  talud,  transpiraba  un  poco  de  agua.  Ha¬ 
bía  sólo  un  charco  provocado  por  la  lluvia.  Pero  a  partir  del  día  siguiente,  allí 
empezó  a  brotar  una  fuente  que  es  todavía  aquella  en  la  que  se  bañan  los  peregri¬ 
nos.  La  bella  Dama  dijo:  «Meted  vuestras  manos  en  el  agua».  También  aquí,  como 
en  Massabielle,  con  amabilidad  hablaba  a  la  niña  de  vos.  A  continuación  añadió: 
«Esta  fuente  está  reservada  para  mí»,  finalmente,  se  despidió  diciendo,  con  el  to¬ 
no  habitual  de  suave  educación:  «Bonsoir.  Au  revoir». 

Al  día  siguiente,  jueves  19  de  enero,  siempre  hacia  las  siete  de  la  tarde,  Mariette 
fue  guiada  una  vez  más  a  lo  largo  del  camino.  Arrodillándose  en  la  nieve  que  ha¬ 
bía  caído  la  noche  anterior,  hizo  la  pregunta  que  le  habían  pedido  que  hiciera: 
«¿Quién  sois,  bella  Señora?».  «Soy  la  Virgen  de  los  pobres»,  fue  la  respuesta.  Lle¬ 
gada  ante  la  fuente,  una  segunda  pregunta:  «Bella  Señora,  ¿por  qué  dijisteis  ayer 
que  esta  fuente  está  reservada  a  vos?».  La  aparición  sonrió:  «Esta  fuente  está  reser¬ 
vada  a  todas  las  naciones».  Una  pausa  y,  después:  «Para  restaurar,  para  socorrer 
[soulager]  a  los  enfermos».  Mariette:  «Gracias,  gracias».  La  Señora:  «Rezaré  por 
vos,  adiós». 

Después,  se  elevó  por  encima  de  los  abetos  y  se  fue  en  la  misma  dirección  por 
la  que  había  llegado,  haciéndose  cada  vez  más  pequeña,  según  se  alejaba,  hasta  de¬ 
saparecer.  Ya  hemos  hecho  referencia  a  esto:  la  dirección  de  «llegada»  y  de  «vuelta» 
de  la  aparición  era  al  suroeste  de  la  casa  de  los  Béco.  Aparte  de  la  primera  vez, 
cuando  se  mostró  ya  en  el  huerto,  las  otras  siete  veces  llegó  «viajando»,  aparecien¬ 
do  primero  como  un  punto  luminoso,  hasta  adquirir  las  dimensiones  normales 
cuando  estaba  ante  la  vidente.  Para  hacer  esto,  pasaba  por  una  especie  de  triángulo 
que  quedaba  libre  entre  dos  grandes  árboles.  Pues  bien,  escribíamos  que  se  ha  cal¬ 
culado  la  trayectoria  con  exactitud,  llegando  a  la  desconcertante  conclusión  de 
que,  trazando  una  línea,  ésta  unía  Banneux  con  Lourdes. 


Por  tanto,  hay  que  entender  a  quien  ha  visto  en  esto  un  vínculo  ulterior  entre 
las  apariciones  de  1858  y  las  de  1933.  Porque  además,  en  los  acontecimientos  ma- 
rianos  precedentes  la  forma  había  sido  distinta:  en  La  Salette  la  Virgen  ya  estaba 
«allí»,  esperando  a  los  dos  pastorcillos;  en  Lourdes  aparecía  en  el  hueco  de  la  gru¬ 
ta,  precedida  por  un  halo  de  luz;  en  Pontmain  los  videntes  la  divisaron  de  golpe, 
de  noche,  en  el  cielo,  por  encima  de  las  casas,  y  desapareció  después  de  haberse 
detenido  sin  bajar  a  la  tierra.  Sin  embargo,  en  Banneux  hay  una  llegada  misteriosa 
y  una  marcha  igualmente  misteriosa,  siguiendo  siempre  el  mismo  recorrido:  ¿un 
«signo»  que  interpretar?  ¿Una  referencia  no  demasiado  velada,  más  aún,  elocuente, 
al  vínculo  entre  las  Ardenne  del  siglo  XX  y  los  Pirineos  del  siglo  anterior? 


Siguiendo  con  el  relato,  es  interesante  notar  que  — igual  que  Bernadette,  que  tu¬ 
vo  que  repetir  por  el  camino,  para  no  olvidarlo,  el  extraño  término,  incomprensi¬ 
ble  para  ella,  de  «Inmaculada  Concepción» —  tampoco  Mariette  conocía  el  signi¬ 
ficado  de  la  palabra  «naciones»  ni  del  francés  « soulager ».  Como  dijo  después, 
durante  los  interrogatorios,  había  comprendido  que  se  trataba  de  realidades  con¬ 
soladoras  «sólo  porque  la  Señora  sonreía  mientras  decía  esto». 

Cuarta  aparición,  al  día  siguiente,  viernes  20  de  enero.  A  la  pregunta  sobre  qué 
desea  yendo  a  ese  lugar,  la  Señora  responde:  «Deseo  una  pequeña  capilla».  Es  de¬ 
cir,  como  en  Lourdes,  también  esto. 

Sin  embargo,  hay  que  señalar  que  en  Lourdes  el  impulso  de  los  fieles  ha  ido  mu¬ 
cho  más  allá  de  la  petición  de  la  Virgen,  erigiendo  no  la  «capilla»  deseada  sino,  al  fi¬ 
nal,  cuatro  grandes  basílicas.  En  cambio,  en  Banneux,  en  el  huerto  de  los  Béco,  se 
limitaron  a  edificar  una  pequeña  construcción.  Para  las  exigencias  litúrgicas  de  la 
masa,  vista  la  frecuencia  y  grandiosidad  de  las  peregrinaciones,  se  ha  realizado  una 
esplanack  al  aire  libre,  rodeada  de  pórticos.  Sólo  recientemente,  para  los  días  de  mal 
tiempo,  que  aquí  son  la  norma,  se  ha  levantado  una  especie  de  gran  pabellón.  Es 
interesante  señalar  que  sólo  una  serie  de  casos  «fortuitos»  (admitiendo  que  seme¬ 
jante  término  se  pueda  utilizar  desde  una  perspectiva  de  fe)  ha  impedido  que  tam¬ 
bién  aquí  se  siguiera  la  tradición  de  erigir  un  gran  santuario  de  mármol,  piedra  y 
cemento.  Primero,  la  guerra,  después,  distintas  dificultades  e  imprevistos  han  blo¬ 
queado  siempre  el  proyecto  arquitectónico,  ya  previsto  en  todo  detalle.  Quizás  no 
haya  que  lamentarse:  también  en  la  modestia  del  lugar  de  culto,  en  el  aspecto  casi 
provisional  que  tienen  las  construcciones  anónimas  dispersas  en  el  bosque,  Banneux 
parece  haber  permanecido  fiel  al  espíritu  de  pobreza  que  conforma  su  mensaje. 

Retomemos  el  hilo  del  relato:  tras  la  cuarta  aparición  no  hubo  más.  El  capellán 
Louis  Jamin  que  cada  vez  preguntaba  a  Mariette  y  redactaba  un  acta  de  estos  inte- 


rrogatorios,  estaba  convencido  de  que  los  acontecimientos  habían  cesado.  No  así 
la  vidente  que  cada  tarde,  con  frecuencia  sola  (el  escepticismo,  en  el  pueblo,  era 
general),  con  una  bolsa  bajo  las  rodillas  para  protegerse,  de  alguna  manera,  de  la 
nieve,  recitaba  rosario  tras  rosario,  mirando  esperanzada  hacia  la  apertura  entre  los 
árboles,  hacia  el  pasaje  por  donde  llegaba  la  Señora.  El  sacerdote  meneaba  la  cabeza, 
sus  parientes  la  regañaban,  sus  vecinos  se  burlaban  de  ella;  pero  al  final  su  espera 
fue  premiada.  Ocurrió  — ya  lo  dijimos  la  última  vez —  precisamente  un  sábado,  y 
un  día  especial:  el  1 1  de  febrero  de  1933,  setenta  y  cinco  aniversario  de  la  primera 
aparición  en  Lourdes.  La  Señora  llegó  volando,  como  siempre,  después  de  las  1 9  ho¬ 
ras  y  después  de  que  Mariette,  arrodillada  en  el  huerto,  en  compañía  de  poquísi¬ 
mas  personas,  recitara  una  quinta  corona.  La  aparición  bajada  a  la  tierra  la  llevó, 
procediendo  al  contrario,  a  lo  largo  del  camino  hasta  la  fuente  donde  le  dijo: 
«Vengo  para  confortar  en  el  sufrimiento».  « Merci ,  merci /»  respondió  la  vidente. 
Tras  un  «Au  revoir »,  la  figura  luminosa  se  alzó  en  el  cielo  y  desapareció  lentamente 
en  la  dirección  habitual,  hacia  el  suroeste,  hacia  Francia. 

Llevada  esa  misma  tarde  a  casa  del  abbé,  la  vidente  quedó  bastante  sorprendida 
al  saber  por  el  sacerdote  que  aquél,  no  sólo  era  el  día  litúrgico  de  Nuestra  Señora 
de  Lourdes,  sino  que  era  también  el  aniversario  de  los  tres  cuartos  de  siglo  del  ini¬ 
cio  de  los  acontecimientos  en  los  Pirineos.  Puesto  que  la  buena  fe  de  Mariette, 
después  de  haber  sido  largamente  examinada,  ha  sido  reconocida  por  todas  fas 
numerosas  comisiones  de  investigación,  al  creyente  no  le  queda  más  que  rendirse 
a  la  «coincidencia».  Sin  olvidar  lo  que  recordábamos  en  el  capítulo  pasado:  la 
profecía  («setenta  y  cinco  años  después...  fuera  de  Francia...  en  una  frontera...») 
sobre  la  vuelta  de  María;  profecía  atestiguada  de  forma  segura,  incluso  por  religio¬ 
sos  acreditados. 

Sexta  aparición,  cuatro  días  después,  el  15  de  febrero.  Como  había  hecho  el  pá¬ 
rroco  de  Lourdes,  también  el  capellán  de  Banneux  encargó  a  la  niña  que  pidiera 
un  «signo»  a  la  Señora.  También  esta  vez  la  aparición  sonrió,  añadiendo:  «Creed 
en  mí,  yo  creeré  en  vos».  Después  de  haberle  comunicado  a  Mariette  un  secreto 
sólo  para  ella,  antes  de  marcharse  hacia  el  horizonte  oscuro,  añadió:  «Orad  mu¬ 
cho.  Adiós». 

20  de  febrero,  con  la  nieve  alta.  Una  vez  más,  la  muchacha  es  guiada  hasta  la 
fuente  por  la  aparición,  donde  de  nuevo  escucha:  «Querida  hija  mía,  rezad  mu¬ 
cho».  Le  sigue  ese  <Au  revoir »  que  parece  encontrarse  entre  las  singularidades  de 
Banneux,  uno  de  sus  «sellos  distintivos». 

La  serie  terminará  definitivamente  con  la  octava  aparición,  el  2  de  marzo,  un 
jueves.  En  su  momento  señalamos  que  precisamente  el  jueves  parece  ser  el  día  pri¬ 
vilegiado  también  en  los  acontecimientos  de  Lourdes.  Aquella  tarde,  una  lluvia 


fría  caía  a  torrentes  sobre  el  bosque  sombrío.  En  el  tercer  rosario  recitado  por  Ma- 
riette,  el  cielo  se  serena  de  golpe,  aparecen  las  estrellas.  La  Virgen  llega  a  través  de 
la  acostumbrada  apertura  entre  los  árboles.  A  diferencia  de  las  otras  veces,  tiene  el 
rostro  grave,  no  sonríe.  Dice:  «Soy  la  Madre  del  Salvador,  Madre  de  Dios».  Mien¬ 
tras  parece  sumirse  en  una  cierta  tristeza,  repite  su  consejo:  «Priez  beaucoup».  Des¬ 
pués,  bendice  a  Mariette  con  la  señal  de  la  cruz,  diciéndole:  « Adieu» . 

Mientras  se  aleja,  la  niña  llora  desconsoladamente:  con  ese  adieu  ha  compren¬ 
dido  que  no  volverá  a  ver  a  la  bella  Señora.  Cuando  la  acompañan,  llorando,  a  ca¬ 
sa,  el  cielo  se  cubre  de  nubes  y  vuelve  a  llover. 

Ésta  es  brevemente  — obviamente,  se  podrían  decir  muchas  otras  cosas —  la 
que  alguien  llamó,  lo  decíamos,  «una  aparicioncilla  de  nada».  En  realidad,  preci¬ 
samente  el  clima  de  soledad,  de  modestia,  de  pequeñez,  parece  imprimir  un  sello 
evangélico  a  Banneux  (lo  observó  también  el  obispo  de  Lieja,  monseñor  Kerkhofs, 
que  aprobó  los  hechos).  Los  vínculos  con  Lourdes  parecen  indudables;  y  más  aún 
si  se  piensa  que  las  apariciones  de  Beauraing  — que  las  preceden  por  poco  y  que 
también  se  reconocerán  como  sobrenaturales —  comienzan  y,  en  gran  parte,  se  de¬ 
sarrollan  en  una  «gruta  de  Massabielle»  construida  en  el  jardín  de  las  monjas  lo¬ 
cales.  Y  lo  decíamos  la  última  vez,  el  capellán  de  Banneux  es  quien  une,  con  su 
voto,  un  acontecimiento  mañano  con  el  otro. 

Bernadette  y  Mariette  están  unidas  no  sólo  por  la  edad  jovencísima,  la  igno- * 
rancia  y  la  miseria,  sino  también  por  el  hecho  de  haber  sido  testigos  únicos:  cosa 
que  no  ocurre  en  las  demás  apariciones  de  los  dos  últimos  siglos,  excluyendo  la 
primera,  la  de  la  Medalla  Milagrosa  en  el  París  de  1 830.  También  hay  un  vínculo 
en  el  hecho  de  que,  mientras  en  el  gave  de  Pau  se  confirmó  el  dogma  mañano  de 
la  Inmaculada  Concepción,  en  las  Ardenne  (el  «Soy  la  Madre  del  Salvador,  la  Ma¬ 
dre  de  Dios»  de  la  última  aparición)  se  confirmó  el  dogma  mucho  más  antiguo  de 
la  Theotókos,  de  la  maternidad  divina. 

En  cambio,  es  característico  de  Banneux  el  hecho  de  que  los  acontecimientos  se 
desarrollaron  de  noche  o,  por  lo  menos,  en  la  oscuridad,  y  pasaron  casi  inobserva¬ 
dos,  a  diferencia  de  Lourdes  o  Fátima,  que  inmediatamente  provocaron  movi¬ 
miento  de  grandes  multitudes.  Además,  en  Lourdes,  la  evangélica  preferencia  por 
los  pobres  es  «implícita»,  está  en  la  elección  de  la  vidente,  en  los  milagros,  que  pare¬ 
cerán  privilegiar  a  los  más  míseros.  Sin  embargo,  en  Banneux,  la  preferencia  es  «ex¬ 
plícita»:  «Je  suis  la  Vierge  des  pauvres».  Hasta  el  punto  de  que  no  ha  faltado  incluso 
alguno  que,  con  sus  particulares  referencias,  pensando  también  en  la  fe  política  de 
papá  Béco,  se  ha  animado  a  hablar  de  una  «Virgen  de  los  socialistas»... 

Bromas  aparte,  igual  que  las  de  Lourdes,  las  pocas  palabras  escuchadas  y  referi¬ 
das  por  Mariette  tienen  una  densidad  teológica  extraordinaria,  que  tal  vez  todavía 


haya  que  descubrir  del  todo.  Así  como,  pese  a  que  la  afluencia  de  peregrinos  sea 
notable,  quizás  Banneux  aún  no  haya  demostrado  hasta  el  fondo  sus  potencialida¬ 
des  para  atraer  multitudes  cosmopolitas  en  torno  a  su  fuente  milagrosa. 


Para  terminar,  una  observación:  la  diócesis  de  Lieja  no  sólo  es  limítrofe  con  Ale¬ 
mania,  sino  también  con  Holanda.  A  pocas  decenas  de  kilómetros  de  Banneux 
está  Maastricht,  justo  junto  a  la  frontera  belga.  Es  la  ciudad  donde,  como  todos 
saben,  las  naciones  de  Europa  completaron  la  fase  inicial  del  proceso  de  unifica¬ 
ción.  ¿Será  realmente  casualidad  que,  precisamente  allí  al  lado,  María  le  haya  de¬ 
dicado  una  fuente  a  « todas  las  naciones »? 

Es  una  pregunta  que  nos  planteamos,  como  confirmación  de  los  muchos 
enigmas  que  rodean  a  esta  etapa  belga  de  la  epifanía  mariana  moderna.  Enigmas 
entre  los  cuales  no  es  el  último  el  de  la  toma  del  poder  por  parte  de  Hitler,  preci¬ 
samente  aquel  enero  de  1933.  La  nueva  propuesta  de  la  humildad,  del  servicio,  de 
la  pobreza  y  del  ocultamiento,  mientras  comenzaba  su  sangrienta  parábola  un  ré¬ 
gimen  nacido  justamente  del  rechazo  de  todo  eso. 


CAPÍTULO  XXXV 


EL  SILENCIO  DE  JOSÉ 


Hace  tiempo  que  deseaba  hacerle  un  hueco  a  algunas  reflexiones  hechas  a  lo  largo 
de  los  años  sobre  san  José.  Naturalmente,  no  hace  falta  que  me  justifique  por  algo 
obvio,  como  introducir  en  un  libro  como  éste  el  discurso  sobre  el  esposo,  según 
los  hombres,  de  María.  Hablar  de  él  no  sólo  es  una  exigencia  lógica,  sino  total¬ 
mente  espontánea:  donde  está  «ella»,  también  está  «él»,  como  siempre  ha  intuido 
el  sensusfidei  de  los  creyentes. 

En  todo  caso,  retrasaba  mi  intención  de  hablar  de  él,  atraído  poco  a  poco  por ' 
temas  que  parecían  reclamar  con  más  urgencia  mi  atención.  De  María  — se  sa¬ 
be —  numquam  satis.  Por  tanto,  ya  lo  comentaba,  el  problema  de  quien  entra  en 
este  mundo  es  la  abundancia,  no  la  penuria.  En  todo  caso,  estaba  seguro  de  que  el 
buen  san  José  no  me  habría  tenido  en  cuenta  el  retraso.  Estar  escondido  y  surgir 
sólo  despacio,  con  el  tiempo,  parece  formar  parte  del  extraordinario  papel  que  se 
le  ha  atribuido  en  la  historia  de  la  salvación. 

El  Nuevo  Testamento,  como  se  sabe,  no  le  atribuye  siquiera  una  palabra;  más 
aún,  dos  Evangelios  de  cuatro  ni  siquiera  hablan  de  él  (y  sólo  los  apócrifos  inten¬ 
tarán  remediar  esto,  ejerciendo  su  fantasía,  con  frecuencia  sospechosa).  Además, 
durante  siglos  oscuridad  y  silencio  caerán  sobre  él  en  la  historia  de  la  teología  y  de 
la  espiritualidad.  Si  el  mundo  protestante  habla  poco  y  no  a  gusto  de  María,  ima¬ 
ginemos  de  José  a  quien,  normalmente,  después  del  nacimiento  de  Jesús,  le  atri¬ 
buyen  la  función  de  esposo  normal,  con  la  llegada  consecuente  de  bastantes  hijos. 

De  momento,  es  suficiente  recordar  que  nuestro  retraso  en  el  tema  entra  den¬ 
tro  de  una  larga  tradición.  Quizás  lo  habría  retrasado  más  si  no  hubiera  sido  por  una 
circunstancia  especial.  En  mis  investigaciones  sobre  Lourdes  (no  sólo  sobre  el  tiempo 
de  las  apariciones,  sino  sobre  lo  que  ocurrió  antes  y  después :  las  raíces  en  Le  Puy 
y  la  continuación  en  Banneux...),  obviamente,  tuve  que  frecuentar  la  biblioteca 


de  la  «Casa  de  los  capellanes».  Es  ese  edificio  sobrepuesto  a  la  roca  de  Massabielle 
donde  vive  el  equipo  internacional  que  asegura  el  servicio  religioso  del  santuario. 
Precisamente  en  la  biblioteca  encontré  al  responsable,  padre  André  Doze,  bien 
conocido  en  ese  ambiente  no  sólo  por  el  fervor  de  su  compromiso,  sino  también 
por  un  especial  carisma  revelado  en  él  con  los  años;  la  vocación  de  dedicarse  a  di¬ 
vulgar  por  todos  los  medios  la  devoción  a  san  José,  basada  no  tanto  en  el  senti¬ 
miento  (aunque  apreciable),  cuanto  en  el  reconocimiento  de  la  importancia  de  su 
papel  en  la  dinámica  de  la  fe. 

El  padre  André  me  regaló  su  libro  más  importante,  reimpreso  en  Francia  en 
muchas  ediciones,  pese  a  haber  sido  publicado  por  un  editor  sin  medios  y  sin  red 
de  distribución  adecuada:  una  difusión  basada  en  la  voz  que  corre  {de  bouche  a 
oreille,  dicen  los  franceses),  calladamente,  según  el  estilo  jamás  desmentido  de 
nuestro  santo. 

Al  abrir  el  volumen  de  Doze  pensaba  encontrarme  con  la  habitual  publicación 
entre  entusiasta  e  ingenua  (aunque  en  el  mejor  sentido,  el  de  la  simplicidad  evan¬ 
gélica).  Y,  sin  embargo,  al  hojear  esas  páginas,  me  di  cuenta  inmediatamente  de 
que  eran  tan  devotas  cuanto  originales  y  profundas,  basadas  en  una  teología  firme 
de  la  que  el  autor,  además,  ha  sido  docente. 


De  vuelta  en  Italia,  presenté  ese  Joseph,  ombre  du  Pére  a  un  buen  editor,  que  lo 
publicó  en  una  traducción  cuidadosa,  cambiando  sólo  el  título  a:  José,  una  pater¬ 
nidad  discreta.  Naturalmente,  se  me  pidió  que  escribiera  una  introducción  que 
ayudara  al  lector  italiano  a  entrar  en  esas  páginas.  Escribí  el  texto  pocos  días  antes 
de  dedicarme  al  nuevo  capítulo  de  estos  apuntes.  He  aquí  el  momento  propicio 
para  seguir  el  camino  empezado,  dejando  caer  algunas  de  las  reflexiones  larga¬ 
mente  retrasadas. 

Ante  todo,  siguiendo  un  momento  con  el  libro:  el  padre  Doze,  sacerdote  con 
muchas  experiencias  pastorales  en  su  diócesis,  ha  pedido  ponerse  al  servicio  (sobre 
todo  en  las  confesiones)  de  los  peregrinos  de  Lourdes.  Como  explica  en  uno  de  los 
capítulos,  su  empeño  para  redespertar  la  atención  de  los  creyentes  sobre  san  José 
es  totalmente  conforme  a  la  espiritualidad  de  santa  Bernadette.  Para  ella,  el  esposo 
de  María  no  era  sólo  el  tradicional  «patrono  de  la  buena  muerte»;  tras  la  desapari¬ 
ción  de  Franqois  Soubirous,  el  padre  difamado  y  perseguido,  que  ella  amaba  mu¬ 
cho,  la  pequeña  religiosa  en  la  clausura  de  Nevers  tomó  a  José  como  padre  suyo 
también  en  la  Tierra. 

Aquella  que,  al  entrar  en  el  monasterio  del  Loira,  había  dicho  «He  venido  aquí 
para  esconderme»  y  que  intentó  limitar  al  máximo  las  palabras,  hablando  casi  sólo 


cuando  la  interrogaban,  se  sentía  espontáneamente  en  plena  sintonía  con  este 
santo  de  la  penumbra  y  del  silencio.  Ha  habido  incluso  quien  ha  sospechado  que 
uno  de  los  tres  secretos  que  le  confió  la  Virgen  tuviera  algo  que  ver  con  el  misterio 
de  la  Sagrada  Familia,  si  no  con  el  mismo  san  José. 

Avalan  semejante  hipótesis  algunos  episodios,  pequeños  pero  significativos. 
Citamos  uno:  en  casos  especiales,  las  superioras  del  convento  le  pedían  a  Berna- 
dette  (que  aceptaba  con  la  acostumbrada  humilde  obediencia)  que  hiciera  una 
novena  especial  a  la  Virgen. 

Una  vez,  una  de  esas  madres  austeras  la  vio  rezar  a  la  Virgen,  pero  arrodillada 
ante  una  imagen  de  san  José.  «Sor  Marie-Bernard,  ¡estáis  distraída!  ¡No  es  ésta  la 
estatua!...»,  le  dijo  la  superiora  cuando  la  santa  se  puso  de  pie.  Y  Bernadette,  con 
una  sonrisa  enigmática,  respondió:  «Pero  Madre,  la  Santa  Virgen  y  su  esposo  están 
perfectamente  de  acuerdo...».  Como  resulta  por  otros  episodios,  para  ella  la  sinto¬ 
nía  familiar  en  el  Cielo  era  tal  que  la  oración  a  la  Esposa  era,  de  alguna  forma,  in¬ 
tercambiable  con  la  del  Esposo. 

No  por  casualidad  eran  dos  los  lugares  donde  se  refugiaba  a  orar  en  soledad  en 
cuanto  le  era  posible:  ante  la  estatua  de  la  Virgen,  que  le  recordaba  la  belleza  de  la 
Señora,  en  el  rincón  más  apartado  del  jardín,  o  — en  medio  del  mismo  jardín — 
en  la  capilla  de  san  José,  donde  estuvo  sepultada  durante  treinta  años,  desde  1879 
hasta  1909,  cuando  se  procedió  al  primer  reconocimiento  del  cadáver.  Hemos  ha-‘ 
blado  de  ello. 

El  padre  Doze  (atento  a  los  «signos»)  no  ha  dejado  escapar  la  coincidencia  cro¬ 
nológica:  «¡Treinta  años  en  la  oscuridad  de  esa  capilla!  La  duración  de  la  vida 
oculta  de  Jesús  a  la  sombra  de  José...».  Pero  el  sacerdote  y  escritor  añade:  «Lo  que 
me  llama  la  atención  es  que  esa  iglesita  en  el  jardín  de  Nevers,  que  es  como  el 
pendant  misterioso  de  la  casa  de  Nazaret  pero  también  de  la  gruta  de  Lourdes,  de¬ 
saparecerá  el  mismo  día  que  esta  última.  Como  lugar  de  aparición,  Massabielle 
termina  su  función  el  16  de  julio  de  1858,  día  de  Nuestra  Señora  del  Carmen.  Y 
es  un  16  de  julio  en  1944  cuando  la  capilla  de  san  José  es  completamente  destrui¬ 
da  por  un  bombardeo  americano.  Intacta  sobrevivirá  sólo  la  lápida  de  Bernadette, 
encontrada  entre  los  escombros  sin  tan  siquiera  un  arañazo».  ¿Nos  hallamos  tal 
vez  ante  otra  huella  discreta,  con  las  que  ha  querido  envolver  Su  misterio  ese  Dios 
que  ama  el  claroscuro  y  que  quiere  ser  buscado? 


Es  seguro  que  santa  Bernardette  Soubirous  seguía  los  pasos  de  otra  mujer  de 
Dios,  aunque  muy  distinta  por  época  y  por  temperamento,  la  gran  santa  Teresa  de 
Ávila.  Ésta,  en  su  autobiografía  espiritual,  escribió:  «Quien  no  encuentre  maestro 


en  la  oración,  tome  como  guía  al  glorioso  José  y  no  correrá  el  riesgo  de  perderse». 
Pues  bien,  en  los  actos  del  proceso  para  la  beatificación,  una  hermana  de  Berna- 
dette  en  el  monasterio  de  Nevers  declaró  textualmente:  «Sé  que,  entre  los  santos, 
la  venerable  tenía  una  devoción  especial  por  san  José.  Con  frecuencia  repetía  esta 
invocación:  “San  José,  concédeme  la  gracia  de  amar  a  Jesús  y  a  María  como  quie¬ 
ren  ser  amados.  San  José,  orad  por  mí;  enseñadme  a  orar”.  Una  vez,  la  venerable 
dijo:  “Cuando  no  se  puede  orar,  hay  que  dirigirse  a  san  José”».  Es  probable  que 
Bernadette  no  hubiera  leído  las  obras  de  santa  Teresa:  si  había  llegado  a  las  mis¬ 
mas  certezas  debe  de  ser  por  esas  intuiciones  cuyo  secreto  tienen  los  místicos. 

En  todo  caso,  no  es  por  esta  devoción  de  la  vidente,  sino  por  razones  profun¬ 
das  de  simbolismo  religioso,  por  lo  que  las  dos  puertas  de  acceso  al  domaine,  a  la 
zona  sacra  de  Lourdes,  están  dedicadas  una  a  san  Miguel  Arcángel  (es  la  más  im¬ 
portante,  pero  la  menos  frecuentada,  la  que  está  en  el  eje  de  la  fachada  de  las  basí¬ 
licas);  la  otra  — la  lateral,  por  la  que  pasan  los  peregrinos  que  llegan  del  centro  de 
la  ciudad —  está  dedicada  a  san  José,  cuya  estatua  con  el  Niño  en  brazos  está  junto 
a  la  verja.  ¿Por  qué  esta  elección,  entre  tantas  posibles?  Pues  porque,  presidiendo  la 
zona  indicada  por  el  Cielo  y  a  él  reservada,  es  justo  que  esté  el  Jefe  de  los  ángeles 
de  quienes  María  es  reina  y  que,  en  el  Apocalipsis,  combate  victoriosamente  con¬ 
tra  «el  gran  dragón,  la  antigua  serpiente,  aquel  a  quien  llamamos  diablo  y  Satanás 
y  que  seduce  a  toda  la  tierra»  (12,7).  Pero  también  era  justo  que,  en  la  puerta  del 
santuario,  estuviera  quien  estuvo  durante  treinta  años,  en  la  puerta  de  la  casa  de 
Nazaret,  realizando  su  servicio  de  velar  por  la  Esposa  y  por  el  Hijo. 

Como  sabemos,  el  Papa  de  Bernadette  fue  Pío  IX.  Y  precisamente  al  papel 
de  custodio  y  defensor  — tan  discreto  como  eficaz —  que  es  el  principal  del  car¬ 
pintero  de  Galilea,  apeló  el  gran  Pontífice  en  una  de  las  horas  más  dramáticas 
de  la  Iglesia.  Así,  el  8  de  diciembre  de  1870,  en  la  primera  solemnidad  de  la 
Inmaculada  en  la  Roma  ocupada  desde  hacía  menos  de  tres  meses  por  el  ejér¬ 
cito  italiano,  el  Papa  Maesti-Ferretti  proclamaba  a  san  José  patrono  de  la  Iglesia 
universal,  confiándole  la  defensa  del  pueblo  de  Dios,  amenazado  no  sólo  por  la 
agresión  militar  sino  también,  si  no  sobre  todo,  por  la  agresión  moral  y  cultural. 


Hay  que  señalar  que  el  acto  solemne  de  Pío  IX  era  la  meta  de  un  movimiento 
que  había  durado  más  de  un  siglo  y  en  el  que  habían  participado  todos  los  com¬ 
ponentes  sociales.  Desde  los  aristócratas  hasta  los  campesinos,  se  apremiaba  con 
apelaciones,  súplicas  y  oraciones  para  obtener  esa  proclamación  de  Patronato  de  la 
Iglesia.  También  en  esto,  José  es  partícipe  del  destino  de  María,  cuyo  culto,  cuya 
devoción  (lo  hemos  observado  en  varias  ocasiones)  es  fruto  del  fervor  de  los  ere- 


yentes,  es  el  resultado  de  una  verdadera  acción  «democrática»,  en  el  sentido  de  un 
empuje  desde  abajo  hacia  una  Jerarquía  que,  con  frecuencia,  no  ha  tenido  que  ha¬ 
cer  más  que  filtrar,  dirigir,  definir  y,  a  veces,  proclamar  el  dogma. 

Después  de  la  agresión  de  la  burguesía  del  siglo  XIX,  con  su  laicismo  anticlerical 
y  su  incredulidad  científica  y  positivista,  he  ahí  la  amenaza  del  materialismo  mar- 
xista.  Y  una  vez  más,  un  Papa  que  recurre  a  la  protección  del  extraordinario  «por¬ 
tero  de  la  Casa  de  Dios».  Pocos  recuerdan  que  en  1937,  en  la  Divini  Redemptoris , 
la  vigorosa  encíclica  de  Pío  XI  sobre  las  ideologías  criminales  del  siglo  XX,  se  pone 
«bajo  la  protección  de  san  José,  protector  poderoso  de  la  Iglesia,  la  gran  acción  de 
los  católicos  contra  el  comunismo  ateo».  Así  dice  textualmente  aquel  Papa  que, 
para  marcar  aún  más  su  intención,  quiso  que  la  encíclica  llevara  la  fecha  del  1 9  de 
marzo,  fiesta  litúrgica  del  santo. 

También  el  Vaticano  II,  aun  no  proponiéndose  objetivos  defensivos  ni,  menos 
que  nunca,  agresivos,  recogía  un  desafío  importante  para  la  Iglesia.  Se  trataba  de 
hacer  frente  de  la  forma  más  eficaz  a  esa  modernidad  que,  para  bien  y  para  mal,  ya 
estaba  unificando  el  mundo.  Entonces  — una  vez  más  un  19  de  marzo,  el  de 
1961 —  Juan  XXIII  puso  el  Concilio  en  manos  de  san  José,  en  el  culmen  de  un 
discurso  que  retomaba  toda  la  actividad  de  sus  predecesores,  Pío  IX  in  primis,  para 
incrementar  el  culto  del  padre  de  Jesús  según  los  hombres.  Además,  había  sido  el 
mismo  Papa  Roncalli  quien,  recién  elegido,  había  ordenado  que  el  altar  de  san  Jo¬ 
sé  en  la  Basílica  vaticana  fuera  embellecido  y  adornado  de  forma  especial  para  que 
atrajera  inmediatamente  la  atención  de  los  visitantes  de  San  Pedro. 

Pero  hay  algo  aún  más  sorprendente:  en  la  homilía  pronunciada  en  mayo  de 
1960  para  la  canonización  de  Gregorio  Barbarigo,  Juan  XXIII  manifestaba  su  adhe¬ 
sión  — aunque  prudentemente,  hablando  de  «creencia  piadosa» —  a  la  antigua 
idea  según  la  cual  tanto  san  Juan  Bautista  como  san  José  ya  habrían  resucitado  en 
cuerpo  y  alma  y  habrían  entrado  con  Jesús  en  el  Cielo,  en  la  Ascensión.  El  Papa  se 
refería,  obviamente,  a  los  misteriosos  versículos  de  Mateo :  «...  se  abrieron  los  se¬ 
pulcros  y  muchos  cuerpos  de  santos  que  estaban  muertos  resucitaron  y,  saliendo 
de  los  sepulcros,  después  de  la  resurrección  de  Jesús,  entraron  en  la  ciudad  santa  y 
se  aparecieron  a  muchos...»  (27,52  s.). 

No  hay  que  sorprenderse  de  que  el  Papa  Roncalli  compartiera  semejante  lectu¬ 
ra  de  este  texto,  puesto  que  la  habían  hecho  propia  no  sólo  muchos  teólogos,  sino 
también  grandes  santos.  Entre  otros,  san  Francisco  de  Sales,  que  terminaba  así 
uno  de  sus  sermones:  «No  debemos  dudar  en  absoluto  que  este  santo  glorioso 
tenga  un  enorme  crédito  en  el  Cielo,  con  Aquel  que  lo  ha  favorecido  hasta  el 
punto  de  elevarlo  junto  a  Sí  en  cuerpo  y  alma.  Cosa  confirmada  por  el  hecho  de 
que  no  tenemos  reliquias  de  su  cuerpo  en  la  tierra.  De  forma  que  me  parece  que 


nadie  puede  dudar  de  esta  verdad.  ¿Cómo  habría  podido  negar  esta  gracia  a  José, 
Aquel  que  le  había  sido  obediente  todo  el  tiempo  de  su  vida?». 

El  santo  obispo  de  Ginebra  (que  es  también,  no  lo  olvidemos,  «doctor  de  la 
Iglesia»)  continuaba  así:  «Si  es  verdad  que  debemos  creer,  en  virtud  del  Santísimo 
Sacramento  que  recibimos,  que  nuestros  cuerpos  resucitarán  el  día  del  Juicio, 
¿cómo  podríamos  dudar  de  que  Nuestro  Señor  haya  hecho  subir  al  Cielo  a  este 
glorioso  san  José  que  había  tenido  el  honor  y  la  gracia  de  llevarlo  con  tanta  fre¬ 
cuencia  entre  sus  brazos?  Por  tanto,  él  está  en  el  Cielo,  en  cuerpo  y  alma:  en  lo 
que  se  refiere  a  mí,  no  lo  dudo.  ¡Qué  felices  seremos  de  merecer  la  participación 
en  sus  santas  intercesiones!». 

Es  decir,  fiel  hijo  (y  custodio)  de  la  Tradición  católica,  el  Papa  Juan  no  dudó  en 
alinearse  con  Ella,  incluso  en  este  punto  que,  sin  embargo,  nunca  ha  sido  definido 
oficialmente.  Para  el  dogma  de  1950,  sólo  María  ha  sido  asunta  al  Cielo  en  cuer¬ 
po  y  alma;  en  cuanto  a  otros  «cuerpos»  que  ya  viven  en  la  eternidad,  la  Iglesia 
nunca  ha  negado  ni  afirmado,  aunque  la  convicción  de  muchos  santos  y  místicos 
está  de  la  parte  del  «sí».  Y  ahora,  también  el  de  un  Papa  beatificado  casi  al  uso  an¬ 
tiguo,  es  decir,  de  alguna  forma,  «a  petición  del  pueblo». 


Volviendo  al  Concilio  Vaticano  II,  que  fue  puesto  bajo  la  protección  del  «Justó» 
de  Nazaret  por  el  Pontífice  que  lo  convocó,  el  12  de  noviembre  de  1962,  es  decir, 
en  la  fase  inicial,  un  obispo  de  la  entonces  Yugoslavia  se  levantó  sin  avisar  y  sin 
que  fuera  su  turno  de  intervención  (después,  dijo  «haber  sido  empujado  por  el 
Espíritu»)  y  reprendió  fraternal  pero  apasionadamente  a  sus  hermanos,  afirmando 
que  en  sus  enseñanzas  no  le  daban  a  José  el  espacio  que  se  merece.  ¡El  Concilio 
debía  proveer! 

Las  relaciones  escenográficas  hacen  intuir  que  esta  salida  extemporánea  provo¬ 
có  en  muchos  Padres  una  reacción  entre  la  asombro  y  la  hilaridad.  En  efecro,  in¬ 
mediatamente  se  levantó  otro  obispo,  declarando  — un  poco  irónico —  que,  para 
semejantes  propósitos  no  era  seguramente  necesario  convocar  nada  menos  que  ¡un 
Concilio  ecuménico!  En  todo  caso,  las  palabras  del  prelado  eslavo  no  tuvieron,  en 
aquel  momento,  mayores  consecuencias:  se  dejaron  caer  y  la  asamblea  pasó  inme¬ 
diatamente  a  discutir  cuestiones  juzgadas  más  «importantes». 

Sin  embargo,  al  día  siguiente  hubo  una  sorpresa.  Durante  la  noche,  el  Papa 
Juan  había  orado  y  reflexionado;  así,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  lo  afirma¬ 
do  en  el  Concilio  por  aquella  intervención  extemporánea,  aunque  acogida  con  mu¬ 
cho  escepticismo,  le  ofrecía  una  ocasión  providencial  para  realizar  un  proyecto  que 
alimentaba  desde  hacia  largos  años.  El  13  de  noviembre  de  1962,  antes  del  inicio 


matutino  del  trabajo,  el  cardenal  Cicognani  — hablando  en  nombre  del  Pontífi¬ 
ce —  anunciaba  a  la  asombrada  asamblea  que,  a  partir  del  8  de  diciembre  siguien¬ 
te,  el  nombre  de  san  José  entraría  en  el  Canon  de  la  Misa. 

No  se  trataba  de  una  decisión  de  poca  importancia:  desde  hacia  siglos,  desde 
tiempos  de  san  Pío  V,  nadie  se  había  atrevido  a  añadir  nada  al  «corazón»  del  sacri¬ 
ficio  eucarístico  constituido,  precisamente,  por  el  Canon.  En  efecto,  causó  sorpre¬ 
sa  e  incluso  algún  refunfuño,  aunque  en  voz  baja,  sobre  todo  por  parte  de  los 
sectores  que  confundían  el  culto  a  san  José  con  una  de  esas  «devociones  popula¬ 
res»  que  pretendían  redimensionarlo.  Sin  embargo,  Juan  XXIII  hizo  saber  que  su 
decisión  era  irreversible  y  que,  en  cuanto  Sumo  Pontífice,  tenía  pleno  derecho  de 
tomarla,  sin  necesidad  de  la  aprobación  de  nadie.  El  Papa  Roncalli,  además,  estaba 
ciertamente  al  corriente  de  que,  sobre  todo  en  el  siglo  XIX,  hombres  y  mujeres  de 
Iglesia  habían  llegado  incluso  a  ofrecerle  a  Dios  sus  vidas,  precisamente,  para  ob¬ 
tener  la  introducción  del  nombre  de  José  en  la  Misa. 


Yendo  hacia  el  final  de  esta  panorámica,  rápida  y  parcial  (cuyo  propósito  es  lla¬ 
mar,  por  lo  menos,  la  atención  sobre  este  tema),  algunos  podrían  plantearse  una 
pregunta:  José  se  «aparece»  como  María?  Pues  sí,  en  la  historia  de  la  devoción  s^ 
han  registrado  algunas  apariciones  suyas  que  han  dado  lugar  a  santuarios  y  sus  co¬ 
rrespondientes  peregrinaciones,  algunos  de  los  cuales  todavía  son  bastante  fre¬ 
cuentados. 

Según  nos  consta,  el  lugar  más  conocido  donde  el  Patriarca  se  apareció  «solo» 
es  el  monte  Bessillon,  en  Provenza,  en  la  actual  diócesis  de  Fréjus.  Un  lugar  muy 
hermoso  (lo  he  visitado  también,  en  mi  vagabundeo  por  los  lugares  predilectos  de  la 
Gracia),  pero  también  bastante  árido.  El  6  de  junio  de  1660,  un  pastor  de  quien 
la  historia  ha  conservado  el  nombre,  Gastón  Ricard,  vagaba  desesperado  buscando 
agua,  sin  la  cual  estaba  a  punto  de  morir  de  sed.  Se  le  apareció  — contó  después — 
san  José  que  le  dijo:  «Levanta  esa  roca  y  beberás».  Ricard  dudó,  la  roca  pesaba 
demasiado.  La  orden  se  repitió,  la  gran  piedra  se  volcó  fácilmente  y  el  agua  brotó. 

De  esto  nació  una  devoción  viva.  Más  tarde,  tras  el  abandono  francés  de  Arge¬ 
lia,  se  instalaron  en  el  santuario  las  Benedictinas  expulsadas  de  África. 

Pero  José,  junto  a  Juan  y  naturalmente  a  María,  es  el  protagonista  de  la  apari¬ 
ción  del  21  de  agosto  de  1879,  que  duró  media  hora  ante  15  testigos  de  todas  las 
edades  y  es  el  origen  del  santuario  nacional  de  Irlanda,  en  Knock.  Además,  en  Fá- 
tima  se  apareció  la  Sagrada  Familia  entera  y,  por  tanto,  también  el  Esposo.  Así  pa¬ 
rece  que  ocurrió  también  en  1944,  en  las  discutidas  apariciones  en  las  Ghiaie  di 
Bonate,  en  el  Bergamasco. 


Concluyendo,  al  menos  por  ahora,  se  me  viene  a  la  cabeza  la  frase  a  menudo 
repetida  por  Jean  Guitton,  el  viejo  filósofo  cristiano:  «Tengo  la  impresión  de  que 
el  tiempo  de  José  aún  no  ha  llegado.  No  ha  salido  de  la  sombra:  esta  sólo  empe¬ 
zando.  Veréis  que  el  futuro  nos  reservará  hermosas  sorpresas  sobre  él». 

Es  una  previsión  que  alegra  a  quien,  amando  a  María,  ama  también  a  este  es- 
pecialísimo  Esposo  suyo. 


CAPÍTULO  XXXVI 


LA  AVENTURA  DE  FIORANO 


El  lector  me  disculpará  si,  una  tantum ,  hago  un  poco  de  autobiografía.  Sin  em¬ 
bargo  — e  intentaré  demostrarlo — ,  no  lo  haré  como  un  fin  en  sí  mismo,  sino  para 
apoyar  el  discurso  que  aquí  nos  interesa.  Vayamos  allá,  entonces:  igual  que  mis 
padres  y  abuelos,  nací  en  Sassuolo,  donde  la  llanura  de  Módena  limita  con  los 
Apeninos.  Pero  mi  bisabuelo  paterno,  como  todos  sus  predecesores,  artesanos  y 
campesinos,  era  de  Fiorano,  el  municipio  limítrofe  con  Sassuolo,  a  una  distancia ' 
de  poco  más  de  dos  kilómetros.  Es  tanta  la  cercanía  que  con  frecuencia,  a  lo  largo 
de  los  siglos,  las  dos  comunidades  fueron  unidas  en  un  municipio  único,  aunque 
siempre  (como  suele  ocurrir)  cada  una  reivindicó  su  identidad  propia.  Algunos 
ancianos  aún  recuerdan  las  canciones  de  entonces,  e  incluso  las  peleas  entre  los  jó¬ 
venes  de  las  dos  localidades. 

El  apellido  de  mi  familia  está  entre  los  fioraneses  originarios,  estrechamente 
unido  a  la  agricultura  fronteriza  entre  la  llanura  y  la  montaña.  Proviene  del  latín 
messores,  o  sea,  los  «segadores»,  los  jornaleros  que  — aprovechándose  de  los  dis¬ 
tintos  periodos  de  maduración  de  los  cereales —  ejercían  su  trabajo  desplazándose 
desde  lo  «bajo»  hacia  las  alturas. 

Casi  oprimida  por  un  Sassuolo  que  fue  pequeña  capital  de  un  señorío,  des¬ 
pués  elegante  sede  estival  del  ducado  estense,  y  finalmente  centro  (incluso  mun¬ 
dial)  de  la  cerámica  para  la  edilicia,  Fiorano  no  sería  más  que  un  municipio  co¬ 
mo  tantos  otros,  sin  particulares  atractivos,  salvo  (lo  recuerda  también  Tassoni 
en  La  secchia  rapita)  por  la  calidad  y  cantidad  de  higos  que  se  producían.  «Se¬ 
ría»,  digo,  si  no  fuera  por  cierta  singularidad:  en  efecto,  sobre  la  colina  que  do¬ 
mina  el  pueblo  (y  que  pertenece  a  las  primerísimas  estribaciones  de  los  Apeni¬ 
nos)  surge  uno  de  los  santuarios  más  conocidos  e  ilustres  de  la  diócesis  de 
Módena,  si  no  de  toda  la  Emilia.  Se  conoce  como  «Santuario  de  la  Bienaventu- 


rada  Virgen  del  Castillo»,  pues  fue  erigido  en  el  lugar  donde  se  levantaba  un  an¬ 
tiguo  recinto  fortificado. 

Precisamente  en  el  arco  del  portal  de  acceso  a  la  aldea,  apretada  en  torno  al 
castillo,  a  mediados  del  siglo  XV  un  pintor  sobre  cuya  identidad  se  discute  pintó 
una  Virgen  con  el  Niño  entre  los  brazos.  Una  imagen  agradable,  ingenua  y  delica¬ 
da  al  mismo  tiempo:  inmediatamente  venerada,  cierto,  pero  como  mil  más  en  ca¬ 
da  barrio  de  las  ciudades  de  la  Europa  católica  si,  el  8  de  febrero  de  1558,  tropas 
españolas,  para  vengarse  de  los  fioraneses  que  intentaban  defenderse  del  saqueo, 
no  hubieran  incendiado  el  barrio.  Las  llamas  lo  destruyeron  todo,  pero  no  la  ima¬ 
gen  mariana,  lo  cual  fue  considerado  un  milagro  evidente  e  impresionante  incluso 
por  los  propios  asaltantes,  de  los  cuales  algunos  escaparon  asustados  y  otros  se 
arrodillaron  pidiendo  perdón.  En  efecto,  ocurrió  que  las  llamas,  alcanzando  el 
fresco,  se  dividieron  de  una  y  otra  parte,  dejándolo  intacto.  Por  eso  se  añadió  a  la 
imagen  el  soldado  que  aún  hoy  se  ve,  con  casco  y  coraza  y  que,  arrodillado,  une 
las  manos  en  oración  ante  María  y  el  Hijo. 

De  ser  respetada  como  siempre  lo  había  sido,  la  «Virgen  del  Castillo»  pasó  a  ser 
especialmente  amada  y  venerada.  Un  culto  practicado  con  oraciones,  flores  y  al¬ 
gunos  ex  votos ,  aunque  siempre  con  carácter  completamente  local.  Desde  luego, 
no  como  para  inspirar  la  construcción  de  una  capilla  y  — menos  aún —  de  un 
santuario. 


El  suceso  ocurrió  en  1630.  A  mitad  de  enero  de  aquel  año  fatal,  en  Módena  mo¬ 
ría  una  joven  del  pueblo.  Era  la  primera  víctima  en  el  Ducado  — y,  durante  algu¬ 
nos  meses,  la  única —  de  esa  peste  (traída  por  los  alemanes  durante  el  asedio  de 
Mantua)  que  está  en  el  corazón  de  la  novela  manzoniana.  Una  epidemia  que 
constituyó  el  peor  golpe  del  siglo  y  que  afectó  a  Módena  con  especial  rigor,  puesto 
que  limitaba  con  el  territorio  de  Mantua,  epicentro  del  contagio.  Basta  decir  que, 
en  la  ciudad  de  Módena,  de  aproximadamente  diez  mil  habitantes,  los  muertos 
por  /a  peste  fueron  casi  la  mitad:  para  ser  exactos,  un  total  de  4.662.  En  todo  d 
pequeño  Ducado,  aquella  macabra  contabilidad  registró  más  de  30.000  defunciones. 

En  torno  a  Fiorano,  se  moría  por  todas  partes  como,  por  lo  demás,  en  todo  el 
valle  del  Po:  en  las  parroquias  adyacentes  de  Sassuolo  y  Formigine  se  llegó,  aun 
peor  que  en  la  capital,  a  un  porcentaje  de  supervivientes  inferior  al  cincuenta  por 
ciento.  No  había  escape  ni  siquiera  en  las  montañas  modenenses  donde  muchos 
buscaron  refugio;  aquí  (según  las  lápidas  en  iglesias  y  cementerios)  se  llegó  a  re¬ 
gistrar  sólo  un  tercio  de  supervivientes.  Cuando  los  lansquenetes  lograron  final¬ 
mente  entrar  en  Mantua  y  saquearla,  hecho  que  costó  la  muerte  a  casi  todos  los 


saqueadores  que  se  contagiaron,  los  treinta  mil  habitantes  de  la  ciudad  de  los 
Gonzaga  habían  quedado  reducidos  a  poco  más  de  seis  mil.  Suerte  semejante  a  la 
de  Milán,  donde  la  epidemia  se  llevó  consigo  hasta  tres  cuartos  de  la  población: 
190.000  muertos  de  un  total  de  250.000  habitantes  cuando  comenzó  el  contagio. 


¿ Y  en  la  pequeña  Fio  rano  (aproximadamente  mil  habitantes),  además  especial¬ 
mente  expuesta  por  estar  atravesada  por  la  antigua  y  frecuentada  «vía  Claudia» 
piamontesa  y  ser  punto  de  partida  y  llegada  de  muchos  itinerarios  de  los  Apeni¬ 
nos?  Aquí,  ante  las  primeras  noticias  de  peste,  toda  la  población  se  reunió  bajo  el 
arco  donde  estaba  pintada  la  Virgen  venerada  como  milagrosa  desde  el  incendio 
de  1558.  La  población  hizo  voto  de  que,  si  se  le  evitaba  el  golpe,  construiría  una 
capilla  donde  acoger  y  venerar  a  la  imagen,  que  hasta  entonces  había  permanecido 
al  aire  libre  expuesta  a  todas  las  inclemencias. 

En  los  años  treinta  del  siglo  XX,  un  insigne  historiador  emiliano,  el  profesor 
Guido  Bucciardi,  dio  cuenta  de  las  investigaciones  que  realizó  directamente  en  los 
archivos  locales,  incluido  el  parroquial  de  Fiorano.  De  ellas  resulta  que  en  1629 
—es  decir,  el  año  anterior  a  la  peste,  cuando  ni  siquiera  se  sospechaba  su  llega¬ 
da — ,  entre  el  millar  de  almas  de  Fiorano  se  registraron  32  muertos,  de  los  cuales 
13  eran  niños  de  menos  de  un  año.  Pues  bien,  el  año  siguiente,  es  decir,  el  del  ca¬ 
taclismo  demográfico  general,  las  muertes  fioranesas  respetaron  la  media  de  los 
periodos  normales:  34  personas,  8  de  ellas  niños. 

El  párroco,  Domen  ico  Borghini,  anotaba  junto  a  cada  difunto  la  causa  de  la 
defunción.  El  archivo  atestigua  «caídas»,  «síncopes»,  «enfermedades  de  estóma¬ 
go»,  «catarro»,  «quemaduras»  y,  naturalmente,  «vejez».  Pero  ningún  caso  de  pes¬ 
te.  El  profesor  Bucciardi  (como  otros  investigadores  antes  y  después  de  él)  en¬ 
contró  un  solo  caso  que  podría  ser  sospechoso,  el  de  un  muerto  por  «fiebre 
maligna».  Pero  parece  excluir  que  se  trate  de  peste:  ésta  se  habría  indicado  como 
tal,  puesto  que  los  síntomas  eran,  evidentemente,  sobradamente  conocidos. 
Además,  la  enfermedad  de  ese  hombre  duró  24  días,  mientras  que  era  caracte¬ 
rística  de  la  peste  llevar  a  la  muerte  en  pocas  horas  o  en  poquísimos  días,  y  eso 
en  casos  de  resistencia  excepcional.  Más  aún,  antes  de  expirar,  este  desconocido 
Giovanni  Battista  Tagliati,  muerto  por  «fiebre  maligna»,  recibió  regularmente 
todos  los  sacramentos,  incluido  el  entonces  llamado  de  la  «extremaunción»  y 
que  ningún  párroco  (obedeciendo  a  las  reglas  obispales)  se  atrevía  a  aplicar  sobre 
los  apestados,  por  exigir  un  contacto  mortal  con  el  cuerpo  del  enfermo.  Proba¬ 
blemente,  considerando  sobre  todo  el  periodo  estival  (la  defunción  es  registrada 
el  25  de  agosto),  tras  las  «fiebres  malignas»  se  esconda  o  la  malaria,  también  pre- 


sente  entonces  en  el  territorio  de  Módena,  o  una  infección  intestinal  o  un  caso 
de  tifus,  dada  la  pésima  calidad  del  agua,  sobre  todo  en  aquel  1630  en  el  que  los 
cronistas  registran  una  gran  sequía. 

Citando  literalmente  del  libro  de  Guido  Bucciardi:  «Hay  que  observar  además 
que,  de  estas  34  personas  fallecidas  en  Fiorano  en  1630,  25  murieron  en  la  prime¬ 
ra  mitad  del  año,  cuando  la  peste  estaba  aún  en  su  principio  (en  Sassuolo,  la  pri¬ 
mera  víctima  fue  en  junio),  mientras  que,  en  la  segunda  mitad  del  año,  cuando  la 
peste  afectaba  mayormente,  los  muertos  fueron  sólo  9:  entre  ellos,  dos  niños  de 
menos  de  un  año». 

Hay  más  y  aún  más  sorprendente,  sigue  nuestro  historiador:  «Tras  Maria  Mos- 
coni,  de  17  años,  muerta  el  21  de  septiembre  como  consecuencia  de  la  caída  de 
un  árbol,  y  después  de  Maria  Barozzi  de  60  años,  muerta  el  24  de  septiembre  por 
una  enfermedad  de  estómago  y  fiebre,  después  de  cuatro  meses  de  enfermedad 
nadie  murió  en  Fiorano  hasta  el  21  de  marzo  de  1631,  cuando  murió  Battista 
Cuoghi,  de  50  años,  por  “catarro”,  confortado  con  todos  los  sacramentos». 

Por  tanto,  concluye  el  investigador,  «por  espacio  de  aproximadamente  seis  me¬ 
ses,  desde  el  24  de  septiembre  de  1630  hasta  el  21  de  marzo  de  1631,  mientras  en 
las  cercanías  la  peste  seguía  causando  víctimas,  no  hubo  en  Fiorano  ningún  falle¬ 
cimiento  de  personas  de  más  de  un  año  de  edad,  por  causa  alguna».  A  poco  más 
de  dos  kilómetros,  en  Sassuolo,  ocurría  lo  referido  por  un  historiador  local, 
Matteo  Schenetti:  «El  mayor  número  de  muertos  por  la  peste  fue  en  1631.  Du¬ 
rante  el  invierno  hubo  un  estancamiento  pero,  durante  la  primavera,  la  epidemia 
volvió  con  mayor  vehemencia,  con  muchos  fallecidos  todos  los  días  y  con  un  total 
de  muchos  centenares».  Precisamente  aquel  año  de  1631,  tan  funesto  en  el  resto  de 
lugares,  la  mortalidad  en  Fiorano  alcanzaba  el  nivel  más  bajo:  sólo  seis  adultos  y 
cuatro  recién  nacidos,  ¡y  ninguno  de  la  peste! 

El  historiador  habla  de  «hecho  inexplicable»,  de  «preservación»  carente  de  ex¬ 
plicación  plausible,  de  un  territorio  que  evita  una  epidemia  durante  casi  dos  años, 
epidemia  que  embistió  todas  las  demás  zonas,  incluidas  todas  las  circundantes. 
Entonces,  ¿habrá  que  sorprenderse  de  que  los  fioraneses  sacaran  sus  propias  con¬ 
clusiones,  tomando  nota  — con  maravilla  semejante  a  su  gratitud —  de  un  privile¬ 
gio  milagroso  y  misterioso  concedido  por  la  Virgen  del  Castillo? 


Menos  sorpresa  provoca  la  devoción  de  mis  antepasados,  puesto  que  el  «hecho 
inexplicable»  para  la  ciencia  (y  el  milagro  para  la  fe)  se  repitió  225  años  después, 
en  1855.  Aquel  año,  el  Ducado,  junto  a  toda  Italia,  fue  golpeado  una  vez  más  por 
una  de  las  peores  epidemias  de  cólera.  Basta  decir  que  en  Módena,  en  cuatro  me- 


ses,  la  enfermedad  causó  6.700  muertos.  Citando  a  Bucciardi,  que  investigó  e  in¬ 
dagó  en  los  archivos,  también  en  estos  hechos:  «En  Sassuolo  el  contagio  explotó 
de  forma  mortal.  Fueron  prontamente  reducidas  a  hospital  las  vastas  salas  en  la 
planta  baja  del  ex  Palacio  ducal  [...].  De  forma  no  menos  terrorífica,  el  cólera  se 
manifestó  en  las  parroquias  limítrofes  de  Formigine,  Spezzano,  Braida,  Tirano, 
Maranello,  Torre  y  Montagnana,  estrechando  a  Fiorano  en  un  anillo  mortal». 

No  es  necesario  decir,  pues  es  obvio  que  los  fioraneses  recurrieron  inmediata¬ 
mente  a  su  Virgen,  la  cual  no  dejó  de  dar  una  respuesta  concreta  a  sus  devotos.  En 
efecto  — desafiando  también  aquí  toda  explicación —  una  vez  más  el  municipio 
fue  el  único  preservado  de  la  epidemia,  de  forma  humanamente  inexplicable.  Con 
una  sola  excepción,  un  tapicero  y  colchonero,  quien  (citando  de  nuevo  a  nuestro 
historiador)  «habiendo  cometido  la  imprudencia  de  escardar  un  colchón  en  el  que  ha¬ 
bía  muerto  de  tifus  una  mujer,  cogió  esta  enfermedad,  que  muy  pronto  adquirió  las 
características  del  cólera  despachándolo  en  un  par  de  horas  el  30  de  agosto  de  1855». 
Es  decir,  un  caso  dudoso,  hasta  el  punto  de  que  otros  estudiosos  dudan  de  que  se  tra¬ 
tara  de  «verdadero  cólera».  Caso,  además,  determinado  por  lo  que  el  historiador 
califica  como  «grave  imprudencia».  De  todas  formas,  queda  siempre  el  hecho  ex¬ 
cepcional:  un  solo  «contagiado»  (si  realmente  lo  fue)  en  Fiorano,  respecto  a  milla¬ 
res  en  todo  el  territorio  circundante.  Placiendo  de  nuevo  una  comparación  con  la 
antigua  Sassuolo,  tanto  los  archivos  parroquiales  como  los  municipales  atestiguan 
1 12  afectados  y  70  muertos  en  sólo  cuatro  meses. 


Naturalmente,  ante  acontecimientos  de  este  tipo,  puede  surgir  espontáneamente 
una  pregunta.  A  saber:  ¿qué  tipo  de  justicia  divina  puede  ser  ésta,  que  preserva  un 
lugar  y  no  otros?  Ante  la  amenaza  de  la  peste  del  siglo  XVI  o  del  cólera  del  siglo 
XIX,  no  hubo  ciudad  ni  aldea  que  no  se  encomendase  a  «sus»  santos  patronos  y  a 
«sus»  Vírgenes,  que  no  hiciera  votos  y  promesas.  Pero  todo  esto  no  detuvo  ni  fre¬ 
nó  la  progresión  desastrosa  de  las  epidemias.  Más  aún,  como  recuerda  Manzoni, 
en  el  caso  de  la  peste  de  1630  fueron  precisamente  las  grandes  procesiones  y  litur¬ 
gias  de  masa,  convocadas  para  implorar  la  gracia,  las  que  contribuyeron  a  la  difu¬ 
sión  del  contagio.  Es  decir:  ¿por  qué  «no»  a  todos,  o  casi  todos,  y  «sí»  a  la  pequeña 
e  insignificante  Fiorano? 

Como  es  obvio,  el  secreto  de  Dios  y  el  misterio  de  su  Providencia  hay  que  res¬ 
petarlos.  Sin  embargo,  a  la  vista  humana,  aquí  parece  posible  entrever  un  motivo. 
En  efecto,  el  milagro  de  la  salvación  de  la  peste  de  1630  provocó  la  decisión  de 
construir,  para  aquella  imagen  milagrosa,  primero  una  capilla  y,  a  continuación, 
un  gran  y  hermoso  santuario.  Parece  que  María  ama  que  se  levanten  lugares  don- 


de  poder  dispensar  los  frutos  de  su  intercesión,  ambientes  donde  reunir  a  sus  hijos 
en  torno  a  Ella. 

A  su  vez,  la  protección  del  cólera  de  1855  volvió  a  poner  en  marcha  las  obras, 
tras  una  larga  suspensión  durante  la  cual  (en  el  periodo  de  persecución  religiosa  de 
la  dominación  napoleónica)  lo  que  ya  se  había  levantado,  después  de  haber  sido 
cerrado  al  culto  por  la  autoridad,  corrió  incluso  el  peligro  de  ser  demolido.  En  to¬ 
do  caso,  también  tras  el  paso  de  la  tempestad  revolucionaria,  en  Fiorano  parecía 
agotado  el  impulso  y  se  había  realizado  sólo  una  parte  del  proyecto  elaborado  en 
1633  por  el  célebre  arquitecto  romano  Bartolomeo  Avanzini,  arquitecto  oficial  de 
los  estenses,  autor  de  los  palacios  ducales  de  Módena  y  de  Sassuolo.  Fue  precisa¬ 
mente  el  azote  del  renovado  prodigio  ante  el  cólera  el  que  reanimó  la  energía  hasta 
completar  el  proyecto  en  1888,  más  de  dos  siglos  y  medio  después  del  inicio  de  las 
obras  y  330  años  después  del  «milagro  del  fuego»  que  había  dado  lugar  al  comien¬ 
zo  de  la  devoción. 

Recordemos  las  palabras  tan  explícitas  de  la  Inmaculada  a  Bernadette,  el  2  de 
marzo  de  1858:  «Id  a  decir  a  los  sacerdotes  que  se  venga  aquí  en  procesión  y  que 
se  construya  una  capilla».  Palabras  que  confirman,  con  claridad,  lo  que  el  sensus 
fidei  de  los  cristianos  ha  creído  siempre  y  al  que  acabamos  de  referirnos:  hay  luga¬ 
res  que,  misteriosamente,  el  Cielo  parece  querer  reservar  para  sí;  hay  lugares  don¬ 
de  la  Madre  de  Cristo  desea  que  los  creyentes  en  su  Hijo  vayan  como  peregrinos. 
Junto  a  las  iglesias,  parroquias  y  demás  lugares  de  fe  cotidiana,  deben  existir  tam¬ 
bién  esos  otros  lugares  más  «extraordinarios»,  a  los  que  llamamos  santuarios:  tér¬ 
mino  significativo,  pues  etimológicamente  está  compuesto  por  Santo  y  Sacro. 


Mirando  la  historia  de  Fiorano  (análoga,  por  lo  demás,  a  muchas  otras,  y  que  he 
tomado  aquí  como  ejemplo  porque,  en  el  fondo,  me  afecta),  realmente  parece 
que,  con  un  paciente  desarrollo  secular,  la  voluntad  divina  ha  llevado  las  cosas  ha¬ 
cia  una  meta.  Fa  de  hacer  surgir  un  lugar  de  devoción  mariana  especial  precisa¬ 
mente  allí,  en  aquella  colina  que  domina  la  llanura,  que  fue  probablemente  sede 
de  un  culto  pagano  y  que,  durante  siglos,  estuvo  ocupada  por  un  instrumento  de 
guerra  como  es  un  castillo. 

Si  desde  una  perspectiva  cristiana  todo  es  providencial  y  nada  es  casual,  aún 
menos  casualidad  es  que  las  tierras  católicas  estén  salpicadas  de  santuarios  en  de¬ 
terminados  lugares  y  no  en  otros.  Hay  una  «geografía  de  lo  Sacro»,  cuyos  mapas 
no  los  diseña  la  voluntad  autónoma  del  hombre. 

Con  los  dos  campanarios  que  están  a  los  lados  de  la  fachada,  inspirados  en  la 
romana  Trinidad  de  los  Montes  (que,  sin  embargo,  no  tiene  cúpula),  esa  iglesia 


que  destaca  en  la  colina  de  Fiorano  — creando  un  oasis  de  belleza  tranquila  en  un 
paisaje  brutalmente  devastado  por  la  industria  de  la  cerámica —  es  un  signo  del 
Misterio.  Al  menos,  así  parece  a  los  ojos  de  la  fe,  desde  cuya  perspectiva  el  azote 
de  dos  terribles  epidemias  terminó  convirtiéndose  en  beneficio  de  una  de  esas  «ca¬ 
sas  de  la  Madre»  donde  se  ofrece  a  todos  la  curación  del  espíritu  y,  a  algunos,  la 
del  cuerpo,  como  prenda  y  garantía  del  unum  necessarium. 

Pero  además  — ¿puedo  confesarlo? —  para  mí  es  motivo  de  emoción  que,  den¬ 
tro  del  santuario,  una  lápida  recuerde  que  uno  de  los  campanarios  fue  construido 
en  el  siglo  XIX  por  un  tal  don  Giuseppe  Messori,  fioranés,  canónigo  de  la  catedral 
de  Módena,  que  quiso  ser  sepultado  bajo  la  torre  de  la  que  pagó  los  gastos.  FJ 
mío,  lo  decía,  es  un  apellido  que  tienen  muchos  en  esa  zona;  el  generoso  canónigo 
no  formaba  parte,  que  yo  sepa,  de  mi  línea  familiar.  Y  sin  embargo,  estoy  muy 
contento  de  que  un  Messori  haya  dejado  una  huella  de  tan  concreta  devoción  en 
un  lugar  que  la  Virgen  ha  elegido  para  Ella.  Pero,  si  se  me  permite,  también  por 
mí:  sólo  gracias  a  la  supervivencia  de  mis  antepasados  a  la  peste  y  al  cólera  es  por 
lo  que  me  encuentro  aquí,  vivo,  escribiendo  sobre  Ella. 


CAPÍTULO  XXXVII 


«ME  LLAMARÁN  DICHOSA» 


Makctria:  es  decir  «dichosa»,  «feliz»,  en  el  griego  del  Nuevo  Testamento.  Así  la 
«llamarían  todas  las  generaciones».  En  nuestra  pequeñez,  con  los  capítulos  de  este 
cuaderno,  hemos  intentado  mostrar  el  misterioso  cumplimiento  de  la  profecía  que 
María  se  atribuyó  a  sí  misma  en  el  Evangelio  de  Lucas. 

A  veces,  algunos  estudiosos  intentan  hacer  una  especie  de  balance,  aunque  pro¬ 
visional  e  incompleto,  de  ese  vaticinio  que,  dos  mil  años  después,  no  ha  perdido 
aún  nada  de  su  fuerza.  Por  ejemplo,  a  finales  de  los  años  cuarenta  del  siglo  pasado, 
un  jesuita  francés,  Hubert  du  Manoir,  empezó  a  coordinar  y  publicar  en  la  célebre 
editorial  parisina  Beauchesne  una  serie  de  grandes  volúmenes  bajo  el  título  María 
y  un  subtítulo  que  explica  su  contenido:  Etudes  sur  la  Sainte  Vierge.  Algunos  de 
estos  pesados  tomos  — verdadera  mina  de  noticias —  están  dedicados  a  la  devo¬ 
ción  mariana  en  todos  los  países  del  mundo. 

Recientemente,  ha  llegado  a  las  librerías  un  volumen  de  1.200  páginas  que  se 
anuncia  en  la  cubierta  como  Primer  Atlas  Mariano.  Título  general:  Madre  de  la 
Iglesia  en  los  cinco  continentes.  Las  ediciones  son  las  de  «11  Segno»  y  el  autor  es  un 
ya  anciano  sacerdote  de  las  Marcas,  don  Attilio  Galli.  Movido  por  la  pasión  por  la 
Madre  de  Jesús,  desde  los  tiempos  de  su  ordenación,  hace  más  de  medio  siglo, 
don  Galli  ha  buscado  y  coordinado  noticias  para  este  Atlas  suyo  que  quiere  con¬ 
firmar  dato  en  mano  que  no  hay  rincón  del  mundo  donde  María  no  haya  sido 
llamada  makaria.  Al  mismo  tiempo,  pretende  demostrar  cómo  (usando  las  mis¬ 
mas  palabras  del  autor)  «María  ha  sido  la  primera  misionera  de  su  Hijo  en  todos 
los  pueblos  de  la  tierra».  No  es  casualidad  que  en  el  título  sea  llamada  «Madre  de 
la  Iglesia». 

Quien  recorra  estas  más  de  mil-  páginas  escritas,  con  mucho  tiempo  y  esfuerzo, 
por  don  Galli,  puede  advertir  un  perfume  de  otros  tiempos:  aquí,  según  la  pluma 


del  autor,  los  obispos  son  siempre  « celosos »,  los  misioneros  « intrépidos »,  el  culto 
popular  « edificante »,  las  estadísticas  católicas  « consoladoras »,  etc.  En  todo  caso,  la 
devoción  mariana  (lo  hemos  demostrado  con  frecuencia  en  los  capítulos  anterio¬ 
res)  no  sólo  sigue  resistiendo,  sino  avanzando  hacia  lo  que  queda  del  «pueblo  de 
Dios»,  a  menudo  ya  no  practicante  en  las  propias  parroquias  y,  simultáneamente, 
frecuentador  de  santuarios  dedicados  a  la  Virgen.  Así  como  también  documenta 
don  Galli,  tras  la  caída  del  muro  de  Berlín  izado  por  el  comunismo  perseguidor, 
en  lugares  como  Albania,  Eslovenia,  Chequia  y  los  Países  Bálticos  se  reabrieron  los 
santuarios  y,  si  estaban  destruidos,  los  reconstruyeron  siendo  frecuentados  más 
que  antes  de  la  llegada  del  ateísmo  de  Estado.  A  los  antiguos  lugares  de  culto  que 
recuperan  la  vida,  se  añaden  continuamente  otros  nuevos:  y  no  sólo  en  Medju- 
gorje,  sino  en  decenas  de  lugares  del  mundo,  protagonistas  de  alguna  de  esas  «apa¬ 
riciones»,  reconocidas  o  no  por  la  autoridad  eclesiástica,  que  caracterizan  las  últi¬ 
mas  décadas. 


Por  tanto,  María,  al  mismo  tiempo  dulce  y  tenaz,  frágil  y  fuerte. 

Este  vastísimo  Atlas  lo  demuestra  también  proporcionando  la  historia  y  actua¬ 
lidad  de  la  presencia  de  la  Virgen  en  los  países  de  la  Europa  nórdica  pasada  a  la 
Reforma.  En  esos  lugares,  en  el  siglo  XVI,  se  verificó,  contra  quien  quería  seguir 
siendo  católico,  una  violencia  de  la  que  parece  que  es  «ecuménicamente  incorrec¬ 
to»  hablar.  Vale  la  pena  hacer  una  referencia,  de  debida  memoria.  En  Dinamarca, 
en  Suecia,  en  Noruega  y  en  Islandia,  la  fe  era  aún  joven:  la  resistencia  de  los  anti¬ 
guos  paganismos  nórdicos  había  sido  tenaz  pero,  una  vez  aceptado  el  bautismo, 
aquellas  poblaciones  habían  abrazado  el  cristianismo  — obviamente  «romano» — 
con  sinceridad  y  seriedad.  También  aquí,  como  en  todas  partes,  el  aspecto  maña¬ 
no  de  la  pastoral  había  sido  decisivo  y  los  santuarios  dedicados  a  la  Virgen  habían 
constituido  la  avanzada  y  el  reducto  de  la  evangelización. 

La  situación  de  la  Iglesia  en  tiempos  de  Lutero  era  bastante  diversa  de  la  de  los 
países  latinos  o  incluso  de  determinadas  zonas  de  Alemania:  en  el  norte  europeo  la 
vida  eclesial  se  desarrollaba,  en  general,  con  orden,  dignidad,  a  menudo  con  sacri¬ 
ficio,  sin  un  declive  o,  peor,  una  degeneración  que  justificara  una  revolución  que 
lo  sacara  todo  de  quicio.  Sin  embargo,  los  reyes  escandinavos  se  interesaron  y  en¬ 
capricharon  pronto  de  las  consecuencias  del  incendio  luterano  en  los  países  ger¬ 
mánicos,  donde  los  príncipes  confiscaban  los  bienes  de  la  Iglesia  para  ventaja  suya 
y,  además,  se  adjudicaban  los  décimos  pagados  por  los  fieles  para  el  culto. 

Así,  en  Escandinavia  la  separación  de  Roma  la  decidieron  «en  frío»  soberanos  y 
aristócratas,  por  razones  meramente  económicas  y  políticas.  Y  se  le  impuso  a  un 


pueblo  que  no  la  reclamaba,  más  aún,  que  no  la  deseaba.  Sobre  todo,  aquellas 
gentes  no  querían  renunciar  a  la  devoción  mariana,  a  las  estatuas  ni  a  los  santua¬ 
rios  adonde  iban  en  peregrinación.  La  estrategia  elegida  por  los  poderosos  fue  el 
paso  a  la  nueva  confesión  calladamente,  poco  a  poco,  de  forma  que  la  gente  casi 
no  se  diera  cuenta.  En  las  iglesias  de  Escandinavia,  destinadas  a  convertirse  en 
templos  luteranos,  los  altares  de  la  Virgen  permanecieron  durante  largo  tiempo, 
los  lugares  marianos  de  culto  no  se  cerraron  de  inmediato.  Más  aún,  «signos»  to¬ 
talmente  católicos  y  marianos  como  el  Angelus  quedaron  durante  décadas,  por  lo 
menos  hasta  que  desapareció  la  generación  que  había  conocido  «otro»  cristianismo. 

Es  verdad  que  en  algunos  lugares,  como  en  la  actual  Noruega  (entonces  sujeta 
al  rey  de  Dinamarca),  se  pensó  poder  actuar  inmediatamente  y  con  brutalidad, 
hasta  el  punto  de  que  no  se  limitaron  a  destruir  los  monasterios,  con  las  obras  de 
arte  y  documentos  que  contenían,  ni  se  detuvieron  con  la  cancelación  de  toda 
imagen  mariana  con  el  cincel  o  con  cal,  sino  que  no  dudaron  en  matar  a  quien  no 
se  sometía.  Como  en  1555,  en  la  ciudad  — precisamente  noruega —  de  Hamar, 
donde  dos  campesinos  fueron  quemados  en  la  hoguera  bajo  la  acusación  de  no 
querer  renunciar  «a  las  meditaciones  sobre  la  Virgen».  Término  con  el  que  se  indi¬ 
caba  la  aborrecida  recitación  del  rosario,  bestia  negra  — lo  recordamos —  de  Lutero. 

Entre  los  muchos  puntos  de  interés  ofrecidos  por  este  Atlas  de  don  Galli  se  en¬ 
cuentra  también  la  posibilidad  de  seguir  esta  guerra  a  la  devoción  mariana  y  a  su 
resistencia,  pese  a  todo,  para  resurgir  al  final  de  las  persecuciones.  Piénsese  que  en 
Suecia,  sólo  en  1952  (no  es  una  errata:  ¡hace  sólo  poco  más  de  medio  siglo!)  se 
abolieron  las  últimas  restricciones  al  culto  para  los  no  protestantes.  Es  significativo 
el  caso  de  la  gélida  y  remota  Islandia:  cuando  la  corona  danesa,  de  la  que  dependía 
la  isla,  impuso  el  paso  al  luteranismo,  sus  pocos  habitantes  habían  construido  casi 
doscientas  iglesias  y  capillas,  de  las  que  la  Virgen,  invocada  bajo  distintos  nom¬ 
bres,  era  patraña  principal  en  92  casos  y  secundaria  en  104.  También  aquí  los 
príncipes  fueron  por  la  vía  rápida:  de  los  dos  obispos  católicos  de  la  isla,  uno  fue 
decapitado,  por  una  orden  llegada  de  Copenhague,  y  el  otro  fue  deportado  y  mu¬ 
rió  prisionero.  La  libertad  de  culto  para  los  católicos  fue  restituida  sólo  en  1874, 
aunque  con  limitaciones. 

Gracias  al  trabajo  de  don  Galli  descubrimos  que  en  la  capital  de  Islandia,  Rey¬ 
kiavik,  la  estatua  del  santuario  mariano,  que  existía  allí  en  tiempos  de  la  Reforma, 
fue  escondida  en  casa  de  unos  campesinos.  Estos  se  la  trasmitieron  secretamente 
de  generación  en  generación  hasta  1926,  cuando  pudo  ser  restituida  al  obispo  de 
los  católicos  (poco  más  de  dos  mil)  y  devuelta  a  la  veneración  en  un  altar  apropia¬ 
do  de  la  pequeña  catedral.  En  todo  caso,  la  devoción  mariana,  también  en  esa  zo¬ 
na,  no  sólo  parece  querer  renacer,  sino  avanzar:  en  1985,  en  los  suburbios  de  la 


capital  islandesa,  se  construyó  el  primer  santuario  después  de  la  Reforma,  dedica¬ 
do  a  María  Estrella  del  Mar. 


Seguimos  con  nuestros  sondeos  en  este  Atlas,  donde  tenemos  el  apuro  de  la  elec¬ 
ción.  Por  ejemplo:  aquí  nos  hemos  ocupado,  frecuentemente,  de  Lourdes.  Tam¬ 
bién  gracias  a  este  volumen  nos  damos  cuenta  del  papel  — tan  misterioso  cuanto 
benéfico —  que  han  jugado  las  apariciones  en  el  esfuerzo  misionero,  sobre  todo  en 
las  últimas  décadas  del  siglo  XIX  y  en  las  primeras  del  XX.  En  efecto,  es  impresio¬ 
nante  ver  cómo  África  y  Asia  aparecen  literalmente  salpicadas  de  «grutas  de 
Massabielle»,  en  torno  a  las  cuales  han  surgido  santuarios  frecuentadísimos,  a  me¬ 
nudo  meta  de  peregrinaciones  también  para  musulmanes,  animistas,  hindúes  y 
budistas.  Desde  los  bosques  birmanos  hasta  los  de  África  ecuatorial,  desde  las  co¬ 
linas  de  Nagasaki  hasta  las  de  Nueva  Zelanda,  la  estatua  de  la  Inmaculada  con  la 
banda  azul  — llevada  inicialmente  por  las  poderosas  y  fervorosas  organizaciones 
misioneras  francesas —  ha  sido,  y  es,  un  estímulo  vigoroso  para  la  vida  de  fe.  Pero 
esto  no  sólo  en  el  Tercer  Mundo:  el  autor  del  Atlas  Mariano  nos  recuerda  que  el 
más  antiguo  santuario  a  la  Virgen  de  Lourdes  en  los  Estados  Unidos,  construido 
en  1875,  abre  sus  puertas  cada  mañana  nada  menos  que  en  una  esquina  de 
Broadway,  la  celebérrima  calle  de  los  espectáculos  de  Nueva  York. 

Es  conmovedor  ver  cómo  cada  pueblo  ha  sentido  a  la  Virgen  como  «suya», 
hasta  competir  con  los  demás  para  reivindicar  mayor  consonancia  y  devoción.  Así, 
se  descubre  que  en  México  todavía  se  canta  una  antigua  canción  que  dice,  orgu- 
llosamente:  «Mira,  María  /  que  soy  mexicano  / y,  por  tanto,  soy  tuyo.  /  Busca  si  quie¬ 
res  por  todas  partes  ¡ pero  en  vano:  I  ¿quién  puede  amarte  más  que  yo?».  Además,  fue 
Juan  Pablo  II  quien,  en  su  viaje  de  1979,  observó:  «México  es  católico  al  96  por 
ciento,  pero  es  guadalupano  al  100  por  cien».  En  efecto,  en  ese  país  todo  es  lícito, 
salvo  faltarle  el  respeto  a  la  amadísima  Morenita ,  la  Virgen  aparecida  en  1531  en  el 
Tepeyac,  identificada  como  «Nuestra  Señora  de  Guadalupe»  y  honrada  con  una 
serie  de  santuarios  surgidos  en  ese  lugar,  cada  vez  más  grandes,  para  contener  a  la 
multitud  constantemente  creciente,  hasta  la  última  versión,  inaugurada  en  1976 
(es  decir,  cuando  en  Europa  seguía  el  invierno  mariano),  capaz  de  acoger  a  dece¬ 
nas  de  millares  de  fieles  en  el  interior  y  centenares  de  millares  en  las  plazas  exter¬ 
nas,  recorridas  día  y  noche  por  multitudes  arrodilladas. 

Pero  al  orgullo  mariano  de  los  mexicanos  puede  enfrentarse  — por  poner  un 
ejemplo  entre  muchos —  el  de  los  etíopes.  Quizás  ningún  pueblo  cristiano  haya 
movilizado,  como  éste,  una  fantástica  vena  poética  para  encontrar  apelativos  cada 
vez  más  dulces,  cada  vez  más  apasionados  para  la  Madre  de  Cristo.  Como  ya  ob- 


servaba  un  jesuíta  llegado  a  Abisinia  a  principios  del  siglo  XVII,  «los  etíopes  están 
convencidos  de  ser  los  únicos  cristianos  que  realmente  conocen  cuánto  vale  la 
Virgen  y  los  únicos  en  rendirle  el  culto  que  merece».  Una  devoción  extraordinaria 
a  la  que  dedicaremos  un  capítulo  completo:  ¡valdrá  la  pena! 

Desde  las  cercanías  de  Ecuador  a  las  del  Polo  Norte:  desde  Etiopía  a  Canadá. 
Es  extraordinario  (y  digno  de  meditación  para  aquellos  que  se  ocupan  de  la  pasto¬ 
ral  y  la  evangelización)  cómo  el  amor  a  la  Virgen  sea  quizás  el  único  que  ha  logra¬ 
do  unir  culturas  y  etnias  contrapuestas  como,  por  ejemplo,  la  abisinia  y  la  cana¬ 
diense.  Desde  el  descubrimiento  e  inicio  de  la  colonización  por  parte  de  los 
franceses,  el  país  norteamericano  fue  consagrado  a  la  Virgen,  a  quien  se  le  atribu¬ 
yó  el  mayor  papel  en  la  predicación  y  a  la  que  se  dedicaron  no  sólo  innumerables 
iglesias,  sino  también  lugares.  Comenzando  por  la  ciudad  de  Montreal,  fundada 
con  el  hermoso  nombre  de  Ville-Marie. 

A  propósito  de  toponomástica:  ¿quién  sospecha  que  la  gran  ciudad  india  (y  el 
correspondiente  Estado)  de  Madrás  derivan  su  nombre  de  un  Madre  de  Deus  lle¬ 
vado  allí  por  los  portugueses  que  — antes  de  salir  para  sus  viajes  por  los  océanos — 
juraban  difundir  el  culto  mariano  por  todas  partes  a  donde  llegaran? 

Volviendo  a  Canadá:  el  papel  de  María,  ya  primordial  desde  el  inicio,  se  refor¬ 
zó  aún  más  con  la  larga  resistencia  de  los  católicos  de  Québec  bajo  el  dominio  de 
los  protestantes  ingleses,  tanto  que,  hasta  los  años  del  Vaticano  II,  en  Occidente 
quizás  nadie  podía  competir  con  el  fervor  a  la  Virgen  de  los  franco-canadienses. 
Además,  tenían  el  más  alto  porcentaje  del  mundo  de  sacerdotes  y  religiosas  res¬ 
pecto  a  su  población.  Más  adelante,  después  del  Concilio,  hubo  una  impresio¬ 
nante  caída  en  picado  que  pareció  destruir  la  devoción;  en  los  últimos  tiempos  la 
han  recuperado  y,  una  vez  más,  en  gran  parte  bajo  el  signo  de  la  Virgen. 


Para  seguir  haciendo  correrías  por  el  Atlas:  ¿en  qué  continente  no  se  ha  verificado 
nunca  una  aparición  mañana  oficialmente  reconocida?  La  respuesta  no  es  difícil: 
Oceanía.  Esto  no  quita  que,  también  ahí,  la  presencia  de  María  sea  fortísima,  des¬ 
de  sus  crueles  inicios.  En  efecto,  tras  la  revuelta  de  las  colonias  americanas  que 
formarían  los  Estados  Unidos,  Gran  Bretaña  se  encontró  sin  los  «campos  de  con¬ 
centración»  que  tenía  más  allá  del  Atlántico.  Así,  Londres  decidió  transportar  los 
centenares,  o  mejor,  millares  de  condenados  a  las  costas,  aún  vírgenes  y  desiertas, 
de  Australia,  apenas  tocadas  por  navegantes  como  Cook. 

La  primera  expedición  de  deportados  llegó  a  finales  del  siglo  XVIII.  Entre  los 
galeotes  no  había  sólo  delincuentes  comunes,  sino  también  muchos  irlandeses 
(además  de  ingleses,  escoceses  y  galeses)  culpables  de  un  solo  delito:  obstinarse  en 


seguir  siendo  católicos  y  negarse  a  entrar  a  formar  parte  de  la  Iglesia  de  Estado  an¬ 
glicana,  la  única  admitida.  Con  aquellos  forzados  llegaron  también  rosarios,  imá¬ 
genes  y  estatuillas  marianas,  aunque  sólo  algunas  décadas  después  permitieron  las 
autoridades  protestantes  el  asentamiento  estable  de  algunos  sacerdotes  católicos. 
Una  situación  en  la  que  se  encontró  frecuentemente  la  diáspora  irlandesa,  tanto 
que  — nos  lo  recuerda  don  Galli —  «en  las  regiones  lejanas  desprovistas  de  sacer¬ 
dotes,  el  rosario  sustituyó  a  la  Misa:  calculando  la  hora  de  la  liturgia  festiva  en  su 
patria,  los  irlandeses  desterrados  se  reunían  y,  arrodillados  en  la  tierra,  recitaban 
juntos  el  rosario».  Naturalmente,  no  olvidamos  que  en  Dublín,  y  por  un  irlandés, 
Frank  Duff,  se  fundó  en  1921  la  Legión  de  María  que  se  ha  difundido  por  todo  el 
mundo  y  que  tanto  ha  hecho  para  que  la  devoción  se  convierta  en  vida  y  para  que 
el  culto  vaya  más  allá  de  todo  sentimentalismo,  haciéndose  acción  y  compromiso 
con  el  prójimo. 

Para  proseguir,  nos  trasladamos  a  América  latina.  Y  omitimos,  por  faltarnos  es¬ 
pacio,  ese  Brasil  donde  la  Virgen  no  sólo  está  en  el  corazón  del  culto  católico,  sino 
también  en  el  de  los  afro-cristianos  descendientes  de  los  indígenas  transportados 
allí  en  la  época  colonial.  Vayamos,  entonces,  a  Uruguay.  Pequeño  país,  caracteri¬ 
zado,  entre  otras  cosas,  por  una  precoz  y  fuerte  influencia  masónica. 

¿Será  quizás  por  esto  por  lo  que  la  Virgen,  que  es  su  patrona  oficial,  se  llama 
«de  los  Treinta  y  Tres »?  El  nombre  viene  del  hecho  de  que  eran  treinta  y  tres  los  li¬ 
bertadores  que,  en  mayo  de  1825,  se  presentaron  en  el  santuario  de  la  ciudad  de 
Florida,  jurando  que  o  vencían  a  los  españoles  o  morían.  Sin  embargo,  se  da  la 
circunstancia  de  que  con  el  nombre  de  «treinta  y  tres»  se  indica  el  grado  más  alto 
de  esa  masonería  que  (a  través  de  las  Logias  de  Estados  Unidos)  apoyó  la  lucha 
por  la  independencia  de  las  naciones  sudamericanas.  El  joven  marinero  Giuseppe 
Garibaldi  fue  iniciado  en  la  masonería  precisamente  en  esta  zona. 

Por  tanto,  ¿tras  ese  apelativo  de  la  Virgen  uruguaya  habría  un  símbolo  masóni¬ 
co?  Confesamos,  a  costa  de  escandalizar  a  algunos,  que  la  cosa  (si  fuera  cierta)  no 
nos  turbaría,  como  no  turbó  a  Juan  Pablo  II  que  se  arrodilló  también  en  este 
santuario,  sobre  las  huellas  de  millones  de  peregrinos.  En  el  fondo,  sería  una  nue¬ 
va  prueba  de  que,  en  todas  partes,  incluso  entre  los  «hermanos  albañiles»,  esa 
Mujer  es  llamada  «bienaventurada».  Como  el  Magníficat  ya  anunciaba  hace  dos 
mil  años. 


CAPÍTULO  XXXVIII 


INCURSIONES  EN  EL  MISTERIO 


Un  capítulo  más  como  vista  panorámica  de  varios  temas.  Comenzamos,  no  es  irre¬ 
levante,  por  las  sorpresas  que  se  pueden  encontrar  hoy  hojeando  la  producción  de  la 
actividad  editorial  «católica»:  las  comillas,  desgraciadamente,  a  veces  son  justifica¬ 
das.  En  esta  actividad  editorial  hay  una  protagonista  bastante  reciente  que  sin  duda 
merece  atención,  si  no  reconocimiento,  sobre  todo  por  las  grandes  obras  que  pone  a 
disposición  de  los  lectores.  Es  precisamente  la  amistad  la  que  me  induce  a  señalar  lo 
que  podría  parecer  que  es  sólo  un  simple  descuido,  aunque  clamoroso.  Nos  referimos 
a  los  tres  grandes  y  suntuosos  volúmenes  que  componen  la  Gran  enciclopedia  ilus¬ 
trada  de  la  Biblia,  publicada  en  Alemania  en  los  años  ochenta  y  publicada  ahora  en 
su  edición  italiana.  Evidentemente,  le  deseamos  el  mejor  éxito,  aunque  la  experiencia 
nos  dice  que,  pese  al  empeño  del  trabajo  y  a  los  costes  de  producción,  semejantes 
obras  terminan  teniendo  escasa  distribución  y  aún  más  escaso  uso.  En  efecto,  exper¬ 
tos  y  especialistas  las  compilan,  pero  no  las  consultan,  teniendo  otros  instrumentos 
mejores  de  información.  En  cuanto  al  gran  público,  resulta  difícil  imaginárselo  ha¬ 
ciendo  frente  a  un  gasto  notable  y,  después,  dedicándose  a  la  lectura  de  las  voces. 
Los  pocos  que  leen  la  Biblia  se  conforman,  casi  siempre,  con  las  notas.  Pero  quizás 
nuestra  convicción  sea  «pesimista»  (como  se  sabe,  hoy  se  etiqueta  así  todo  lo  que  es 
realista)  y,  en  consecuencia,  equivocada. 

Esta  edición  italiana  no  es  una  simple  traducción,  sino  una  revisión  completa, 
con  la  eliminación  y  añadido  de  varias  voces,  con  la  colaboración  de  un  grupo  de 
consultores  que  constituyen  el  Gotha  de  las  ciencias  bíblicas  de  orientación  decla¬ 
radamente  católica.  Católico  — más  aún,  miembro  de  una  antigua  comunidad  re¬ 
ligiosa —  es  el  conocido  exegeta  que  se  ha  encargado  de  toda  la  operación.  Además, 
la  presentación  se  le  ha  confiado  a  un  obispo,  también  él  autor  de  importantes 
obras  en  materia  bíblica.  El  prelado  no  ahorra  alabanzas  a  la  obra  y  afirma  que  «el 


trabajo  de  la  editorial  es  encomiable»,  que  el  esfuerzo  de  los  revisores  italianos 
«merece  nuestra  gratitud  y  nuestro  explícito  agradecimiento». 

Motivos  de  sobra  para  sorprenderse  (usando  un  eufemismo)  al  bojear  la  que 
debería  de  ser  la  «voz»  fundamental,  la  que  lo  sostiene  todo:  « Jesucristo ».  Se  afirma 
de  él:  «El  hecho  de  que  José  no  se  vuelva  a  mencionar  después  de  los  relatos  del 
nacimiento  y  de  la  infancia  y  que  Jesús,  en  su  pueblo,  sea  conocido  como  “el  hijo  de 
María”,  se  interpreta  con  frecuencia  como  indicio  de  que  José  murió  durante  la  ju¬ 
ventud  de  Jesús,  dejándolo  como  hijo  mayor.  Por  eso,  debió  asumir  la  guía  de  la  fa¬ 
milia  y  encargarse  de  sus  cuatro  hermanos  y  de  un  número  impreciso  de  hermanas. 
En  semejantes  circunstancias,  Jesús  no  pudo  pensar  en  una  educación  superior...». 

Afirmaciones  desconcertantes  —ni  siquiera  es  necesario  señalarlo —  que  se  si¬ 
túan  totalmente  fuera  de  la  perspectiva  católica  tenaz,  y  justamente,  defendida  por 
la  Iglesia:  con  la  unicidad  de  Jesús  como  hijo  de  María  están  directamente  relacio¬ 
nados  — entre  otros —  algunos  dogmas  que  sostienen  toda  la  estructura  de  la  fe. 
Decíamos  que  no  parece  tratarse  de  un  simple  descuido.  En  efecto,  si  se  sigue  la 
referencia  dada  por  la  misma  Enciclopedia,  se  va  a  ver  la  voz  « Hermanos  de  Jesús». 
Donde  se  escribe:  «Con  respecto  a  la  relación  de  parentesco  entre  los  “hermanos” 
de  Jesús  y  Jesús  mismo  se  han  sostenido  tres  hipótesis  distintas». 

Una  de  las  hipótesis  — «que  se  convirtió  en  la  doctrina  predominante  en  las 
Iglesias  orientales  ortodoxas»,  precisa  el  autor  de  la  voz —  sostiene  que  «los  her¬ 
manos  era  hijos  de  un  matrimonio  anterior  de  José».  Pero  se  afirma,  «esto  no  en¬ 
cuentra  apoyo  en  el  Nuevo  Testamento».  Otra  hipótesis  «corresponde  a  la  doctri¬ 
na  oficial  de  la  Iglesia  católica  romana»  y  sostiene:  «“Los  hermanos”  eran,  en 
realidad,  los  primos  de  Jesús».  Pero  — seguimos  citando —  esta  hipótesis  habría  si¬ 
do  «sostenida  por  Jerónimo  a  favor  del  dogma  de  la  virginidad  de  María».  ¿Sólo 
por  él?  ¡Es  sorprendente!  En  todo  caso,  se  apresura  a  afirmar  que  «la  exégesis  de 
Jerónimo,  en  este  caso,  es  aguda  pero  poco  convincente». 

Es  decir,  la  única  hipótesis  que  no  se  critica  es  la  que  se  da  en  primer  lugar, 
precisando  que  «a  partir  de  la  Reforma,  fue  predominante  en  el  protestantismo». 
Es  la  convicción  de  que  «los  hermanos  eran  los  hijos  menores  de  José  y  María». 
Evidente,  puesto  que  (por  lo  que  se  puede  deducir  de  los  Evangelios,  escribe 
nuestro  biblista)  «después  del  nacimiento  de  Jesús,  José  y  María  vivieron  como 
marido  y  mujer». 

El  obispo  del  que  hablábamos  concluye  su  convencido  prefacio  afirmando  que 
hay  en  esta  Enciclopedia  «una  mina  grandiosa  que  excavar  con  una  experiencia  pro¬ 
funda  de  gozo».  Pues  bien:  ¿podemos  confesar  que  a  nosotros  nos  causa  poco  gozo 
que  vuelvan  a  plantearse,  por  parte  de  católicos,  las  siempre  renovadas  y  rechazadas 
lecturas  de  María  como  madre  de  familia  numerosa,  «esposa  normal»  de  José? 


Naturalmente,  esperamos  una  revisión  para  una  segunda  edición,  si  la  hay.  En 
cuanto  a  nosotros,  incluso  una  «voz»  semejante,  dada  como  católica,  nos  ha  con¬ 
vencido  de  la  oportunidad  de  dedicar  un  capítulo  entero  a  esta  cuestión  — anti¬ 
quísima  y,  sin  embargo,  obstinadamente  presentada  de  nuevo —  de  los  «herma¬ 
nos»  y  «hermanas»  de  Jesús  de  los  que  hablan  los  Evangelios.  Será  él  último 
apunte  de  este  libro. 


Seguimos  con  esa  Gran  enciclopedia  ilustrada  de  la  Biblia  e  introduciendo,  como 
es  justo,  un  elemento  de  equilibrio  a  continuación  de  las  críticas:  entre  las  voces 
que  nos  han  parecido  buenas  — y  relacionadas  con  nuestros  temas —  se  encuentra 
la  dedicada  a  José. 

Ante  todo,  son  de  particular  actualidad  las  informaciones  relativas  a  su  oficio. 
De  actualidad,  decíamos,  porque  precisamente  los  periódicos  han  publicado,  re¬ 
cientemente,  destacándola,  la  afirmación  de  un  exegeta  según  el  cual  Jesús  perte¬ 
necía  socialmente,  no  a  la  clase  pobre,  sino  a  la  que  nosotros  llamamos  ahora  «cla¬ 
se  media».  Es  lo  que  yo  mismo,  por  lo  que  pueda  valer,  he  mantenido  siempre, 
convencido  de  que  determinadas  demagogias  pauperistas,  ciertos  misérabilismes, 
como  dicen  los  franceses,  no  encuentran  apoyo  en  los  Evangelios,  sino  sólo  en  los- 
esquemas  de  quien  quiere  leerlos  como  manual  del  político  revolucionario. 

La  palabra  de  Mateo  13,55  — tékton,  en  griego —  se  ha  entendido  tradicional¬ 
mente  como  «ebanista»  o  «carpintero»  (así  la  traduce  también  la  Conferencia 
Episcopal  italiana).  En  realidad,  observa  el  redactor  de  la  obra  que  estamos  exa¬ 
minando,  «la  palabra  del  texto  original,  traducida  literalmente,  significa  “cons¬ 
tructor  albañil”:  José  construía  casas  de  fango  y  piedra;  hacía  habitables  las  grutas, 
proporcionándoles  cornisas,  excavando  escalones  en  la  roca  y  ampliando  la  cavi¬ 
dad.  El  término  “carpintero”  (o  “ebanista”)  se  remonta  al  Medioevo,  puesto  que 
en  esa  época  las  casas  se  construían  con  elementos  de  madera».  Interesante  (y  no 
habitual)  también  lo  que  sigue:  «La  ciudad  de  origen  de  José,  Belén,  era  famosa 
como  ciudad  de  constructores  y  canteros,  que  eran  llamados  desde  toda  la  región. 
Los  no  casados  tenían  la  costumbre  de  vivir  largos  periodos  en  otras  regiones  de 
Palestina.  Así  se  explica  que  José,  desde  Belén,  se  hubiera  trasladado  a  Nazaret  pa¬ 
ra  trabajar  y  que  se  hubiera  quedado  allí». 

Son  noticias  que  contribuyen  a  confirmar  el  clima  de  historicidad  de  los 
«Evangelios  de  la  infancia»  de  los  que  María  y  José  son  protagonistas  y  que  hoy 
están  bajo  la  sospecha  de  no  ser  más  que  un  entramado  de  leyendas. 

A  propósito  de  tékton,  observamos  que  — fuera  cual  fuera  el  oficio  de  José  y, 
después,  del  mismo  Jesús —  éste  debía  de  tener  relación  con  la  madera.  Como  ha- 


ce  ver  san  Justino  mártir,  nacido  en  Palestina,  emparentado  de  lejos  con  la  familia 
misma  de  Jesús  y  que,  escribiendo  hacia  el  año  150,  dice  que  del  «negocio»  de  José 
salían  también  arados  y  equipos  para  bueyes.  También  Justino  confirma  que  el 
ambiente  social  del  padre  putativo  de  Jesús  no  era  en  absoluto  pobre:  se  trataba  de 
un  artesano  (condición  honrada  y,  normalmente,  acomodada  en  el  Israel  de  la 
época)  de  especial  habilidad  y,  por  tanto,  con  buena  clientela.  La  pobreza  de  Jesús 
durante  su  vida  pública  fue  una  elección,  sostenida  por  las  mujeres  ricas  que  lo  se¬ 
guían  y  sin  olvidar  que  la  comunidad  tenía  una  casa  y  un  balance,  con  un  admi¬ 
nistrador:  un  tal  Judas  de  Iskar.  En  todo  caso,  durante  los  años  de  Nazaret  no  fue 
seguramente  (gracias  al  acomodado  José)  el  miserable  que  querrían  ciertas  repre¬ 
sentaciones. 


Continuando  con  la  cita  de  la  voz  José  de  esta  enciclopedia:  habiendo  sabido  del 
embarazo  de  María,  «habría  podido  denunciar  a  la  muchacha  y  pretender  casti¬ 
garla.  La  pena  establecida  por  la  ley  para  la  infidelidad  de  la  esposa  — o  prometida 
como  tal —  era  la  lapidación.  Pero  como  descendiente  de  una  familia  de  sacerdo¬ 
tes  ( Le  1,36),  María  habría  tenido  que  enfrentarse  a  un  endurecimiento  de  la  pe¬ 
na:  habría  sido  enviada  a  la  hoguera».  José  tenía  otra  posibilidad:  la  «carta  de  sepa¬ 
ración»,  es  decir,  «una  forma  de  repudio  público  de  la  mujer  como  esposa  o  de  la 
novia  prometida  como  esposa.  Una  repudiada  quedaba  marcada  para  toda  la  vida. 
Su  honor  quedaba  perjudicado  para  siempre».  No  la  muerte  física,  sino  algo  aún 
peor  en  el  antiguo  Oriente:  la  muerte  social,  pública  y  civil. 

Si  referimos  estas  líneas  es  para  llamar  la  atención  sobre  lo  que  hoy  corremos  el 
riesgo  de  olvidar:  el  valor,  si  no  la  temeridad,  de  aquella  jovencita  al  decir  «sí»  a  la 
petición  del  Ángel.  En  cuanto  «esposa  prometida»  (. Mt  1,27),  debió  de  compren¬ 
der  inmediatamente  que  nadie  habría  creído  en  un  embarazo  «sobrenatural»  y 
que,  por  tanto,  el  destino  que  la  esperaba  era,  en  términos  humanos,  la  muerte.  Y 
de  la  forma  más  atroz,  quemada  viva.  O  bien,  la  peor  de  las  deshonras,  de  la  que 
nunca  se  habría  repuesto.  En  aquel  «He  aquí  la  esclava  del  Señor,  hágase  en  mí  se¬ 
gún  tu  palabra»  referido  por  Lucas  (1,38)  está,  en  el  fondo,  la  aceptación  del  mar¬ 
tirio. 

Después  del  valor  de  María,  veamos  — en  todo  su  significado —  por  qué  José 
merece  el  título  de  justo  que  le  da  Mateo.  Seguimos  citando:  «En  lugar  de  la  de¬ 
nuncia  o  de  la  separación,  el  hombre  encontró  otra  salida.  No  llevó  a  María  ante 
un  tribunal  rabínico  para  la  inevitable  condena  a  muerte,  ni  la  quiso  deshonrar. 
Decidió  dejarla  en  silencio  (“en  secreto”,  Mt  1,19).  Con  esto,  asumió  él  mismo  la 
culpa.  La  separación  privada  habría  provocado  duros  juicios  tanto  sobre  María 


como  sobre  José.  Jesús  habría  nacido  hijo  ilegítimo  de  una  mujer  abandonada.  Por 
tanto,  José  pensaba  renunciar  a  su  propia  reputación  sólo  para  no  tener  que  entre¬ 
gar  a  María  a  los  jueces.  Pero  Dios  intervino  y  le  habló  a  José  en  sueños...».  Es  de¬ 
cir,  por  un  lado  una  mujer  jovencísima  que  — por  obediencia  y  confianza  en 
Dios —  acepta  conscientemente  la  perspectiva  de  una  muerte  terrible,  sea  física  o 
social.  Por  otro,  un  joven  artesano  que  por  respeto  y  amor  hacia  su  prometida 
acepta  renunciar  a  su  honor,  que  para  las  poblaciones  semíticas  antiguas  era,  lo  re¬ 
cordábamos,  más  importante  que  la  vida  misma. 

Estas  deberían  ser  reflexiones  habituales  para  un  cristiano.  Pero  tenemos  la  im¬ 
presión  de  que  vale  la  pena  repetirlas:  quizás,  todos  corramos  el  riesgo  de  olvidarlas. 


A  propósito  de  publicaciones  y  pasando  de  un  libro  reciente  a  un  periódico, 
también  éste  reciente.  Veo  en  un  semanario  una  de  las  entrevistas  habituales  — 
siempre  iguales —  a  Hans  Küng.  Cuando  el  periodista  le  señala  que  «los  santua¬ 
rios  de  la  Virgen  están  llenísimos  hoy»,  el  teólogo,  disidente  de  profesión,  repli¬ 
ca:  «Para  mí  no  es  importante:  he  estado  recientemente  en  India,  ocurren  las 
mismas  cosas,  los  mismos  fenómenos.  Es  folclore».  El  entrevistador  no  cede: 
«Millones  de  fieles  van  a  Lourdes...».  Y,  puesto  que  Küng  afirma  haber  estado 
allí,  para  complacer  a  unos  amigos  («Muchos  me  decían:  ve  a  Lourdes.  He  esta¬ 
do  allí  también»),  el  periodista  le  pregunta:  «¿Qué  ha  experimentado?».  He  aquí 
la  respuesta:  «He  pedido  que  se  me  mostrara  algo  objetivo,  más  que  emotivo: 
soy  un  hombre  sincero,  capaz  de  aceptar  las  cosas.  Y  lo  que  he  visto  en  Lourdes 
no  era  convincente».  Poco  después  concluye:  «Para  mi  fe,  ni  Lourdes,  ni  Fátima, 
ni  padre  Pío  son  importantes». 

Es  un  derecho  de  Küng,  como  de  todo  católico,  naturalmente,  aunque  en  rea¬ 
lidad  el  título  de  «teólogo  católico  se  lo  revocó  hace  mucho  tiempo  la  misma 
Conferencia  Episcopal  alemana».  Cuando  la  Iglesia  reconoce  una  aparición,  no 
exige  de  nadie  que  asienta  con  su  fe,  no  se  trata  de  una  nueva  «revelación»  sino,  en 
todo  caso,  de  una  ayuda  para  perseverar  en  la  creencia  de  la  Revelación  de  siem¬ 
pre;  un  «extra»  concedido  por  Dios  de  forma  gratuita,  por  pura  gracia,  no  casual¬ 
mente  confiado  casi  siempre  a  María,  Madre  de  Misericordia  que,  teniendo  un 
corazón  humano,  sabe  bien  lo  que  hay  en  nuestros  corazones.  Es  algo  bien  sabido, 
lo  hemos  repetido  en  muchas  ocasiones  aquí.  En  todo  caso,  las  sensibilidades  son 
legítimamente  distintas:  lo  que  es  importante  para  la  devoción  de  uno  puede  no 
serlo  para  los  demás.  Es  dichoso  quien  no  tiene,  o  cree  no  tener,  necesidad  de, 
¿cómo  decirlo?,  «tónicos»  para  corroborar  su  fe,  cada  vez  más  atacada  por  el  mun¬ 
do.  Gracias  a  Dios,  la  libertad  católica  está  hecha  también  de  esto. 


Por  tanto,  ningún  escándalo.  Sólo  una  cuestión  perpleja  a  propósito  de  Lour¬ 
des:  ¿Küng  está  realmente  convencido  de  que  en  torno  a  esa  gruta  hay  sólo  «emo¬ 
tividad»  y  nada  «objetivo»?  Precisamente  es  el  único  lugar  de  culto  en  el  mundo 
— entre  todas  las  religiones —  donde  trabaja  desde  hace  más  de  un  siglo  una  seve¬ 
ra  «oficina  de  constataciones  médicas»,  sin  la  cual  se  desencadenarían  indetermi¬ 
nados  sentimentalismos  y  un  folclore  multitudinario  como  el  de  las  orillas  del 
Ganges. 

Pero  más  allá  de  las  disputas  sobre  la  inexplicabilidad  «científica»  de  muchas 
curaciones,  ¿no  hay  — para  un  cristiano —  absolutamente  nada  «objetivo»  en  la 
transparencia  evangélica  de  la  joven  testigo,  que  la  Iglesia  ha  santificado  no  por¬ 
que  se  le  haya  aparecido  la  Inmaculada,  sino  porque  fue  la  primera  en  vivir  hasta 
el  fondo,  radicalmente,  el  mensaje  de  oración,  penitencia  y  sacrificio  que  dijo  ha¬ 
ber  escuchado  en  la  gruta? 

Se  podría  seguir  con  las  preguntas  pero,  ¿serviría  para  algo?  ¿No  estamos  aquí, 
una  vez  más,  ante  el  esquematismo  del  profesor  que  ha  reducido  la  fe  a  una  ideo¬ 
logía  Liberal,  al  modernismo  de  los  años  sesenta  y  que,  por  tanto,  ha  decidido  a 
priori  que  algo  «no  es  importante»  y  que,  en  consecuencia,  ha  de  ser  también,  ne¬ 
cesariamente,  «inexistente»? 


Dada  la  atención  dedicada  (intencionadamente)  en  estos  apuntes  nuestros  a  acon¬ 
tecimientos  como  las  apariciones  marianas,  convendrá  hacer  una  referencia  a  otra  de 
las  respuestas  del  ex  teólogo  católico  en  la  misma  entrevista.  Para  Küng,  los  acon¬ 
tecimientos  de  Fátima  no  serían  más  que  «proyecciones  mentales»,  es  decir,  ilusio¬ 
nes  patológicas  de  los  tres  pastorcillos.  Y  todo  lo  que  se  siguió,  nada  más  que  ma¬ 
nipulación  de  las  masas  ignorantes  y  supersticiosas,  «propaganda  del  oscurantismo 
clerical». 

Es  triste,  realmente,  constatar  cómo  los  sedicentes  ésprits  forts  de  la  masonería  y 
del  socialismo  del  siglo  XIX  quedan  ya  más  allá  del  horizonte  laico  más  actualizado 
y  sobreviven  casi  exclusivamente,  se  diría,  entre  estos  ancianos  sacerdotes  que,  en¬ 
cima,  ¡se  creen  «de  vanguardia»!  Salvando,  esperamos,  la  caridad  y  el  respeto  debi¬ 
dos  siempre,  es  fuerte  la  tentación  de  ignorarlos,  de  «dejar  que  los  muertos  entie- 
rren  a  los  muertos».  Además,  cualquier  discusión  no  llevaría  a  nada:  un  teólogo 
(igual  que,  y  aún  más  que,  cualquier  otro  «intelectual»)  no  puede  convertirse,  por 
lo  menos  a  ojos  humanos,  sin  una  intervención  divina  especial.  En  efecto,  sus  es¬ 
quemas  ideológicos  son  su  esfuerzo,  el  fruto  del  estudio  y  trabajo  de  una  vida;  su 
doctrina  es  su  capital,  también  social,  que  le  permite  encontrar  editoriales  para  sus 
libros,  periódicos  para  sus  artículos,  editores  para  sus  entrevistas.  Por  tanto,  es  pri- 


sionero  de  su  imagen  cultural-religiosa:  modificarla  significaría  perderlo  rodo,  in¬ 
cluso  la  renta  y  el  estatus  social.  ¿Quién,  entre  los  estudiosos,  sobre  todo  si  es  de 
edad  avanzada,  tendría  el  valor  de  renegar  de  su  propia  bibliografía,  reconocer  que 
se  ha  engañado  y  que  ha  engañado  al  lector? 

Quedándonos  en  Fátima:  ¿qué  ha  sido  (se  preguntan  algunos  después  de  la 
caída  del  muro  del  este)  de  la  predicción  expresada  el  13  de  julio  de  1917  y  que 
constituye  el  llamado  «segundo  secreto»?  Aquel  día,  se  sabe,  la  Virgen  habría  di¬ 
cho,  según  Lucía:  «El  Santo  Padre  me  consagrará  Rusia.  Ésta  se  convertirá...». 

Un  principio  de  respuesta  lo  dio  Juan  Pablo  II,  al  comentar  las  declaraciones  de 
Mijaíl  Gorbachov  en  un  famoso  artículo  publicado,  en  nuestro  país,  en  La  Stampa 
del  3  de  marzo  de  1992:  «Hoy  podemos  decir  que  todo  lo  ocurrido  en  Europa 
oriental  en  estos  años  no  habría  sido  posible  sin  la  presencia  de  este  Papa».  Pocos 
días  después,  el  Pontífice  polaco  dijo  textualmente:  «No  debemos  olvidar  una  cosa 
importante:  no  sólo  ha  habido  una  crisis  del  comunismo,  sino  también  una  peres- 
trojka.  Esta  palabra  rusa,  entre  otras  muchas  cosas,  quiere  decir  también  conver¬ 
sión.  Quiere  decir  que  en  la  crisis  y  ruptura  del  comunismo  ateo  ha  habido  un 
elemento  espiritual,  un  cambio  interior». 

Uno  de  los  más  competentes  marióíogos,  el  padre  Stefano  de  Fiores,  escribía 
— precisamente  a  propósito  de  esa  promesa  de  Fátima —  en  1978,  cuando  la 
Unión  Soviética  parecía  más  firme  que  nunca  y  el  marxismo-leninismo  parecía  te¬ 
ner  asegurado  un  futuro:  «Acerca  de  la  palabra  “conversión”,  ésta  exige  — como 
mínimo —  que  el  Estado  ruso  deje  de  luchar  contra  la  religión  y  de  adoptar  tácti¬ 
cas  de  revolución  y  de  guerra».  Esta  hipótesis  de  un  «mínimo»  realizada  cuando 
no  había  ningún  indicio,  se  ha  verificado  realmente;  aunque,  con  nuestras  prisas 
tal  vez  habríamos  deseado  más.  Pero  la  historia  tiene  su  ritmo;  y  la  paciencia  es 
una  de  las  virtudes  cristianas. 

En  todo  caso,  hace  meditar  ulteriormente  lo  que  ha  escrito  Franyois  Furet,  el 
famoso  (y  agnóstico)  historiador  francés,  en  El  pasado  de  una  ilusión,  más  de  seis¬ 
cientas  densas  páginas  que  constituyen  la  mayor  y  más  exacta  síntesis  aparecida 
hasta  ahora  sobre  el  colapso,  totalmente  imprevisto,  del  poderosísimo  bloque  unido 
del  Pacto  de  Varsovia:  «La  descomposición  de  la  Unión  Soviética  y,  como  conse¬ 
cuencia,  de  su  imperio,  sigue  siendo  misteriosa,  por  la  forma  en  que  ha  ocurrido». 

Un  «misterio»  al  que  el  creyente  puede  darle  un  nombre.  Leía,  recientemente, 
las  memorias  de  Markus  Wolf,  el  legendario  responsable  — durante  34  años —  del 
servicio  secreto  de  Alemania  del  este,  el  protagonista  de  muchas  películas  y  libros 
de  espionaje.  Cuando  el  régimen  cayó  también  en  Alemania  (y  también  él,  que 
habría  debido  de  saber  y  prever  todo,  fue  cogido  por  sorpresa),  el  general  Wolf,  un 
judío  alemán  crecido  en  Rusia,  donde  fue  llevado  de  niño  por  su  padre  comunis- 


ta,  buscó  apoyo  en  Moscú,  para  evitar  el  arresto,  de  sus  «hermanos  soviéticos».  Pe¬ 
ro  todo  se  estaba  desintegrando  allí  también.  Fue  recibido  por  el  último,  deso¬ 
rientado  jefe  de  la  KGB,  quien  (citamos  literalmente  de  las  memorias  de  Wolf) 
«levantó  las  palmas  de  las  manos  en  alto,  en  el  gesto  ruso  que  significa  impoten¬ 
cia,  y  me  dijo:  “¿Ves  lo  que  está  ocurriendo?  Ya  no  podemos  ayudarte.  ¿Quién  hu¬ 
biera  imaginado  que  terminaría  así?  Que  Dios  nos  asista”». 

Por  tanto,  el  último  acto  del  régimen  que  había  querido  desafiar  a  Dios  con¬ 
cluyó  con  la  invocación  a  Dios  por  parte  de  los  mismos  jefes  de  los  omnipotentes 
servicios  secretos.  También  en  este  drama,  en  esta  confirmación  de  la  palabra  bí¬ 
blica  (Nisi  Dominus  aedificaverit  domum...),  de  alguna  forma  enigmática,  Fátima 
demuestra  que  tiene  algo  que  decir. 


CAPÍTULO  XXXIX 


LOS  CABALLEROS  DE  LA  INMACULADA 


¿Insistir  en  precisar  o  resignarse?  En  efecto,  no  pasa  casi  ni  un  día,  no  sólo  en  los 
periódicos  sino  — lo  que  es  mucho  más  grave —  incluso  en  libros  considerados  se¬ 
rios,  que  no  se  caiga  en  la  confusión  habitual.  Hablo,  evidentemente,  del  dogma 
de  la  «Inmaculada  Concepción»,  confundido  con  el  de  la  Virginidad  de  María,  es 
decir,  con  la  «concepción  sin  intervención  de  hombre,  por  obra  del  Espíritu  San¬ 
to».  Aquí  no  parece  estar  sólo  en  cuestión  la  ignorancia  religiosa  de  nuestros  con¬ 
temporáneos  que,  en  todo  caso,  es  indudable  y  aumenta  siempre,  también  por 
culpa  de  una  determinada  catcquesis.  Realmente  parece  que  aquellas  dos  palabras 
— Inmaculada  Concepción —  llevan  instintivamente  a  pensar,  no  en  la  concepción 
de  María,  sino  en  la  de  Jesús;  en  la  virginidad  de  la  Madre,  no  en  su  preservación 
del  pecado  original  con  vistas  a  la  redención  realizada  por  el  Hijo. 

La  confusión  es  tan  universal  y  obstinada  como  para  hacer  pensar  en  una  posi¬ 
ble  responsabilidad  de  esa  expresión.  ¿Podría  una  fórmula  menos  ambigua  ayudar 
a  captar  mejor  el  significado?  ¿Cambiar,  entonces?  El  dogma  de  1854  habla,  como 
se  sabe,  de  « singular  gracia  y  privilegio »  por  el  que  María  « fue  preservada ».  Por 
tanto,  me  parece  que  no  sería  falta  de  fidelidad  al  dogma  sustituir  «Inmaculada 
Concepción»  con  algo  como  «Privilegio  mariano»  o  «Preservación  de  María». 

Si  el  problema  se  planteara  a  la  atención  de  la  Iglesia,  estoy  seguro  de  que  a  los 
teólogos  no  les  faltaría  la  capacidad  de  encontrar  otras  expresiones  alternativas. 
Mejores  que  las  mías,  que  soy  un  aficionado.  Sin  embargo,  aquí  surge  un  proble¬ 
ma,  y  no  pequeño,  desde  una  perspectiva  de  fe.  Como  se  sabe,  precisamente  el 
dogma  proclamado  solemnemente  por  Pío  IX  fue  el  único,  de  alguna  forma,  «cer¬ 
tificado»  por  el  Cielo  cuatro  años  después,  con  las  apariciones  de  Lourdes.  Más 
aún,  pareció  ser  aprobada  precisamente  la  misma  fórmula  teológica  hasta  el  punto 
de  que  aquel  25  de  marzo  de  1858  la  Señora  se  definió  a  sí  misma  como  « Inma - 


culada  Concepción».  Entonces,  ¿cómo  podríamos  intervenir,  para  intentar  aclararle 
a  la  gente,  entre  la  que  incluyo  a  escritores  y  periodistas,  que  no  se  trata  de  la  «vir¬ 
ginidad»,  sino  del  «pecado  original»? 

¿Acaso  es  mejor  dejarlo?  De  momento,  conformémonos  con  precisarlo,  aun 
sabiendo  bien  que  se  trata  de  una  tarea  de  Sísifo,  como  enseña  la  experiencia. 

Siguiendo  con  el  mismo  tema.  Como  saben  los  lectores,  he  publicado  un  libro 
{El  Milagro)  que  relata  una  historia  extraordinaria  que  se  desarrolla  en  la  España 
del  siglo  XVII.  La  zona  de  Aragón  donde  tuvo  lugar  el  inaudito  prodigio  estaba 
bajo  el  control  de  la  Orden  de  Calatrava.  Se  trataba  de  una  de  aquellas  órdenes  de 
monjes-guerreros,  entre  los  que  el  ejemplo  más  famoso  (se  habla  de  él  incluso  de¬ 
masiado,  en  libros  y  películas  fantasiosos...)  lo  constituye  la  Orden  de  los  Templa¬ 
rios. 

Precisamente  para  preparar  ese  libro,  he  examinado,  entre  otros  muchos  do¬ 
cumentos,  el  Voto  de  sangre  a  favor  de  la  Inmaculada,  emitido  solemnemente  por 
los  caballeros  calatravos  el  23  de  diciembre  de  1652.  España  hizo  de  la  Inmacula¬ 
da  Concepción  de  María  una  especie  de  asunto  de  honor,  de  problema  nacional. 
Cuando  esa  verdad  (aun  no  estando  proclamada  como  dogma  todavía)  era  negada 
en  el  púlpito  por  algún  predicador,  se  seguían  desórdenes  populares  tales  que  los 
reyes  tuvieron  que  prohibir  semejantes  negaciones  y  se  esforzaron  en  presionar  a 
Roma  para  que  se  llegara  a  la  definición.  Es  una  historia  tan  apasionante  que  le 
dedicaremos  un  capítulo  especial. 

Pues  bien,  los  Caballeros  de  Calatrava,  los  monjes-guerreros  que  habían  com¬ 
batido  en  el  frente  de  la  Reconquista,  añadieron  a  los  tres  votos  tradicionales  de  la 
vida  religiosa  uno  más  especial.  Así  dice  en  el  documento  original  del  siglo  XVII: 
«Prestamos  juramento  de  que  siempre  defenderemos,  afirmaremos  y  propugnare¬ 
mos  que  la  gloriosísima  Virgen  María,  Señora  Nuestra,  fue  concebida  sin  mancha 
de  pecado  original  y  no  pecó  en  Adán.  Para  defender  esta  verdad  ciertísima,  que 
redunda  en  honor  de  tan  excelsa  Virgen,  combatiremos  con  la  ayuda  de  Dios 
hasta  la  muerte». 

Después,  se  siguen  otras  afirmaciones,  igualmente  comprometedoras,  entre  las 
cuales  destaca:  «Prestamos  voto  y  juramento  de  no  admitir  a  nadie  en  nuestra  noble 
Orden,  si  no  pronuncia  este  voto  y  juramento  especial,  antes  de  asumir  los  demás 
compromisos  de  religión». 

Con  esa  típica  gravedad  española  que  sabe  ir  quizás  hasta  la  exageración  (el 
Todo  o  nada  que  constituye  su  grandeza  y  su  nobleza  pero,  con  frecuencia,  tam¬ 
bién  su  tragedia),  dos  siglos  antes  de  que  Roma  proclamara  el  dogma,  aquellos  ca¬ 
balleros  estaban  dispuestos  a  morir  con  tal  de  no  renegar  de  la  Inmaculada  Con- 


cepción.  ¿Será  también  por  esto  por  lo  que  la  Señora,  que  se  definió  a  sí  misma 
precisamente  así,  quiso  aparecerse  en  esos  Pirineos  que  Francia  comparte  con  Es¬ 
paña? 

Obviamente,  pregunta  sin  respuesta.  Pero  que  me  lleva  a  destacar  una  singular 
coincidencia  que  he  descubierto  en  mis  estudios  para  escribir  El  Milagro:  don  Je¬ 
rónimo  Mascarennas,  el  comandante  y  superior  general  de  la  Orden  de  Calatrava, 
precisamente  quien  impuso  el  «voto  de  sangre»  de  1652,  era  también  «obispo 
electo  de  Leiria».  Como  se  sabe,  ésta  es  la  pequeña  diócesis  portuguesa  en  cuyo  te¬ 
rritorio  se  encuentra  la  aldea  de  Fátima. 

Es  decir,  los  hilos  del  enigma  de  las  «coincidencias»,  de  las  «casualidades»  dis¬ 
curren  subterráneamente  en  todos  los  lugares  donde  se  excave  en  el  Misterio  ma¬ 
ñano. 


Seguro  que  John  FLenry  Newman  pensaba  también  en  España  y  en  su  fervor  por 
la  Virgen  cuando  replicaba  así  a  sus  hermanos  protestantes,  que  lo  acusaban  de 
haberse  pasado  a  los  «mariólatras»:  «Si  echamos  un  vistazo  a  Europa,  veremos  que 
han  dejado  de  adorar  a  su  Divino  Hijo,  pasando  a  un  banal  humanismo,  no  los 
pueblos  que  se  han  distinguido  por  la  devoción  a  María,  sino  precisamente  aque¬ 
llos  que  han  rechazado  tal  devoción.  Se  ha  extinguido  el  celo  por  la  gloria  del  Hijo 
allí  donde  éste  no  estaba  ya  unido  al  ardor  en  la  exaltación  de  la  Madre.  Los  cató¬ 
licos,  que  fueron,  aunque  injustamente,  acusados  de  adorar  a  una  criatura  en  lugar 
de  al  Creador,  lo  siguen  adorando.  Mientras  que  sus  acusadores,  que  habían  pre¬ 
tendido  adorar  a  Dios  con  mayor  “pureza”,  han  dejado  de  adorarlo». 

Es  la  acostumbrada  verdad  que  hemos  recordado  en  varias  ocasiones:  como 
demuestra  la  experiencia  histórica  constante,  la  presencia  de  María  es  un  elemento 
poderoso  de  estabilidad  del  Credo.  La  mariología  como  garantía  de  ortodoxia  de 
esa  cristología  a  cuyo  servicio  está  entera  y  exclusivamente. 


Seguimos  pescando  en  las  carpetas  de  apuntes,  también  curiosos.  Tomemos,  por 
ejemplo,  éste:  a  principios  del  siglo,  un  gran  técnico  (e  industrial)  alemán,  el  in¬ 
geniero  Daimler,  decidió  producir  automóviles  que,  en  cuanto  a  calidad  y  presta¬ 
ciones,  fueran  los  mejores  posibles  en  Europa. 

Antes  de  comenzar  la  construcción  del  coche,  había  que  encontrarle  un  nom¬ 
bre.  Daimler,  católico,  eligió  el  de  su  hija  a  quien,  aun  siendo  alemán,  le  había 
dado  uno  de  esos  nombres  que  las  españolas  sacan  de  los  títulos  bajo  los  que  se 
invoca  a  la  Virgen.  En  este  caso,  Mercedes,  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes, 


Nuestra  Señora  de  las  Gracias.  Un  nombre  que,  como  rodos  sabemos,  ha  hecho 
tal  fortuna  que  incluso  los  Papas  (los  actuales  incluidos)  usan  tradicionalmente  los 
coches  llamados  como  la  hija  del  ingeniero  alemán. 

Una  simple  anécdota,  por  supuesto.  Pero,  quizás,  no  inútil  para  confirmar  una 
presencia  «mariana»  a  menudo  insospechable.  Seamos  sinceros:  ¿cuántos  de  noso¬ 
tros  establecen  una  relación  con  María  al  ver  pasar  un  mercedes ? 


Otro  punto  curioso.  Una  definición  de  santuario ,  que  anoté  cuando  la  encontré 
quién  sabe  dónde:  «Un  lugar  donde  se  puede  hablar  con  la  Virgen  y,  a  través  de 
Ella,  con  Cristo,  con  toda  la  Trinidad,  sin  tener  que  marcar  el  prefijo  telefóni¬ 
co...». 


Encuentro  el  comentario  escandalizado  de  un  protestante  por  esa  especie  de  pe¬ 
queño  midrash  católico  que  es  tradicional  en  la  vieja  y  querida  devoción  mariana. 
Jesús  que  menea  la  cabeza  y  que,  sonriendo,  se  queja:  «No  hay  nada  que  hacer. 
También  aquellos  a  quienes,  aquí  en  el  Paraíso,  san  Pedro  les  cierra  la  puerta,  en¬ 
tran  igualmente:  es  mi  Madre  la  que  los  hace  entrar  por  la  ventana...». 

Escándalo,  decía,  de  aquel  protestante  serio  que  leo  y  según  el  cual,  se  le  reco¬ 
nocería  así  a  María  una  capacidad  de  perdón,  de  acogida  y  de  misericordia  supe¬ 
rior  incluso  a  la  de  Cristo.  Es  verdad,  hay  que  estar  atentos.  Pero  deberíamos  estar 
atentos  también  al  sensus  fidei  de  los  creyentes  que,  desde  siempre,  se  dirigen  ins¬ 
tintivamente  a  la  Madre  cuando,  de  alguna  forma,  se  sienten  (¿cómo  decirlo?) 
«cortados»  ante  el  Hijo.  ¿Por  qué  esta  especie  de  movimiento  del  corazón  que  los 
empuja  a  recurrir  a  la  mediación  materna? 

Quizás  haya  aquí  un  misterio  del  que  sólo  podemos  entrever  los  contornos.  El 
juicio  en  el  tribunal  de  Cristo  se  caracteriza,  ciertamente,  por  la  misericordia ,  pero 
ésta  convive  necesariamente  con  la  justicia.  La  caridad  no  es  tal  si  ignora  o  se  salta 
la  verdad,  la  de  nuestro  pecado,  cuya  presente  realidad  debe  de  tener  un  peso  si  la 
Justicia  divina  quiere  ser  tal. 

Pero,  entonces:  ¿quizás  María,  en  el  plan  divino,  estaba  prevista  como  toda  y 
sólo  «misericordia»,  para  hacer  que  la  balanza  del  Hijo  se  incline  hacia  el  perdón? 
¿Quizás,  en  Ella,  Cristo  pretende  encontrar  una  especie  de  coartada  — perdonad¬ 
me  el  término  inadecuado —  para  ir  por  el  camino  de  la  misericordia  más  allá  de 
lo  que  exigiría  la  justicia?  ¿Es  tal  vez  éste  el  secreto  que  los  creyentes,  siglo  tras  si¬ 
glo,  advierten  con  su  instinto,  que  los  hace  arrodillarse  ante  la  imagen  de  la  Vir¬ 
gen  y  aferrar  instintivamente  el  rosario  en  las  necesidades  más  graves? 


Preguntas  difíciles,  arriesgadas,  necesariamente  imprecisas,  pero  quizás  merece¬ 
doras  de  una  ulterior  profundización. 


Hay  que  profundizar,  lo  acabamos  de  decir,  para  intuir  por  lo  menos  algo  del 
enigma  mariano. 

Escuchemos  a  este  propósito  a  Jean  Guitton:  «La  Virgen,  que  en  el  Evangelio 
no  hace  más  que  reflexionar  (“María  meditaba  todas  estas  cosas  en  su  corazón”), 
ha  atraído  sobre  Ella  la  reflexión  de  los  creyentes  que  dura  ya  veinte  siglos.  En  san 
Juan,  toda  la  esencia  de  la  mariología  ya  está  presente;  pero  ha  sido  necesario 
tiempo  para  trazar  su  rostro  y  su  papel  en  el  plan  divino.  Para  ser  comprendida, 
María  necesita  la  larga  duración,  la  vida  milenaria  de  la  Iglesia.  Ella,  la  Virgen 
“que  medita”,  llama  sobre  su  ser  a  la  lentitud  del  pensamiento». 

En  su  Segunda  Carta  a  los  Corintios  (4,3),  Pablo  habla  de  un  «Evangelio  que 
permanece  velado»,  para  quienes  «no  ven  su  esplendor».  Remontándonos  a  lo  que 
decía  Guitton  más  arriba:  ¿habrá,  quizás,  aquí  una  referencia  enigmática  del  Apóstol 
a  ese  «Evangelio  de  María»  que,  para  ser  vislumbrado,  exige  siglos  de  reflexión? 


Puesto  que  los  hombres  parecen  tener  necesidad  de  una  Madre,  con  mayúscu¬ 
las,  además  de  la  que  les  da  el  registro  civil,  cuando  han  dejado  de  lado  a  la  Ma¬ 
dre  celestial,  han  buscado  otra. 

En  efecto,  con  el  siglo  XVIII  que  desemboca  en  la  Revolución  francesa  (y,  sobre 
todo,  con  el  XIX  y  el  XX  de  los  nacionalismos)  he  ahí  la  Patria,  con  mayúscula, 
como  Gran  Madre.  A  Ella,  como  en  otros  tiempos  hicieron  los  religiosos,  se  dedi¬ 
caron  los  nuevos  monjes  que  son  los  militares.  Los  oficiales  como  clero  adepto  al 
honor,  al  servicio  de  la  Madre  Patria.  Esta,  a  diferencia  de  la  del  Evangelio,  exige 
sacrificios  humanos,  «inmolaciones»  de  los  «caídos  en  los  campos  del  honor».  No 
por  casualidad,  la  Patria  se  representa  como  una  joven  virgen:  piénsese  en  el  perfil 
de  Italia,  de  Francia  y  de  muchas  otras  naciones  en  los  sellos  o  monedas.  O  prué¬ 
bese  a  recitar  las  Letanías  lauretanas  del  rosario,  aplicándolas  a  la  Patria:  se  verá 
que  en  gran  parte  «funcionan»,  que  realmente  ha  habido  una  sustitución. 

Estaba  hace  poco  precisamente  en  esa  España  a  la  que  me  refería  y  que  se  ha 
encaminado,  con  una  deriva  inquietante,  hacia  la  separación  de  su  Tradición.  En 
todos  los  cuarteles  leía  un  lema:  «  Todo  por  la  Patria ».  No  pude  menos  que  pensar 
en  el  Totus  Tuus  que  Juan  Pablo  II  tomó  prestado  de  san  Luis  María  Griñón  de 
Montfort  y  que  puso  en  el  escudo  de  su  pontificado.  Es  decir:  «desconfiad  de  las 
imitaciones»,  hay  que  rechazarlas  siempre... 


Otro  apunte  que  me  ha  parecido  iluminador  y  que  saco  de  nuevo  de  Guitton: 
«María  es  la  síntesis  del  tiempo,  este  segmento  entre  dos  eternidades.  En  su  Con¬ 
cepción  Inmaculada  se  encuentra  el  estado  anterior  a  la  catástrofe  de  Adán.  En  su 
Asunción  al  Cielo  se  encuentra  el  estado  final  de  la  humanidad,  esa  vuelta  del 
Hijo  que  Ella  anticipa.  Ella  es  la  criatura  del  principio  y  delfín». 


Se  sabe  que  parte  de  la  teología  y  de  la  exégesis,  hoy  calla  con  embarazo  sobre  el 
tema  del  nacimiento  virginal  de  Jesús.  Hace  tiempo  que  el  protestantismo  liberal 
lo  niega,  considerando  el  matrimonio  entre  María  y  José  como  una  relación  hu¬ 
mana  cualquiera,  con  hermanos  y  hermanas  carnales  del  primogénito,  llamado  Je¬ 
sús.  Pero  tampoco  entre  los  católicos  faltan  escamotages,  silencios  y  juegos  de  pala¬ 
bras  para  decir  y  no  decir,  casi  como  si  nos  encontrásemos  ante  un  mito  ya 
inaceptable.  Hemos  visto  un  ejemplo  de  esto  en  una  enciclopedia  reciente  redac¬ 
tada  por  católicos  y  aconsejada  por  un  obispo. 

Pero  entonces,  no  se  equivoca  Charles  Giugnebert,  el  sacerdote  excomulgado 
por  sus  posiciones  exegéticas,  el  líder  del  modernismo,  que  terminó  perdiendo  la 
fe  en  el  Evangelio  convirtiéndose,  al  final  (siguiendo  un  recorrido  típico:  del  ágape 
a  la  filantropía,  de  la  Iglesia  a  las  logias  masónicas  y  a  su  «humanismo»),  en  una 
especie  de  apóstol  de  la  Sociedad  de  las  Naciones,  ese  tropel  hipócrita  e  impoten¬ 
te,  pero  en  el  que  el  ex  sacerdote  de  Cristo  veía  realizarse  una  especie  de  Reino 
mesiánico  en  la  tierra...  ¡Quien  se  conforme,  que  goce!  En  todo  caso,  Giugnebert 
advertía  a  sus  colegas  biblistas  y  teólogos  que  permanecían  en  la  Iglesia,  aun  llenos 
de  reservas  y  de  dudas:  «Ver  nacer  un  niño  de  una  virgen  no  es  más  inverosímil 
que  ver  a  un  muerto  salir  de  su  tumba». 

No  es  lógico,  como  hace  cierta  teología,  negar  el  nacimiento  virginal  y,  des¬ 
pués,  asegurar  que  se  sigue  creyendo  en  la  resurrección.  Es  decir,  quien  no  acepta 
el  principio  del  Evangelio  no  puede  salvaguardar  su  final.  Palabra  de  fundador  del 
viejo  Modernismo. 


Otro  apunte  en  el  que  profundizar.  María  no  tiene  parte,  si  no  muy  pequeña,  en  las 
palabras  de  Jesús.  No  forma  parte  de  su  enseñanza.  Pero  forma  parte  de  su  cuerpo-,  el 
Mesías  salió  de  su  útero,  después  de  haberse  formado  durante  nueve  largos  meses.  El 
vínculo  entre  los  dos  no  es  un  flatus  vocis ,  es  mucho  más:  es  de  carne  y  de  sangre. 

Pero  el  cristianismo  ¿no  es  acaso  Jesús  mismo,  no  es  su  persona,  no  es  la  sangre 
y  la  carne  de  la  Eucaristía?  Por  tanto,  ¿no  es  más  decisivo  «formar  parte»  del  cuer¬ 
po  de  Jesús  que  «formar  parte»,  aunque  importante,  de  sus  palabras? 


Guardándome,  se  entiende,  de  toda  obsesión  de  «iluminado»,  aunque  irónico 
sobre  las  fijaciones  maníacas,  confieso  estar  atraído  por  la  reflexión  sobre  las  fe¬ 
chas.  El  tiempo  es  un  misterio,  ni  la  ciencia  ni  la  filosofía  han  logrado  todavía  po¬ 
nerse  de  acuerdo  (y  quizás  nunca  lo  hagan)  sobre  una  definición  del  mismo. 

Pero  entonces,  hay  un  misterio  también  en  la  cadencia  del  tiempo  constituido 
por  lo  que  llamamos  «fecha».  Desde  esta  perspectiva,  encuentro  significativo  que 
san  Luis  María  Griñón  de  Montfort  fuera  ordenado  sacerdote  en  el  año  1700  (el  5 
de  junio,  para  más  exactitud).  Aquel  santo  fue,  como  todos  saben,  el  apóstol  de  la 
consagración  a  María,  fue  quien  — revigorizando  el  amor  a  la  Madre  para  hacer 
redescubrir  al  Hijo —  recorrió  el  noroeste  de  Francia,  reuniendo  inmensas  multi¬ 
tudes  en  las  plazas. 

Pasó  por  Normandía,  por  Poitou,  por  Vandea.  Es  decir,  por  los  lugares  que  su¬ 
pieron  resistir  heroicamente  a  la  impiedad  impuesta  por  los  jacobinos  de  París,  a 
su  sangrienta  descristianización;  en  esta  resistencia  épica,  los  historiadores  vislum¬ 
bran  también  la  herencia  de  su  predicación,  toda  centrada  en  la  Virgen.  Por  eso, 
parece  realmente  simbólica  su  ordenación  al  sacerdocio  precisamente  el  año  en 
que  comenzaba  el  siglo  del  Iluminismo,  ese  siglo  XVIII  de  la  era  cristiana  que  forja¬ 
ría  las  armas  anticristianas  que  han  llegado  hasta  nosotros.  Justo  cuando  comienza 
la  modernidad,  con  sus  ideologías,  el  Espíritu  suscita  una  especie  de  antídoto 
«mariano»  a  los  males  determinados  por  los  errores  en  que  caerán  los  hombres. 

Casi  igualmente  significativo  me  ha  parecido  siempre  el  año  de  ordenación 
— 1918 —  de  ese  otro  grandísimo  anunciador  de  la  necesidad  de  no  separarse  de 
la  Virgen  que  fue  san  Maximiliano  Kolbe.  Mientras  terminaba  la  que  se  llamó  por 
antonomasia  «la  Gran  Guerra»,  la  más  sangrienta  de  la  historia,  determinada  por  el 
nacionalismo,  mientras  otras  ideologías  poscristianas  fascistas  y  comunistas  — cuya 
génesis  está,  precisamente,  en  el  siglo  XVIII —  estaban  a  punto  de  salir  a  escena.  El 
rojo  y  el  negro  se  preparaban  para  dar  al  mundo  una  estación  infernal. 

Una  vez  más,  y  precisamente  aquel  año,  el  antídoto  mariano  parecía  indispen¬ 
sable;  como  en  un  tiempo  Luis,  ahora  Maximiliano. 


CAPÍTULO  XL 


ESE  NOMBRE 


En  este  capítulo,  me  detendré  en  el  nombre  mismo  de  nuestra  Protagonista.  La 
liturgia  católica  fijó  para  el  12  de  septiembre  — después  de  varias  peregrinaciones 
por  el  calendario —  una  fiesta  especial  del  Nombre  de  María.  También  en  ésta, 
como  en  tantas  otras  formas  de  devoción  de  la  Virgen,  la  iniciativa  primera  fue  de 
esos  españoles  que  llegaron  a  emitir  «votos  de  sangre»  en  defensa  de  los  privilegios 
marianos,  comenzando  por  la  Inmaculada  Concepción.  En  la  diócesis  ibérica  de 
Cuenca  se  dedicaba  una  liturgia  especial  al  Nombre  de  María  desde  el  Medioevo. 

Tras  extensiones  a  otras  diócesis  que  lo  pidieron  e  incluso  supresiones  (con  la 
reforma  de  san  Pío  V),  la  fiesta,  como  decía,  terminó  fijándose  en  el  calendario 
universal  el  12  de  septiembre.  Buena  parte  de  los  textos  para  el  Oficio  se  extrajo 
de  las  obras  de  san  Bernardo.  Significativo,  porque  el  gran  cisterciense  no  sólo  fue 
un  cantor  de  la  Virgen,  sino  también  el  redactor  de  la  Regla  de  la  Nova  Militia,  la 
Orden  de  los  Templarios  consagrada  a  la  guerra  contra  los  musulmanes. 

En  efecto,  la  fecha  del  12  de  septiembre  la  decidió  definitivamente  la  Iglesia 
para  recordar  que  un  día  de  1683,  también  gracias  a  la  invocación  de  ese  Nombre, 
los  turcos  fueron  derrotados  (y  detenidos  definitivamente)  en  su  ataque  a  Europa, 
bajo  las  murallas  de  Viena.  Es  decir,  una  evocación  de  la  guerra  de  defensa  contra 
la  marea  islámica  que  rememora  el  vínculo  que  ya  había  sido  instaurado  entre  el 
rosario  y  la  batalla  de  Lepanto. 

El  iter  litúrgico  de  la  festividad,  además,  no  hizo  más  que  continuar  y  discipli¬ 
nar  el  espontáneo  movimiento  de  devoción  del  pueblo  cristiano.  Por  lo  demás, 
siempre  ha  ocurrido  así  en  todo  lo  que  se  refiere  a  la  Virgen:  la  iniciativa  es  de 
sencillos  fieles;  la  jerarquía  observa,  controla,  disciplina  y  — si  es  el  caso —  inter¬ 
viene  para  oficializar. 


María.  Pero,  ¿qué  significa  «María»?  Diciéndolo  con  Elio  Campana,  autor  de  la 
ponderada  y  ya  clásica  obra  María  en  el  culto  católico :  «A  la  piedad  cristiana  le 
gustó  sienpre  pensar  que  el  nombre  de  la  Virgen  fue  preordenado  expresamente 
por  Dios  y  sugerido  por  El  o  por  medio  de  una  revelación  angélica  a  sus  padres 
o,  por  lo  menos,  mediante  una  inspiración  sobrenatural.  Un  nombre  al  que  bas¬ 
tantes  teólogos,  y  no  de  los  últimos,  unieron  gustosamente  una  no  se  sabe  qué 
virtud  santificadora,  como  si  hubiera  en  él  algo  de  sobrenatural». 

En  efecto,  el  Magisterio  de  la  Iglesia  tuvo  que  intervenir  contra  autores  y  pre¬ 
dicadores  que,  movidos  por  una  devoción  «exagerada»,  concedían  a  la  simple  re¬ 
petición  de  ese  nombre  una  eficacia  que  limitaba  peligrosamente  con  la  magia.  En 
todo  caso,  fue  un  santo  — y  doctísimo,  como  Pietro  Canisio —  quien  sostuvo  (y 
con  él  estuvieron  de  acuerdo  otros  muchos  autores  cristianos)  que  «el  nombre  de 
la  Madre  de  Cristo  contiene  una  energía  especial  y  un  indicio  de  fuerza  divina». 

Veneración  y  respeto,  casi  hasta  el  umbral  del  sagrado  temor  y  temblor,  hicie¬ 
ron  que,  durante  largo  tiempo,  en  algunas  zonas  de  la  cristiandad,  nadie  se  atre¬ 
viera  a  llamar  María  a  su  hija.  Así  sigue  ocurriendo,  en  Italia,  con  el  nombre  «Je¬ 
sús»  (sólo  los  sardos  se  animan  hasta  un  «Jesusito»  y,  sobre  todo  en  el  sur  de  Italia, 
se  inclinan  por  un  «Salvador»),  mientras  que  los  pueblos  de  lengua  castellana  no 
dudan  en  bautizar  a  los  recién  nacidos  con  un  resonante  Jesús. 

En  Polonia  se  llegó  incluso  a  una  ley  proclamada  por  el  rey  Casimiro  I,  que 
prohibía  a  toda  mujer  tomar  el  nombre  de  María.  Con  el  paso  del  tiempo,  las  co¬ 
sas  parecieron  dar  un  giro,  en  todo  (o  casi  todo)  el  mundo  cristiano:  el  nombre  de 
María  no  sólo  se  convirtió  en  el  nombre  femenino  más  difundido,  sino  que  — ca¬ 
so  único —  se  impuso  también  como  segundo  nombre  a  muchos  varones. 

Si  decimos  en  «casi  todo  el  mundo  cristiano»  es  porque  todavía  existe  un  lugar 
donde  el  respeto  impide  usar  el  término  María  incluso  para  señalar  a  la  Virgen 
misma,  llamada  siempre  y  únicamente,  Nuestra  Señora.  Ese  lugar  es  Etiopía, 
donde  el  fervor  a  la  Virgen  alcanza  cimas  tales  que  limita  con  la  herejía:  según  los 
teólogos  abisinios,  María  parece  participar,  de  alguna  forma,  de  la  fuerza  — y,  por 
tanto,  de  la  adoración —  que  se  le  reconoce  a  la  misma  Trinidad.  Para  los  etíopes, 
la  prohibición  de  usar  el  nombre  de  la  Virgen  para  su  prole  los  ha  llevado  a  en¬ 
contrar  otros  medios;  así,  tanto  en  femenino  como  en  masculino,  se  dan  en  el 
bautismo  apelativos  como  «Planta  de  María»,  «Flor  de  María»,  «Virtud  de  María», 
«Siervo  de  María»,  etc.  La  devoción,  por  tanto,  se  salvaguarda,  pero  no  se  cercena 
el  respeto  tradicional.  Pero  el  caso  abisinio  es  tan  especial  que  contamos  con  dedi¬ 
carle  un  capítulo  entero. 


Yendo  a  la  pregunta  que  hacíamos  antes:  ¿qué  significa  ese  nombre  tan  venerado 
y,  según  algunos,  misteriosamente  inspirado? 

Los  estudios  modernos  han  averiguado  que  son  casi  ochenta  las  etimologías 
— más  o  menos  fundadas —  propuestas  en  el  curso  de  la  historia  cristiana.  A  prin¬ 
cipios  de  los  años  treinta  de  nuestro  siglo,  Giuseppe  Ricciotti,  el  célebre  biblista  y 
especialista  del  antiguo  mundo  oriental,  intentó  hacer  un  balance.  Estas  fueron 
sus  primeras  y  significativas  palabras:  «Comencemos  por  aclarar  bien  un  punto.  El 
nombre  María,  en  tiempos  de  Cristo,  estaba  muy  difundido  entre  las  judías,  como 
podemos  constatar  tanto  en  el  Nuevo  Testamento  como  en  el  Antiguo.  Además, 
no  era  nuevo  en  el  pueblo  judío:  lo  encontramos  utilizado  aproximadamente  trece 
siglos  antes  de  Cristo  para  la  hermana  de  aquel  que  fue  el  organizador  y  legislador 
del  judaismo,  Moisés.  Parece,  es  verdad,  que  en  los  siglos  posteriores  cayó  casi  en 
desuso:  pero  es  cierto  que  en  tiempos  del  Nuevo  Testamento  era  muy  común, 
quizás  por  influencia  de  la  familia  de  los  Herodes,  reinantes  entonces,  en  la  que 
existieron  célebres  Marías». 

De  aquí,  el  abad  Ricciotti  saca  consideraciones  que  nos  parece  interesante  re¬ 
tomar:  «Está  claro  que  no  tienen  fundamento  las  interpretaciones  de  “María”  que 
se  basan  únicamente  en  el  privilegio  especial  de  Aquella  que  fue  la  Madre  de  Jesús. 
Quizás,  también  en  esto  se  pueda  ver  un  hermoso  ejemplo  de  humildad  que  nos 
da  la  Virgen:  la  dócil  esposa  del  carpintero  nazareno  llevó  un  nombre  muy  co¬ 
mún,  que  no  la  distinguía  en  absoluto  de  las  demás  mujeres».  Por  lo  demás,  es 
una  consideración  que  podría  hacerse  también  para  el  Hijo:  también  «Jesús»  era 
un  apelativo  totalmente  habitual  entre  los  judíos  de  entonces. 

Aclarado  esto,  intentemos  ahora  hacer  algunos  sondeos  en  la  multitud  de  in¬ 
terpretaciones  del  nombre  que  en  hebreo  se  escribe  Mrym  y  se  pronuncia  Miryám. 

Partiendo  del  verbo  hebreo  que  significa  «concebir»,  algunos  han  propuesto  un 
«el  Señor  (proviene)  de  mi  generación».  Pero  los  gramáticos  excluyen  su  credibilidad. 
Hacen  igual  con  las  etimologías  que  — partiendo,  esta  vez,  del  verbo  «iluminar» — 
leen  Mrym  como  «la  luminosa».  Comenta,  en  su  crítica  debidamente  despiadada, 
nuestro  docto  Ricciotti:  «Semejante  interpretación  se  adaptaba  óptimamente,  bajo 
el  aspecto  de  la  devoción  piadosa,  a  la  Madre  de  Aquel  que  dijo  de  Sí  mismo:  “Yo 
soy  la  luz  del  mundo”.  Pero  no  se  adapta  a  las  muchas  otras  Marías  que  llevaron  el 
nombre  de  la  Virgen:  sobre  todo,  no  se  adapta  a  las  leyes  sintácticas  hebreas».  Ra¬ 
zones  similares  llevan  al  rechazo  de  «la  Gentil»  y  de  «la  Exaltada». 

Obtuvo  gran  difusión  en  el  Medioevo,  gracias  al  encuentro  de  los  cruzados  con 
las  lenguas  orientales,  la  etimología  de  Señora,  fundada  en  la  voz  marj  que,  en  si¬ 
rio,  significa  «señor»,  pero  en  masculino;  en  femenino,  en  la  misma  lengua,  se  dice 
martha  y  no  miryám... 


Un  caso  aparte,  también  por  la  fortuna  que  tuvo  en  la  devoción  y  en  la  liturgia, 
es  la  lectura  de  María  como  Maris  Stella ,  estrella  del  mar.  La  vasta  y  competente 
acogida  de  esta  interpretación  tan  sugestiva  (la  luz  que  guía  a  los  navegantes  en  la 
noche)  se  explica  con  el  hecho  de  que  fue  atribuida  a  san  Jerónimo,  el  traductor 
de  la  Biblia,  cuyo  conocimiento  del  hebreo  se  consideraba  insuperable.  En  reali¬ 
dad,  se  ha  probado  hace  tiempo  que  aquel  gran  santo,  además  de  gran  filólogo, 
habló  de  stilla  maris,  gota,  gotita  del  mar.  Fueron  los  copistas  quienes,  transfor¬ 
mando  una  «i»  en  «e»,  transmitieron  la  expresión  que  se  ha  hecho  tradicional. 

Todavía  Ricciotti,  que  nos  guía  en  este  viaje  (que  nos  reservamos  abandonarlo 
por  estudios  más  recientes,  lo  veremos):  «La  interpretación  auténtica  de  Jerónimo 
ciertamente  no  daña,  como  otras,  los  principios  más  elementales  del  hebreo.  En 
efecto,  el  santo  interpreta  el  nombre  de  María  como  Marjam  y  obtiene  su  traduc¬ 
ción,  literalmente  exacta,  de  “gota”  o  “gotita  del  mar”.  Sin  embargo,  también  esta 
explicación,  considerada  bajo  la  luz  histórica,  parece  poco  probable  y  es  abando¬ 
nada  por  la  mayor  parte  de  los  estudiosos». 

Siguiendo  con  nuestra  exploración,  entre  las  etimologías  más  curiosas  encon¬ 
tramos  la  que  querría  referirse  al  verbo  hebreo  mára  ’  que,  literalmente,  significa 
«engordar».  Es  sabido  que  en  los  pueblos  orientales  la  obesidad  se  considera  un 
elemento  esencial  de  la  belleza  femenina.  Por  tanto,  María  significaría  «la  Obesa»! 
un  gran  piropo  para  los  antiguos  semitas.  Y,  todavía  hoy,  para  los  árabes,  que  mi¬ 
ran  con  disgusto  a  las  occidentales  de  look  casi  anoréxico... 

Una  vez  descartada  también  esta  lectura  excéntrica,  he  aquí  otra  que  podría  sonar 
simpática  a  determinadas  teologías  «revolucionarias»,  de  moda  hace  algunos  años. 
Mrym  derivaría  de  otro  verbo  hebreo  que  significa  «rebelarse».  Por  tanto,  la  Virgen 
sería  «la  Rebelde».  Hoy  pensaríamos  en  una  lectura  política,  con  la  banalidad  de  la 
deformación  política  moderna  que  ha  contaminado  incluso  a  mucho  clero.  Sin  em¬ 
bargo,  los  antiguos  hicieron,  con  razón,  una  lectura  religiosa:  «Aquella  que  se  rebeló» 
sí,  pero  al  demonio,  al  reino  del  mal,  dando  a  luz  al  Vencedor  de  Satanás.  Que  pena 
que,  aquí  también,  surjan  dificultades  gramaticales  juzgadas  insuperables. 


Omitiendo  otras  hipótesis,  aún  menos  creíbles,  llegamos  a  la  que  en  tiempos  de 
Giuseppe  Riccioti  se  consideraba  la  más  reciente  y,  entonces,  la  más  creíble.  Su 
autor  era  un  jesuíta,  el  padre  Zorell,  estimado  semitista  y,  no  casualmente,  tam¬ 
bién  egiptólogo. 

Escuchemos:  «Hay  que  pensar  que  el  nombre  Miryám,  habiendo  sido  el  de  la 
hermana  de  Moisés  cuando  los  judíos  habitaban  en  Egipto,  pueda  ser  de  origen 
egipcio.  En  efecto,  encontramos  que  muchos  nombre  propios,  conservados  en  los 


jeroglíficos,  están  formados  por  dos  partes:  la  primera  es  myr,  que  significa  “ama¬ 
do”;  la  segunda  está  representada  por  el  nombre  de  alguna  divinidad  del  Nilo.  En 
el  caso  de  Miryám ,  la  yám  final  sería  una  abreviación  del  nombre  de  Dios  en  los 
judíos,  según  una  interpretación  aceptable». 

Por  tanto,  de  las  arenas  de  Egipto  y  de  las  orillas  del  Nilo,  nos  llegaría  una  Ma¬ 
ría  como  « Amada  por  Dios»,  queriendo  decir,  precisamente,  el  JHWH  de  Israel. 
En  aquel  inicio  de  los  años  treinta  en  que  nuestro  Giuseppe  Ricciotti  intentaba  la 
síntesis  que  nos  ha  servido  de  guía,  semejante  interpretación  era  considerada  por 
muchos  como  la  definitiva.  Y,  en  efecto,  en  el  plano  filológico  e  histórico  parecía 
aceptable.  Completamente  satisfecha,  además,  la  devoción:  ¿Qué  más  desear  que 
este  hermosísimo  «Amada  por  Dios»? 

Pero  entonces,  de  las  excavaciones  de  Ugarit,  la  antigua  ciudad  fenicia  en  las 
costas  de  Siria,  surge  otra  pista  que,  desde  hace  algunas  décadas,  parece  ir  adqui¬ 
riendo  peso.  El  ugarítico  está  escrito  con  un  alfabeto  cuneiforme,  pero  es  bastante 
semejante  (como  estructura  y  léxico)  al  hebreo;  en  efecto,  el  ser  descubierto  y  des¬ 
cifrado  permitió  resolver  algunos  problemas  de  interpretación  de  la  Biblia.  Así  se 
ha  establecido  que  la  voz  Mrym,  presente  también  en  el  ugarítico,  es  equivalente  al 
término  hebreo  maróm  que  significa  «altura».  Es  decir,  Miryám  habría  que  enten¬ 
derlo  como  «la  Excelsa».  Aquí  también  se  contenta  al  mismo  tiempo  a  la  ciencia 
etimológica  y  a  la  devoción:  ¿no  es  la  Virgen  «la  más  alta»  entre  las  criaturas? 
Además,  parece  que  esta  lectura  encuentra  confirmación  también  en  ciertos  «jue¬ 
gos  de  palabras»  escondidos,  que  nos  dejó  Lucas  en  los  versículos  donde  nos  relata 
lo  que  ocurrió  antes  del  nacimiento  de  Jesús. 

¿Será  realmente  la  del  padre  Zorell  la  etimología  definitiva?  No  se  puede  jurar. 
La  búsqueda  y  las  interpretaciones  siguen.  En  el  fondo,  también  esto  podría  ser  una 
confirmación  del  antiguo  convencimiento  de  los  devotos:  de  Maña,  numquam  sa¬ 
tis...  Si  el  misterio  de  su  Persona  es  inagotable,  ¿por  qué  no  debería  serlo  también 
el  enigma  de  su  nombre? 


CAPÍTULO  XLI 


LA  BATALLA  POR  «LA  PURÍSIMA» 


Ese  unicum  en  el  mundo  de  los  prodigios  marianos,  sobre  el  que  he  indagado  tan 
largamente  y  que  es  el  milagro  de  la  pierna,  el  milagro  de  la  pierna  de  Calanda,  se 
desarrolla  en  la  España  del  siglo  XVII.  He  podido  adentrarme,  con  la  investigación 
en  la  biblioteca  y  en  el  archivo,  en  el  país  y  en  el  siglo  donde  ardía  la  más  increíble 
de  las  luchas:  entre  maculistas  e  inmaculistas. 

En  este  capítulo  querría  hablar  precisamente  de  esta  lucha.  Nos  permitirá  con¬ 
firmar  lo  que  ya  he  referido  en  varias  ocasiones:  el  surgimiento  progresivo  de  las 
verdades  sobre  María,  implícitas  y  casi  escondidas  en  la  Revelación;  y,  además,  el 
papel  extraordinario  del  pueblo  de  los  creyentes  en  estimular  a  la  Jerarquía  a  una 
profundización  que  lleve,  al  final,  a  una  definición  dogmática. 

Hablar  de  maculistas  e  inmaculistas  es  remontarse,  evidentemente,  a  una  de  esas 
verdades:  la  Inmaculada  Concepción.  Cuando  Pío  IX  terminó  proclamándola 
dogma,  el  8  de  diciembre  de  1854,  ponía  fin  a  un  extraordinario  asunto  de  la 
historia  católica.  Asunto  que  había  visto  en  España  a  su  máximo  protagonista.  No 
por  casualidad,  el  monumento  conmemorativo  del  dogma,  la  célebre  columna 
antigua  con  la  estatua  encima  (hablaremos  de  esto  más  a  fondo,  en  otro  capítulo) 
se  erigiría  dos  años  después,  en  1856,  ante  el  edificio  romano  que,  desde  1647, 
hospedaba  a  la  embajada  española  en  la  Santa  Sede.  Era  el  reconocimiento  simbó¬ 
lico  de  lo  que  toda  la  península  Ibérica  había  hecho,  con  una  actividad  secular  y 
apasionada  que  había  implicado,  sí,  al  pueblo  — como  decía —  pero  también  a  re¬ 
yes,  teólogos  y  clero. 

Hasta  tiempo  reciente,  los  escolares,  al  entrar  en  la  clase  cada  mañana,  se  diri¬ 
gían  al  profesor  con  un  Ave  María  Purísima.  Y  el  maestro  (o  la  maestra)  respon¬ 
día:  «Sin  pecado  concebida».  Además,  éste  era  (y  lo  sigue  siendo,  en  algunas  zo¬ 
nas)  el  saludo  corriente  que  intercambiaban  los  españoles.  Y  si  éstos  — han 


observado  algunos  historiadores —  han  sido  inmunes  a  desviaciones  de  la  ortodo¬ 
xia  (hay  «espiritualidades»,  «escuelas»,  pero  no  herejías  españolas),  se  debe  tam¬ 
bién  a  este  inflamado  amor  por  María  que,  como  sabemos,  es  el  mejor  antídoto 
para  no  equivocar  el  camino. 


Se  han  propuesto  varias  explicaciones  para  este  ardor  totalmente  ibérico  por  la 
afirmación  y  defensa,  precisamente,  de  ese  privilegio  de  María:  el  haber  estado 
exenta  de  pecado  original.  Quitando,  naturalmente,  las  razones  sobrenaturales  (en 
esta  lucha  hubo  algo  realmente  providencial),  en  el  plano  humano  tal  vez  se  pueda 
pensar  en  una  influencia  de  la  antigua  y  profunda  actitud  caballeresca  que  caracte¬ 
riza  el  ánimo  de  la  Península.  Piénsese,  por  ejemplo,  en  don  Quijote  que,  incluso 
en  su  delirio,  con  la  celosa  defensa  del  honor  de  Dulcinea  muestra  cuáles  eran  los 
sentimientos  de  la  vieja  España.  Si  cualquier  caballero  estaba  dispuesto  a  morir 
por  el  honor  de  su  amada  dama  (una  campesina,  en  el  caso  del  hidalgo  de  Cer¬ 
vantes)  cuánto  más  por  el  honor  de  la  Dama  por  excelencia,  por  la  \Señora  de  las 
Señoras !  La  afirmación  de  la  Concepción  Inmaculada  de  esa  Señora  era  vista  por 
los  españoles  como  parte  ineliminable  de  su  «honor». 

Por  tanto,  es  totalmente  lógico  que,  como  sabemos,  las  órdenes  de  monjes- : 
guerreros  surgidas  en  la  Península  al  servicio  de  la  Reconquista  (la  orden  de  Cala- 
trava,  de  Alcántara,  de  Santiago,  de  Montesa,  etc.)  emitieran  solemnemente,  junto 
a  los  tres  habituales,  un  cuarto  voto  religioso.  El  de  defender  a  costa  de  su  vida  la 
verdad  de  la  Concepción  Inmaculada  de  María.  Es  ese  famoso  « voto  de  sangre »  el 
que  será  criticado,  en  el  siglo  XVIII,  por  Ludovico  Antonio  Muratori;  este  erudito 
observaba  (ya  marcado  por  el  clima  del  Iluminismo)  que  si  es  meritorio  dar  la  vi¬ 
da  por  la  fe,  no  lo  es  darla  por  una  «opinión  teológica»  como  era,  entonces,  la  re¬ 
lativa  a  la  Inmaculada. 

Consideraciones  racionales  que,  sin  embargo,  debían  tener  en  cuenta  un  tem¬ 
peramento  y  una  cultura  especiales.  No  olvidemos  que  el  mismo  san  Ignacio  de 
Loyola  confesará  haber  sentido  la  tentación  instintiva  (movido  todavía,  como  es¬ 
taba,  por  las  emociones  de  la  reciente  conversión)  de  agredir,  quizás  incluso  asesi¬ 
nar,  a  un  casual  compañero  de  viaje  que  expresaba  opiniones  irreverentes  sobre  la 
pureza  absoluta  y  primordial  de  María. 

Pero,  de  seguro,  en  el  fervor  hacia  la  Inmaculada  Concepción,  además  de  la 
acostumbrada  defensa  caballeresca  del  honor  de  la  Señora  por  excelencia,  actuaba 
también  la  reacción  contra  ese  mundo  judío  con  el  que  la  península  Ibérica  tuvo 
que  enfrentarse  durante  siglos:  primero,  con  las  comunidades  judías  y,  después, 
con  los  marranos,  los  «falsos  convertidos».  Se  sabe  que  el  Talmud  y  otros  textos  del 


judaismo  de  la  Diáspora,  difaman  a  la  madre  de  Jesús  (y,  en  especial,  su  inocencia 
virginal),  hasta  provocar  la  reacción,  incluso,  de  Mahoma;  el  Corán  embiste  con¬ 
tra  los  israelitas  precisamente  porque  plantean  esas  insinuaciones.  De  aquí,  proba¬ 
blemente  también  la  reacción  española:  reafirmar  que  María  era  tan  «pura»  hasta 
ser  la  Purísima  por  definición,  desde  la  concepción. 


En  cualquier  caso,  la  secular  lucha  ibérica  vio  dos  frentes  contrapuestos  incluso  dentro 
del  mundo  religioso:  la  parte  de  los  inmaculistas  estaba  sostenida  por  franciscanos  y  je¬ 
suítas.  La  de  los  maculistas,  en  cambio,  sobre  todo  por  los  dominicos.  Estos  se  encon¬ 
traron  prácticamente  aislados;  contra  ellos  no  sólo  estaban  las  demás  órdenes,  sino 
también  el  pueblo  y  los  mismos  reyes. 

Pero  los  hijos  de  santo  Domingo  disponían  de  un  punto  de  fuerza  formidable 
en  el  hecho  de  que  controlaban  la  Inquisición,  que  velaba  para  que  lo  que  todavía 
se  discutía  como  opinión  teológica  no  fuera  considerado  ya  dogma  a  imponer  a 
todos  los  creyentes.  Los  «hermanos  blancos»  no  eran,  naturalmente,  adversos  a  la 
devoción  mariana;  por  el  contrario,  se  sabe  bien  cuánto  hicieron,  por  ejemplo,  por 
la  difusión  de  la  práctica  del  rosario  que,  atado  a  la  cintura,  forma  parte  de  su  sa¬ 
yo.  Y  todo  hermano  tiene  «María»  como  segundo  nombre. 

Pero  seguidores  sobre  todo  del  raciocinio  aplicado  a  la  teología,  los  dominicos' 
se  apoyaban  en  su  santo  Tomás,  que  confesaba  no  conseguir  concordar  la  reden¬ 
ción  de  Cristo,  indispensable  para  toda  criatura  humana,  con  el  hecho  de  que  pa¬ 
rezca  escapar  a  ella  una  criatura  humana,  aunque  sea  sobreeminente,  como  es  la 
Madre  de  Cristo.  Dificultad  que,  como  ya  recordamos,  fue  superada  reconociendo 
que  también  María  había  sido  redimida,  pero  «por  adelantado»,  «en  previsión  de 
los  méritos  del  Hijo»,  ante  previsa  merita.  Por  tanto,  para  María  cambiaron  sólo  el 
modo  y  el  tiempo  de  la  indispensable  redención. 

Es  una  solución  que  ya  había  entrevisto  el  franciscano  Doctor  subtilis,  Duns 
Scoto,  pero  que  tardará  más  de  medio  milenio  en  afirmarse.  Precisamente  durante 
esos  siglos  se  ocuparán  los  españoles  que,  además,  comenzaron  a  bautizar  en  masa 
a  sus  hijas  (y  las  ciudades  en  los  países  americanos  que  colonizaban)  con  el  nom¬ 
bre  de  Concepción,  sobreentendiendo,  naturalmente,  Inmaculada.  Ya  en  la  segunda 
mitad  del  siglo  XIV,  Juan  I,  rey  de  Aragón,  por  edicto  propio  había  establecido 
que  en  sus  territorios,  arrancados  al  yugo  musulmán,  se  celebrara  cada  año  «con 
gran  solemnidad»  la  fiesta  de  la  Inmaculada  Concepción. 

En  1489,  la  princesa  de  sangre  real  Beatriz  de  Silva,  proclamada  después  beata, 
fundó  el  primer  convento  de  las  Concepcionistas,  importantes  no  sólo  por  ser  las 
primeras  religiosas  instituidas  bajo  el  nombre  de  la  Purísima,  sino  también  por  su 


hábito  religioso.  Éste,  según  la  santa,  se  lo  había  sugerido  la  Virgen  misma  du¬ 
rante  una  aparición:  túnica  blanca  y  toca  azul.  Son  los  mismos  colores  que  tendrá 
la  Inmaculada  de  Lourdes  (y  además,  son  también  los  de  la  bandera  argentina:  el 
general  Manuel  Belgrano,  héroe  nacional,  los  quiso  precisamente  en  honor  de  la 
«Toda  Pura»). 

Tras  el  fin  de  la  Reconquista  y  la  unificación  de  las  Españas  (a  la  que  se  some¬ 
terá  Portugal,  también  en  línea  con  el  entusiasmo  «inmaculista»),  los  reyes  envia¬ 
ron  en  varias  ocasiones  embajadas  a  Roma  para  obtener  de  la  Santa  Sede  la  pro¬ 
clamación  del  dogma.  Se  convirtió  en  una  verdadera  cuestión  de  Estado,  y  no  sólo 
por  la  devoción  sincera  de  los  mismos  soberanos,  sino  también  por  razones  de  or¬ 
den  público.  En  efecto,  estallaban  tumultos  cada  vez  que  algún  incauto  predica¬ 
dor  (normalmente  un  dominico)  afirmaba  que  también  María,  como  toda  perso¬ 
na  humana,  había  nacido  con  el  pecado  original.  En  Sevilla  hubo  incluso  una 
revuelta  cuando  un  hermano  «provocador»  sostuvo  una  tesis  paradójica:  María 
habría  ido  al  infierno,  si  hubiera  muerto  antes  del  nacimiento  de  Jesús... 

Los  reyes  de  España  (sobre  todo  en  el  siglo  XVII),  a  través  de  embajadores  ordi¬ 
narios  y  extraordinarios,  hacían  presente  a  los  Papas  que  el  fermento  crecía:  con¬ 
sejos  municipales  se  reunían  para  expresar  el  «voto  de  sangre»  en  nombre  de  toda 
la  ciudad;  lo  mismo  hacían  las  universidades  y  las  asociaciones  profesionales.  Para 
enseñar  en  las  escuelas  o  para  detentar  un  cargo  público  era  necesario  jurar  la  creen¬ 
cia  en  la  Inmaculada  Concepción. 


Los  Papas  conocían  la  situación,  pero  se  negaban  a  decidir  una  cuestión  teológi¬ 
ca,  aún  no  completamente  aclarada,  bajo  las  presiones  de  la  plaza.  Así,  a  la  delegación 
enviada  por  Felipe  III  a  principios  del  siglo  XVII,  se  le  concedió  sólo  lo  que  se  podía 
conceder:  el  Papa  Pablo  V  promulgó  un  decreto  que  prohibía  negar  en  público  la 
Concepción  Inmaculada,  aun  autorizando  la  continuación  de  la  investigación  y 
comparación  entre  las  escuelas  de  religiosos. 

El  pueblo  español  hizo  fiesta,  pero  hizo  saber  inmediatamente  que  no  le  basta¬ 
ba.  También  porque  la  Inquisición  (dominica,  como  sabemos)  pareció  interpretar 
inmediatamente  esta  concesión  papal  a  favor  de  una  de  las  dos  partes  que  se  en¬ 
frentaban.  Así,  desde  España  se  enviaron  otras  delegaciones  oficiales  a  Roma,  hasta 
que  — en  1661 —  se  obtuvo  de  Alejandro  VII  la  imposición  de  silencio  a  los  de¬ 
tractores  de  la  Purísima ,  incluso  en  las  discusiones  privadas.  Además,  en  España  y 
en  todas  sus  posesiones,  el  8  de  diciembre  se  reconoció  como  fiesta  de  precepto. 
Más  tarde,  la  Inmaculada  Concepción  — junto  a  san  Jacobo,  Santiago —  se  con¬ 
virtió  oficialmente  en  la  patrona  de  la  nación.  El  pueblo  sentía  cada  concesión  su- 


cesiva  como  una  victoria  suya:  se  organizaban  grandes  fiestas  espontáneas,  con  las 
corridas  correspondientes,  en  cuanto  los  mensajeros  de  Roma  traían  alguna  noti¬ 
cia  juzgada  positiva  para  la  causa  de  la  Inmaculada. 

Las  décadas  pasaron  y  finalmente  llegó  el  año  1854.  Pues  bien,  después  de 
tantas  luchas,  la  proclamación  del  dogma  por  el  que  habían  combatido  durante 
siglos  reyes  y  campesinos,  intelectuales  y  analfabetos,  llegó  cuando  en  España  do¬ 
minaba  el  Gobierno  anticlerical  controlado  por  los  generales  O’Donnell  y  Espar¬ 
tero  y  las  relaciones  con  la  Santa  Sede  se  habían  interrumpido. 

Por  una  especie  de  burla  suprema  — que  el  pueblo  sintió  como  una  afrenta — 
se  llegó  hasta  la  prohibición  de  publicar,  precisamente  en  España,  la  Bula  papal 
sobre  la  Inmaculada  Concepción.  Ni  siquiera  valieron  amenazas  y  súplicas  de  la 
reina  Isabel  II  al  gobierno:  oficialmente,  el  pueblo  español  no  debía  saber  que 
Roma  había  coronado  el  ideal  que  precisamente  allí,  tras  los  Pirineos,  había  in¬ 
flamado  a  tantas  generaciones. 

Además,  hoy  se  asiste  a  otro  triste  sinsentido:  los  gobiernos  socialistas  posteriores 
a  Franco  establecieron  que  cada  año,  en  toda  España,  se  celebraran  ocho  fiestas, 
durante  las  cuales  no  se  acudiría  al  trabajo.  Entre  éstas  no  estaba  incluido  el  8  de 
diciembre,  dejado  a  la  decisión  de  adoptarlo  como  festivo  a  los  gobiernos  autónomos 
locales.  Así,  en  algunas  regiones,  el  de  la  Inmaculada  Concepción  es  (por  la  ley  del 
Estado)  un  día  como  cualquier  otro. 

Son  las  paradojas  y  los  misterios  de  la  historia,  especialmente  evidentes  en  un 
país  que  parece  amar  los  extremos  y  que,  teniendo  el  primado  de  la  mayor  expan¬ 
sión  misionera  en  el  mundo,  pone  a  su  lado  el  de  la  más  sangrienta  persecución  a 
la  Iglesia,  durante  la  guerra  civil.  Un  país  donde,  como  se  ha  dicho,  todos  corren 
detrás  de  los  sacerdotes:  unos  con  un  cirio,  otros  con  un  fusil.  En  todo  caso,  una 
tierra  donde  la  Iglesia  — y  todavía  hoy,  incluso  en  plena  secularización —  no  deja  a 
nadie  indiferente,  sino  que  desencadena  pasiones,  para  exaltarla  o  para  execrarla. 
Buen  signo,  en  el  fondo,  según  la  Escritura,  para  la  cual  los  «tibios»  son  los  menos 
gratos  al  Señor. 


Post  scriptum.  He  dejado,  intencionadamente,  el  párrafo  final  tal  y  como  apare¬ 
ció  en  el  periódico.  Esto  me  permite  recordar  que  las  malas  noticias,  a  veces,  se 
pueden  desmentir.  En  efecto,  tras  la  publicación  en  Jesús  me  escribieron  algunos 
lectores  españoles  para  confirmarme  que,  es  verdad,  en  1988  los  socialistas  hicie¬ 
ron  una  ley  sobre  las  fiestas  nacionales  que  preveía  la  abolición  de  la  Inmaculada. 
Sin  embargo,  para  llegar  a  una  decisión  tan  grave,  considerada  la  historia  españo¬ 
la,  recurrieron  a  una  «astucia»:  es  decir,  fijaron  el  día  de  la  Constitución  el  6  de  di- 


ciembre.  No  es  posible,  declararon  después,  simulando  pesar  (aún  no  eran  los  so¬ 
cialistas  de  la  perversidad  laicista  exhibida  como  un  mérito  por  Zapatero),  mante¬ 
ner  también  la  festividad  del  8  de  diciembre;  se  crearía  un  puente  demasiado  lar¬ 
go,  que  perjudicaría  a  la  economía. 

En  este  momento,  de  lo  más  profundo  de  los  siglos,  resurgió  plenamente  el 
ADN  ibérico,  con  su  culto  instintivo  y  apasionado  a  la  Purísima.  Se  corrió  el  riesgo 
de  volver  a  los  movimientos  populares  de  otros  tiempos,  las  plazas  se  invadieron 
de  multitudes  vociferantes,  se  obtuvo  que  las  campanas  de  todas  las  iglesias  de  Es¬ 
paña  sonaran  ininterrumpidamente,  el  gobierno  se  vio  rodeado  por  protestas  que 
llegaban  desde  todas  partes.  El  movimiento  vencedor  fue  el  que  partió  de  Andalu¬ 
cía,  pese  a  ser  la  plaza  fuerte  del  socialismo  español  y  patria  del  líder  Felipe  Gon¬ 
zález.  Todas  las  Hermandades  de  Sevilla  plantearon  un  aut-aut  que  no  dejaba  sali¬ 
da:  si  se  suprimía  la  fiesta  de  la  Inmaculada,  no  desfilarían  en  aquella  antigua  y 
extraordinaria  Semana  Santa  que  es  considerada  la  más  emocionante  del  mundo. 
El  ejemplo  de  Sevilla  fue  una  señal  seguida  en  toda  España:  en  todas  partes,  las 
Hermandades  decidieron  dejar  aparcados  los  pasos,  los  cirios,  las  cruces  y  las  túni¬ 
cas  con  la  capucha,  en  una  especie  de  «huelga  del  Viernes  Santo». 

La  amenaza  era  mortal  para  los  socialistas:  esas  procesiones  no  sólo  eran  una 
herencia  cultural  (además  de  religiosa)  indisolublemente  unidas  a  la  imagen  espa¬ 
ñola  en  el  mundo:  eran  también  una  grandísima  oportunidad  turística.  Su  supre¬ 
sión  significaría  un  daño  incalculable  y  un  reflejo  internacional  negativo. 

Así  — me  informan  mis  amigos  ibéricos—  la  Fiesta  de  la  Purísima  ha  quedado 
en  el  calendario  nacional  de  los  días  no  laborables.  Casi  como  un  desquite,  los  so¬ 
cialistas  lograron  dar  carácter  facultativo,  dejada  la  decisión  a  las  Comunidades 
Autónomas,  a  la  otra  gran  festividad  española,  la  de  Santiago.  «Quizás»,  me  escri¬ 
bía  un  lector,  un  religioso  Trinitario  de  Castilla,  «le  haya  tocado  a  Santiago,  acos¬ 
tumbrado  a  los  gestos  heroicos,  sacrificarse  para  honor  de  la  Inmaculada.  Un  sa¬ 
crificio  del  que  no  se  habrá  lamentado:  nosotros,  devotos  suyos,  estamos 
convencidos  de  ello,  al  conocer  bien  los  lazos  que  lo  unen  indisolublemente  a  la 
Virgen  y  que  se  encuentran  en  el  origen  del  santuario  nacional,  el  del  Pilar,  en  Za¬ 
ragoza...». 


CAPÍTULO  XLII 


LOS  PERFUMES  DEL  LAUS 


El  mundo  de  esta  María  de  Nazaret  es  realmente  inagotable  y  está  lleno  de  peque¬ 
ñas  y  grandes  sorpresas,  aunque  siempre  tranquilizadoras. 

Pensaba  en  ello  durante  los  días  de  calor  de  un  mes  de  agosto,  mientras  recorría 
la  autopista  que  lleva  desde  Turín  al  túnel  del  Fréjus.  Antes  de  llegar  a  Bardonecchia, 
es  decir,  antes  de  la  entrada  del  gran  túnel,  se  sale  a  Oulx,  recorriendo  la  nacional 
por  el  puerto  del  Monginevro.  Pasando  aquí  la  frontera  (o  «ex»:  policías  y  finan? 
cieros  ya  han  desaparecido)  se  prosigue  por  la  national  francesa  que  lleva  a 
Brianqon  y,  desde  ahí,  sigue  hacia  Gap.  Antes  de  llegar  a  esta  ciudad,  a  unos  no¬ 
venta  kilómetros  de  la  frontera  italiana,  una  serie  de  señales  llevan  a  trepar  por 
una  placentera  montaña,  hasta  una  altura  de  poco  más  de  novecientos  metros.  Un 
panorama  hermosísimo,  que  ha  permanecido  prácticamente  intacto,  y  un  aire  to¬ 
nificante:  este  departamento,  llamado  de  los  Hautes  Alpes,  es  famoso  por  su  cli¬ 
ma,  que  une  las  virtudes  alpinas  con  las  marinas,  procedentes  de  la  no  lejana  Pro¬ 
venza. 

Así  llegamos  a  Notre  Dame  du  Laus,  Nuestra  Señora  del  Lago  (éste  es  el  signifi¬ 
cado  de  Laus  en  el  dialecto  local  occitano).  Lugar  extraordinario,  y  no  sólo  por  lo 
placentero,  sino  sobre  todo  por  el  mensaje  espiritual  que  trasmite  desde  hace  más 
de  tres  siglos  y  que,  en  el  fondo,  todavía  hay  que  descubrir  por  completo.  Con 
frecuencia,  lo  es  para  los  mismos  franceses  que,  o  no  lo  conocen  o  sólo  han  oído 
algo  gracias  a  los  llamados  «perfumes  del  Laus». 

En  efecto,  ocurre  esto:  la  mujer  que  se  encuentra  en  el  origen  del  santuario  y 
de  la  peregrinación  correspondiente  fue  guiada  a  este  solitario  altiplano  por  la 
Virgen  misma,  quien  le  dijo  que  el  lugar  exacto  donde  quería  que  su  Hijo  fuese 
adorado  se  le  revelaría  por  el  «buen  olor».  Así  ocurrió  de  hecho  y,  desde  entonces 
(las  apariciones,  lo  veremos,  duraron  más  de  medio  siglo)  la  vidente  salía  de  sus 


encuentros  místicos  con  la  Madre  de  Dios  completamente  impregnada  de  miste¬ 
riosos  e  intensos  perfumes. 

El  fenómeno  se  ha  observado  sin  interrupción  hasta  nuestros  días:  puede  ocu¬ 
rrir  en  la  iglesia-santuario  (donde,  en  efecto,  no  se  acostumbra  a  depositar  flores 
perfumadas  para  no  inducir  a  confusión  con  ellas);  pero  puede  ocurrir  también  en 
las  casas  de  acogida  para  los  peregrinos,  que  rodean  el  lugar  sacro  o,  incluso  — ha 
sucedido  con  frecuencia —  en  el  amplio  aparcamiento.  Yo  mismo  durante  mis  es¬ 
tancias,  he  hablado  con  muchos  huéspedes  — gente  sólida,  positiva,  no  visiona¬ 
rios —  que  habían  percibido  estos  efluvios,  cuyo  efecto  parece  proporcionar  una 
grandísima  alegría  y  una  gran  consolación  espiritual. 

Recientemente,  un  docente  universitario,  Fran^ois  de  Muizon,  que  ha  realiza¬ 
do  una  investigación  sobre  este  fenómeno,  ha  escrito:  «Se  imponen  algunas  cons¬ 
tataciones.  Ante  todo,  no  es  factible  la  hipótesis  de  un  truco:  nadie  podría  provo¬ 
car  estos  perfumes  en  circunstancias  y  lugares  tan  distintos.  Además,  no  se  trata  de 
un  hecho  derivado  de  fuentes  odoríferas  naturales,  puesto  que  los  efluvios  se 
sienten  indistintamente  en  todas  las  estaciones,  de  día  y  de  noche,  en  el  interior  y 
en  el  exterior.  Antes  de  haberse  encontrado  inmersos  en  ellos  repentinamente, 
muchísimos  testigos  ignoraban  la  misma  existencia  de  estos  “buenos  olores  del 
Laus”.  Esto  hace  implanteables  las  habituales  explicaciones  a  las  que  se  suele  acu¬ 
dir  instintivamente,  como  la  autosugestión,  el  delirio  o  la  histeria.  El  misterio 
aumenta  no  sólo  por  el  grandísimo  número  de  testimonios,  sino  también  por  su 
permanencia  a  lo  largo  de  los  siglos,  a  través  de  tiempos  y  culturas  completamente 
distintas». 


Naturalmente,  el  creyente  no  se  sorprenderá  de  estos  hechos,  puesto  que  el  per¬ 
fume  acompaña  con  frecuencia  a  la  vida  en  comunión  con  el  Evangelio.  «En  olor 
de  santidad»,  dice  la  expresión  estereotipo:  no  sólo  olor  de  los  muertos,  a  veces 
también  de  los  vivos,  como  se  cuenta  por  ejemplo  del  padre  Pío  de  Pietrelcina. 

Con  frecuencia,  el  perfume  va  unido  a  los  prodigios  marianos.  He  tenido  la 
enésima  confirmación  de  esto  al  reconstruir  el  desarrollo  de  El  Gran  Milagro1,  el 
de  Calanda,  al  que  he  dedicado  un  libro.  Cuando  los  padres  del  joven  Miguel 
Juan  Pellicer  entraron  en  la  habitación  donde  el  afectado  por  el  milagro  dormía, 
soñando  con  la  Virgen  del  Pilar,  antes  de  darse  cuenta  de  que  a  su  hijo  le  había  si¬ 
do  reimplantada  la  pierna  amputada  dos  años  y  medio  antes  fueron  sorprendidos 


Vittorio  Messori,  El  gran  milagro,  Barcelona,  Planeta,  1999. 


por  un  perfume  intensísimo,  jamás  sentido,  indescriptible,  que  llenaba  el  local. 
Un  olor  misterioso  que  (como  testificó  la  madre  en  el  proceso)  persistió  larga¬ 
mente  en  la  estancia  y  en  los  vestidos.  Una  señal  de  «presencia  mariana»  que,  en  el 
santuario  francés  del  que  nos  ocupamos  en  esta  ocasión,  parece  haberse  hecho 
permanente  y  tan  habitual  que  muchos  de  los  que  frecuentan  estos  lugares  lo  con¬ 
sideran  casi  normal. 

Presencia  mariana,  decíamos:  pues  bien,  si  ésta  es  la  realidad  que  caracteriza 
todo  lugar  donde  se  dice  que  la  Virgen  se  ha  aparecido,  esta  presencia  alcanza  tal 
vez,  en  Laus  su  vértice  mundial.  En  efecto,  ¡la  vidente  gozó  de  las  visitas  de  la 
Madre  durante  54  años!  Entre  un  encuentro  y  otro  con  Ella,  los  hubo  también 
con  Cristo  mismo,  con  santos  y  con  ángeles.  Así,  precisamente  Notre  Dame  du 
Laus  se  ha  citado  en  estos  años  a  propósito  de  Medjugorje,  donde  las  «aparicio¬ 
nes»,  sobre  las  que  la  Iglesia  aún  no  se  ha  pronunciado,  han  sido  juzgadas,  por 
muchos,  como  implanteables  a  priori  por  la  duración  de  los  fenómenos  y  el  con¬ 
secuente  número  de  mensajes  que  se  habrían  entregado  a  los  jóvenes  videntes.  En 
realidad,  por  lo  menos  existe  un  precedente  y  es  precisamente  éste  del  que  habla¬ 
mos. 

La  Señora  que  vino  a  estos  Alpes  Marítimos  (y  que  se  autodenominó  Dame 
Marié)  apareció  y  habló  a  la  misma  persona  durante  más  de  medio  siglo.  Y  no  hay 
que  pensar  en  la  acostumbrada  creencia  popular  sin  fundamento,  puesto  que  una 
larga  serie  de  obispos  ha  reconocido  y  animado  la  peregrinación.  Y  la  vidente  es, 
desde  hace  tiempo,  «venerable»,  mientras  que  se  ha  retomado  recientemente  — con 
buenas  perspectivas —  el  iter  para  alcanzar  la  beatificación. 


Ha  llegado  el  momento  de  hablar  de  esta  privilegiada  especial  del  Cielo,  de  esta 
«venerable»  Benoíte  Rencurel.  Nació  el  17  de  septiembre  de  1647  en  este  rincón 
apartado  de  lo  que  entonces  se  llamaba  el  Delfinado.  La  infancia  de  Benita  — ésta 
es  la  trascripción  de  su  nombre  en  francés —  fue  la  habitual  para  los  campesinos 
de  entonces:  miseria,  analfabetismo,  viudedad  de  su  madre  y  empleo  como  pas- 
torcilla  de  los  vecinos. 

Las  montañas  que  circundan  su  pueblo  natal  (entonces  Saint-Etienne  d’Avanón, 
ahora  Saint-Etienne  Le  Laus,  en  honor  del  santuario)  son  ricas  en  tierra  de  yeso 
que,  cocida  en  hornos  excavados  con  forma  de  gruta,  proporciona  buena  cal.  Pre¬ 
cisamente  en  uno  de  estos  hornos,  en  mayo  de  1664,  mientras  está  ocupada  su¬ 
pervisando  ovejas  y  cabras  mientras  recita  su  rosario,  Benoíte  vio  la  misma  «Bella 
Señora»  que,  más  de  dos  siglos  después,  vería  Bernadette  y  que,  también  aquí  co¬ 
mo  en  Lourdes,  se  limita  en  esa  primera  visita  a  mostrarse  luminosa  y  sonreír.  Se 


seguirán  otras  apariciones  silenciosas.  Después,  poco  a  poco,  la  Señora  empezará  a 
hablar,  a  responder  a  las  preguntas,  a  hacerlas  también  ella  y  a  dar  consejos  e  indi¬ 
caciones  a  la  joven  vidente.  Así  comienza  esa  especie  de  «recorrido  pedagógico» 
que  continuará  hasta  la  muerte  de  Benoíte. 

En  efecto,  ésta  es  la  extraordinaria  originalidad  de  Laus:  Dame  Marie  toma  en 
sus  manos  — como  una  madre  y,  al  mismo  tiempo,  una  maestra —  no  sólo  la  edu¬ 
cación  religiosa,  sino  también  la  humana  de  aquella  que  no  es  más  que  una  tosca  e 
ignorante  pastorcilla  montañera.  Y  una  vez  formada,  le  confía  la  construcción  de 
un  santuario,  la  organización  de  una  peregrinación,  la  acogida,  guía  y  preparación 
a  los  sacramentos  de  la  confesión  y  de  la  comunión  de  los  peregrinos...  Cuando 
algunas  monjas  de  Saboya  proponen  instalarse  en  Laus,  esperando  convencer  a 
Benita  para  que  se  hiciera  hermana  suya,  el  testimonio  de  la  vidente  nos  refiere 
que  «la  Madre  de  Dios  dijo  que  eso  no  se  podía  hacer,  que  esas  religiosas  estaban 
demasiado  retiradas,  que  era  necesario  que  ella  viera  a  los  peregrinos,  que  hablara 
con  ellos  cuando  se  lo  pedían,  para  darles  los  consejos  necesarios,  como  Dios  la 
inspiraba.  Y  esto  no  lo  habría  podido  hacer  en  un  monasterio,  donde  habría  esta¬ 
do  demasiado  encerrada...». 

De  esta  singularidad  se  deriva  otra:  desde  el  principio,  subir  al  Laus  no  se  ha  en¬ 
tendido,  como  en  los  demás  santuarios,  en  el  sentido  de  una  visita  individual,  rápi¬ 
da,  para  volver  de  inmediato  al  lugar  del  que  se  ha  llegado.  Este  monte  es  un  lugar 
de  «pedagogía  celestial»,  de  estancia  prolongada  con  la  Madre.  De  aquí  la  presencia, 
desde  el  comienzo,  de  casas  de  acogida  donde  comer,  dormir  y  encontrarse  con  los 
hermanos  entre  una  práctica  religiosa  y  la  siguiente.  Es  una  costumbre  que  no  sólo 
sigue  sino  que,  en  estos  tiempos,  se  ha  ampliado  y  organizado  con  mucha  atención, 
respetando  siempre  la  tradición  de  sencillez.  Llegar  a  este  altiplano  significa  descu¬ 
brir  una  eficiente  «ciudadela  mariana»,  con  hótelleries  abiertas  todo  el  año,  que  pue¬ 
den  acoger  a  centenares  de  personas  y  que  ponen  a  su  disposición  enormes  salas  de 
reuniones. 

A  nosotros,  esto  nos  ha  recordado  a  una  especie  de  paralelo  italiano,  el  del 
santuario  de  Oropa.  También  aquí,  desde  siempre,  las  casas  para  la  estancia  de  los 
devotos  han  rodeado  la  iglesia  con  la  estatua  venerada.  Ecclesia  et  domus,  según  el 
lema  de  Oropa  cuyos  responsables  cedieron  sin  discutir  a  la  imposición  de  los 
franceses  de  Napoleón  de  entregar  el  rico  tesoro  del  santuario,  pero  se  rebelaron 
cuando  aquellos  ladrones  pretendieron  también  las  camas  y  colchones.  La  Virgen 
podía  estar  sin  su  oro,  pero  no  podía  estar  sin  que  sus  hijos  vivieran,  por  lo  menos 
algunos  días  y  noches,  junto  a  Ella... 


Volvamos  a  Benoíte,  a  la  que  hemos  dejado  al  principio  de  su  extraordinaria 
aventura.  Después  de  algunos  meses  de  familiaridad,  Dame  Marie  le  impuso  ir  a  la 
otra  parte  del  valle,  al  altiplano  llamado  precisamente  «el  Lago»,  le  Laus  en  occita- 
no,  donde  no  había  más  que  poquísimas  casas  y  una  pequeña  y  mísera  capilla  que 
Benoíte  habría  reconocido  «por  sus  buenos  olores».  Con  una  disposición  insensata 
desde  el  punto  de  vista  humano,  para  una  muchacha  ignorante,  sin  medios,  sin 
ningún  prestigio  social,  la  Señora  le  confía  precisamente  a  ella  la  construcción  de 
un  santuario. 

Naturalmente,  por  una  serie  de  circunstancias  providenciales,  con  la  concate¬ 
nación  de  golpes  de  escena  imprevistos,  ocurre  lo  imposible:  en  pocos  años, 
donde  no  había  más  que  ovejas  y  cabras  surge  un  lugar  de  culto  que  desafiaría  al 
tiempo.  Aún  hoy,  la  basílica  construida  en  tiempos  de  la  vidente  tiene  en  su  in¬ 
terior  la  capilla  primitiva,  llamada  de  La  Bonne  Rencontre,  el  nombre  que  los  al¬ 
pinos  dan  a  la  Anunciación.  En  el  ábside  de  la  capilla  está  el  altar  mayor  del 
santuario,  ante  cuyo  tabernáculo  arde  la  lámpara  habitual.  Pero  no  es  corriente 
el  rito  que  todos  los  peregrinos  realizan  aquí:  después  de  arrodillarse  para  adorar 
al  Santísimo,  meten  los  dedos  en  el  aceite  de  la  lámpara  y,  con  él,  hacen  la  señal 
de  la  cruz. 

Pequeñas  ampollas  de  aceite  se  envían  a  toda  Francia  y  a  muchos  otros  países 
en  los  que  se  ha  difundido  el  culto.  En  efecto,  según  una  promesa  de  Dame  Marie 
misma  a  su  benjamina,  el  contacto  con  ese  líquido,  con  una  actitud  de  fe  hacia  la 
omnipotencia  del  Elijo,  provocaría  prodigios  de  curación  espiritual  y,  también,  fí¬ 
sica. 

Por  tanto,  junto  a  los  misteriosos  perfumes  (y  junto,  decíamos,  a  la  estancia:  ec- 
clesia  et  domus),  la  unción  con  el  aceite  de  la  lámpara  del  Santísimo  parece  caracte¬ 
rizar  este  lugar  mariano.  Una  forma  sanamente  «material»  de  vivir  la  devoción  que 
conquistó  al  pueblo,  pero  que  causó  repugnancia  al  jansenismo  que,  en  aquella 
segunda  mitad  del  siglo  XVII,  implicó  a  mucho  clero,  sobre  todo  francés.  De  aquí, 
desconfianzas  y  persecuciones  hacia  la  vidente,  tras  la  acogida  positiva  — aunque 
con  la  prudencia  acostumbrada —  de  la  Iglesia  local,  representada  por  la  diócesis 
de  Embrun,  suprimida  por  la  Revolución  y,  a  continuación,  unida  definitiva¬ 
mente  a  la  de  Gap.  Como  siempre,  la  oposición  se  demostró  fecunda,  confirman¬ 
do  la  solidez  espiritual  de  la  mujer,  formada  en  la  fe  por  la  Virgen  misma,  como 
reconocieron  los  obispos  tras  largos  y  extenuantes  interrogatorios. 

Es  un  hecho  que  las  persecuciones  cesaron  y  que  la  peregrinación  pudo  conti¬ 
nuar,  aunque  en  medio  de  algunas  interrupciones  debidas  al  paso  de  los  ejércitos. 

Así  siguió  hasta  el  final  también  el  contacto  continuo  de  Benoíte  con  el  Cielo: 
moriría  a  los  71  años,  en  1718,  rodeada  por  la  veneración  y  agradecimiento  de 


todos.  Fue  sepultada,  y  lo  sigue  estando,  ante  el  altar  mayor,  precisamente  bajo  la 
lámpara  cuyo  aceite  sirve  cada  día  para  la  unción  de  los  devotos. 


Con  la  muerte  de  la  vidente  no  se  extinguió  en  absoluto  la  devoción  por  aquel 
lugar  de  culto:  más  aún,  fue  tan  sólida  que  pudo  sobrevivir  a  la  furia  de  la  Revolu¬ 
ción  de  final  desiglo  y  retomar  después  su  camino,  cada  vez  más  desenvuelto. 

Tampoco  se  extinguió  la  veneración  de  los  peregrinos  hacia  Benoíte,  el  instru¬ 
mento  humano  elegido  por  María  misma.  Pero  la  supresión  de  la  diócesis  de  Em- 
brun  y,  a  continuación,  la  sucesión  de  distintas  congregaciones  religiosas  en  la 
guía  del  santuario,  hicieron  que  sólo  en  1872  el  Papa  Pío  IX  pudiera  proclamar 
oficialmente  a  la  vidente  «venerable  sierva  de  Dios». 

La  causa  sucesiva  para  la  beatificación  encontró  obstáculos  por  parte  de  algu¬ 
nos  historiadores  extravagantes,  no  cierto  por  parte  de  los  Papas  (León  XIII  con¬ 
cederá  a  Laus  el  título  de  «Basílica  menor»)  ni,  mucho  menos,  de  los  obispos  de 
Gap  que,  unánimes,  se  levantaron  aquí  y  recomendaron  a  sus  fieles  que  hicieran 
lo  mismo. 

Los  problemas  surgieron,  parece,  porque  la  causa  se  había  planteado  mal,  con 
una  investigación  insuficiente  de  las  fuentes.  Y  sin  embargo,  estas  últimas  son  tales 
que  hacen  decir  a  Yves  Chiron,  uno  de  los  mayores  especialistas  actuales,  que  las 
de  Laus  «están  entre  las  apariciones  absolutamente  mejor  documentadas».  En 
efecto,  disponemos  de  los  informes  escritos  de  cuatro  testigos  oculares  de  la  vida 
de  Benoíte,  en  un  total  de  centenares  y  centenares  de  páginas.  Recientemente  pu¬ 
blicados  en  ediciones  críticas,  estos  textos  han  permitido  a  la  Congregación  vati¬ 
cana  de  los  santos  retomar  la  causa,  y  un  final  positivo  parece  cercano.  Por  tanto, 
la  Iglesia  podría  tener,  pronto,  una  nueva  beata  y,  a  continuación,  una  nueva  santa. 

Además,  no  debe  olvidarse  la  modernidad  de  esta  figura  laica  (sólo  se  hizo  ter¬ 
ciaria  dominica),  que  se  convierte  en  una  precisa  y  comprometida  líder  espiritual 
y  que  muestra  las  dotes  de  valor,  de  decisión  y  de  sabiduría  que  la  fe  puede  hacer 
emerger.  Es  curiosa,  entre  otras  cosas,  en  aquella  época  de  oscuro  jansenismo  y  de 
asceticismo  con  frecuencia  exagerado,  su  llamada  (inspirada,  se  sobreentiende,  en 
lo  que  le  enseñaba  su  «Maestra»)  a  la  moderación,  incluso  en  la  penitencia.  Por¬ 
que,  decía,  «si  se  come  demasiado  poco  y  se  maltrata  demasiado  el  cuerpo,  no  se 
puede  rezar  bien...». 

Así  pues,  he  aquí  otras  figuras,  he  aquí  otras  historias  del  polícromo  y  fasci¬ 
nante  mundo  mariano,  tan  desconocido  hoy  incluso  para  muchos  cristianos.  Un 
mundo  que  una  estancia  en  Laus,  esta  isla  «perfumada»  de  paz  para  el  alma  y  de 
distensión  para  el  cuerpo,  puede  contribuir  a  descubrir. 


CAPÍTULO  XLIII 


UN  JUDÍO  Y  UNA  MEDALLA 


Puede  ser  útil  sacar  a  la  luz  una  de  las  intervenciones  «marianas»  que  más  influen¬ 
cia  tuvo  en  la  Iglesia  del  siglo  XIX  y  que  hoy  parece,  más  aún  que  olvidada,  elimi¬ 
nada  casi  con  embarazo. 

Es  decir,  queremos  hablar  de  la  repentina  e  impensable  conversión  al  catolicis¬ 
mo  del  joven  judío  Alfonso  de  Ratisbona,  en  la  Roma  papal  de  1842.  En  el  clima 
eclesial  actual  parece  «ecuménicamente  incorrecto»  hablar  de  conversiones;  y  más 
aún  si  se  trata  de  israelitas.  Según  algunos,  cada  uno  debería  vivir  y  morir  en  la 
tradición  religiosa  (o  irreligiosa)  en  que  se  encuentra;  no  casualmente,  en  muchos 
países  hay  incluso  miembros  del  clero  que  querrían  desanimar  a  quien  llama  a  la 
puerta  católica  para  entrar  en  la  Iglesia. 

Sin  embargo,  evidentemente,  las  categorías  divinas  son  distintas  y  no  esperan  el 
beneplácito  de  los  hombres.  Fue  el  mismo  judío  Ratisbona,  haciéndose  sacerdote 
y  viviendo  un  compromiso  cristiano  pleno  durante  más  de  cuarenta  años,  hasta  la 
muerte,  quien  dio  testimonio  de  la  solidez  — y,  por  tanto,  de  la  verdad —  del 
acontecimiento  misterioso  que  cambió  de  golpe  toda  su  existencia.  Además,  in¬ 
mediatamente  después  del  acontecimiento,  el  Papa  encargó  a  su  Cardenal  Vicario 
que  celebrara  un  proceso  canónico  regular,  que  concluyó  con  el  reconocimiento 
del  carácter  religioso  de  esa  conversión,  obtenida  de  una  Virgen  aparecida  con  el 
aspecto  con  que  está  representada  en  la  Medalla  Milagrosa. 

En  efecto,  el  misterioso  episodio  está  directamente  unido  a  las  igualmente 
misteriosas  apariciones,  en  la  parisina  rué  du  Bac,  a  la  entonces  novicia  Catalina 
Labouré.  A  partir  de  aquellos  acontecimientos  (de  los  que  hemos  hablado  en  va¬ 
rias  ocasiones)  parece  haberse  puesto  en  movimiento  una  especie  de  cadena  que, 
como  sabemos,  no  es  en  absoluto  ajena  a  Lourdes,  donde  la  Virgen  se  definirá 
«Inmaculada  Concepción».  En  efecto,  sabemos  que  sobre  el  modelo  de  la  medalla 


que  María  misma  «encargó»  a  Catalina  estaba  escrita  la  afirmación  que  sólo  en 
1854  fue  definida  como  dogma:  «Oh  María,  concebida  sin  pecado,  orad  por  noso¬ 
tros  que  recurrimos  a  vos». 

En  todo  caso,  el  primer  eslabón  de  la  cadena,  tras  las  apariciones  de  rué  du  Bac 
(que  se  desarrollaron  entre  julio  y  noviembre  de  1830),  parece  encontrarse  en  la 
inspiración  que  tuvo  el  párroco  de  la  iglesia  parisina  de  Nuestra  Señora  de  las 
Victorias,  Charles  Dufriche-Desgenettes. 

Este  pastor  estaba  afligido  porque  en  el  París  de  aquellas  primeras  décadas  del 
siglo  XIX  la  gente  había  desertado  de  su  iglesia.  El  3  de  diciembre  de  1 836,  mien¬ 
tras  celebra  la  Misa  en  el  altar  de  la  Virgen,  siente  una  voz  interior  que  le  ordena: 
«Consagra  tu  parroquia  al  santo  e  inmaculado  Corazón  de  María».  El  buen  cura 
piensa  en  una  ilusión,  pero  la  voz  se  repite  cuando  vuelve  a  la  sacristía.  Inmedia¬ 
tamente,  decide  fundar  una  asociación  dedicada  al  Corazón  de  María  Inmaculada, 
que  tiene  una  inmediata  e  inexplicable  irradiación  en  todo  el  mundo,  llegando  a 
superar  los  20  millones  de  miembros  en  pocos  años.  Cada  uno  de  estos  asociados, 
según  el  reglamento,  asume  el  compromiso  de  llevar  siempre  consigo  una  Medalla 
Milagrosa,  la  de  Labouré,  y  repetir  por  lo  menos  una  vez  al  día  la  oración  inscrita 
en  ella,  con  la  invocación  a  la  «concebida  sin  pecado». 


Una  ulterior  etapa  de  este  recorrido  misterioso,  donde  realmente  tout  se  tient  con 
mil  hilos  a  veces  evidentes,  otras  veces  discretos,  es  la  que  anunciábamos  al  princi¬ 
pio  y  que  se  verifica  en  Roma,  el  20  de  enero  del  1842,  en  la  iglesia  (regida  por  los 
Mínimos  de  San  Francisco  de  Paula)  de  Sant 'Andrea  delle  Fratte,  cerca  de  la  plaza  de 
España  y  del  lugar  donde  se  levantará  la  célebre  columna  en  honor  de  la  Inmaculada, 
en  recuerdo  del  dogma  de  Pío  IX.  Es  en  Sant  'Andrea  donde  tiene  lugar  la  descon¬ 
certante  conversión  del  joven  de  veintiocho  años  Alfonso  de  Ratisbona;  la  Virgen 
se  le  apareció  con  los  brazos  caídos  y  las  manos  abiertas,  en  el  gesto  exacto  de  la 
famosa  Medalla  que  el  joven  judío,  por  desafío  un  poco  burlón,  aceptó  llevar  en  el 
cuello. 

Ratisbona  pertenece  a  una  de  las  más  ricas  e  influyentes  familias  de  la  numero¬ 
sa  comunidad  judía  de  Estrasburgo.  Su  hermano  mayor,  Théodore,  convertido  al 
cristianismo,  había  sido  ordenado  sacerdote  en  1830,  el  mismo  año  de  las  apari¬ 
ciones  a  santa  Catalina  Labouré.  Don  Théodore  se  convertirá  en  uno  de  los  prin¬ 
cipales  colaboradores  del  párroco  de  Nuestra  Señora  de  las  Victorias  y,  como  tal, 
propagandista  entusiasta  e  incansable  de  la  devoción  a  la  Inmaculada,  a  la  que  en¬ 
comendará  todos  los  días  a  su  hermano  Alfonso.  Una  oración  que  será  clamoro¬ 
samente  acogida  por  la  aparición  de  la  misma  Virgen,  como  veremos  enseguida. 


El  joven  Alfonso,  fiel  al  judaismo  más  como  rito  y  tradición  que  como  fe, 
siente  un  deber  luchar  por  la  asistencia  y  el  rescate  de  sus  hermanos  en  Israel.  Su 
hostilidad  hacia  el  cristianismo  en  general,  y  hacia  el  catolicismo  en  particular,  no 
sólo  no  se  esconde,  sino  que  es  públicamente  manifestada.  Enamorado  de  una 
prima  suya.  Flore,  ha  fijado  con  ella  la  fecha  de  un  matrimonio  ventajoso  también 
en  el  plano  social,  pero  deseado  por  ambos  sobre  todo  por  amor.  Antes  de  casarse, 
decide  hacer  un  viaje  que  lo  lleve  hasta  Jerusalén  para  ver  la  tierra  de  sus  padres. 
Con  una  variación  imprevista  del  programa,  decide  visitar  también  Roma.  Llega 
el  día  de  la  Epifanía  de  1842;  una  de  sus  primeras  visitas  es  al  gueto  donde  viven 
los  más  de  cuatro  mil  judíos  romanos.  Y  esto  refuerza  la  hostilidad,  ya  viva  y  mi¬ 
litante,  hacia  el  catolicismo  y  hacia  el  gobierno  pontificio. 

En  Roma,  Ratisbona  — aunque  sin  ganas —  entra  en  contacto  con  un  grupo  de 
fervorosos  católicos  franceses  (muchos  de  ellos  convertidos),  llegados  para  ali¬ 
mentarse  de  la  espiritualidad  romana  y  de  los  que  forma  parte  el  barón  Théodore 
de  Bussiéres,  procedente  del  luteranismo  y  amigo  del  sacerdote  hermano  de  Al¬ 
fonso.  De  Bussiéres  no  sólo  compromete  a  sus  amigos  creyentes  para  que  recen 
por  aquel  joven  judío,  sino  que  — casi  como  por  una  apuesta —  logra  convencerlo 
de  llevar  consigo  la  famosa  medalla.  Más  aún,  obtiene  de  él  la  promesa  de  copiar 
el  texto  de  la  famosa  oración  de  san  Bernardo  que  comienza  con  el  Memorare, 
aquel  «Acordaos,  ¡oh  piadosísima  Virgen  María!,  que  jamás  se  ha  oído  decir  que 
ninguno  de  los  que  han  acudido  a  vuestra  protección,  implorando  vuestra  asisten¬ 
cia  y  reclamando  vuestro  socorro,  haya  sido  abandonado  de  Vos».  Sigue  así  esta 
invocación  que  nos  gusta  recordar  en  su  totalidad,  puesto  que  tanta  parte  ha  teni¬ 
do  en  el  secreto  de  muchas  conciencias  y  de  muchos  corazones  y  ha  sido  precurso¬ 
ra  de  gracias  que  sólo  Dios  conoce:  «Animado  por  esta  confianza,  a  Vos  también 
acudo,  oh  Madre,  Virgen  de  las  vírgenes,  y  gimiendo  bajo  el  peso  de  mis  pecados 
me  atrevo  a  comparecer  ante  vuestra  presencia.  Oh  Madre  de  Dios,  no  desoigas 
mis  súplicas,  antes  bien,  dignaos  a  escucharlas  y  atenderlas  favorablemente,  Virgen 
gloriosa  y  bendita.  Amén». 


Pese  a  haber  reservado  ya  la  salida  en  diligencia  hacia  Nápoles  (para  seguir  desde 
allíen  barco  hacia  Estambul  y,  desde  ahí,  a  Palestina)  Alfonso,  empujado  por  una 
fuerza  misteriosa,  decide  quedarse  unos  días  más  en  Roma.  Ya  al  final  de  la  maña¬ 
na  del  20  de  enero  de  aquel  1842  acompaña  al  barón  de  Bussiéres  a  la  iglesia  de 
Sant 'Andrea  delle  Fratte,  diciendo  que  se  quedará  en  la  carroza,  mientras  su  co¬ 
nocido  (más  que  amigo,  a  causa  de  su  recelo  hacia  los  católicos)  va  a  arreglárselas 
con  los  hermanos  para  la  organización  de  un  funeral.  Sin  embargo,  al  quedarse 


solo  con  el  cochero,  la  curiosidad  de  ver  el  interior  de  una  iglesia  lo  anima  a  en¬ 
trar.  Y  aquí,  totalmente  inesperado,  le  llegará  el  «fogonazo»  que  transformará  radi¬ 
calmente  su  vida,  cambiándola  para  siempre. 

Demos  la  palabra  al  protagonista,  traduciendo  el  texto  que  el  incansable  René 
Laurentin  (dedicado  durante  años  también  a  la  reconstrucción  crítica  de  este  caso) 
ha  recreado  sobre  las  fuentes  más  seguras:  «De  repente,  me  sentí  presa  de  una  ex¬ 
traña  turbación  y  vi  descender  como  un  velo  delante  de  mí.  La  iglesia  me  pareció 
oscura,  exceptuando  una  capilla,  como  si  toda  la  luz  se  hubiera  concentrado  allí. 
No  me  doy  cuenta  de  cómo  terminé  de  rodillas  ante  la  balaustrada  de  esa  capilla: 
en  efecto,  estaba  en  el  otro  lado  de  la  iglesia  y  entre  mí  y  la  capilla  estaban,  obsta¬ 
culizando  el  paso,  los  objetos  litúrgicos  que  se  habían  preparado  para  un  funeral. 
Levanté  los  ojos  hacia  la  luz  que  tanto  resplandecía  y  vi,  en  pie  en  el  altar,  viva, 
grande,  majestuosa,  bellísima  y  con  aire  misericordioso,  a  la  Santa  Virgen  María, 
semejante  — en  el  acto  y  en  la  estructura —  a  la  imagen  de  la  Medalla  que  me  ha¬ 
bían  dado  para  que  la  llevara.  En  varias  ocasiones  intenté  levantar  los  ojos  hacia 
Ella,  pero  su  esplendor  y  el  respeto  me  hicieron  bajarlos,  sin  impedirme,  sin  em¬ 
bargo,  sentir  la  evidencia  de  la  aparición.  Entonces,  fijé  la  mirada  en  sus  manos  y 
vi  en  ellas  la  expresión  del  perdón  y  de  la  misericordia.  Con  esas  mismas  manos 
me  hizo  seña  de  que  me  quedara  arrodillado.  Pero  una  fuerza  irresistible  me  em¬ 
pujaba  hacia  Ella.  En  su  presencia,  aunque  Ella  no  hubiera  dicho  ni  una  palabra, 
comprendí  de  pronto  el  horror  del  estado  en  que  me  encontraba,  la  deformidad 
del  pecado,  la  belleza  de  la  fe  en  el  Evangelio:  en  una  palabra,  lo  comprendí  todo, 
de  golpe». 

Sigamos  el  testimonio  autógrafo  de  Alfonso:  «No  podría  dar  cuenta  del  modo 
en  el  que,  en  un  solo  momento,  adquirí  el  conocimiento  de  la  fe.  Todo  lo  que 
puedo  decir  es  que  en  el  mismo  instante  del  gesto  de  aquellas  manos,  una  venda 
cayó  de  mis  ojos;  mejor,  no  una  sola,  sino  una  multitud  de  vendas  que  me  habían 
envuelto  desaparecieron  sucesiva  y  rápidamente,  como  la  nieve,  el  hielo  o  el  fango 
bajo  la  acción  del  pleno  sol.  Veía,  al  fondo  del  abismo,  las  miserias  extremas  de  las 
que  había  sido  sacado  por  un  acto  de  misericordia  infinita...». 

El  dramático  testimonio  de  Ratisbona  termina  con  una  frase  que,  durante  toda 
su  vida,  le  gustaba  repetir:  « Elle  ne  m  ’a  ríen  dit,  maisj  ’ai  tout  comprm  («Ella  no  me 
ha  dicho  nada,  pero  yo  lo  he  entendido  todo»). 

Casi  un  siglo  después,  otro  francés,  también  él  agnóstico  si  no  ateo  y,  al  menos 
en  parte,  judío  — André  Frossard —  vivió  la  experiencia,  que  él  mismo  reconoció 
análoga,  de  una  conversión  radical  e  instantánea,  llegada  de  forma  totalmente  im¬ 
prevista  y  de  efectos  duraderos  para  toda  la  vida.  También  para  Frossard  el  fenó¬ 
meno  místico  fue  exclusivamente  «visivo»,  sin  palabras;  también  él  dijo  en  varias 


ocasiones  «haberlo  comprendido  rodo  de  golpe,  sin  haber  oído  nada».  Ambos 
franceses,  el  del  siglo  XIX  y  el  del  XX,  hasta  el  momento  del  «encuentro»  no  tenían 
ninguna  idea  precisa  sobre  el  catolicismo  (lo  detestaban  sin  conocerlo),  pero 
cuando  se  les  explicó  el  catecismo  dijeron  que  aquella  enseñanza  no  hacía  más  que 
confirmar  lo  que  habían  aprendido  de  la  visión  mística. 


Sigamos  con  Ratisbona:  como  devorado  por  el  deseo  de  recibir  el  bautismo  (cuya 
importancia  le  había  sido  revelada  en  su  fulminante  conversión),  once  días  des¬ 
pués  fue  admitido  al  sacramento,  asumiendo  el  sencillo  nombre  de  «María»,  que 
no  abandonará  ni  siquiera  cuando  entre  en  la  orden  de  los  Jesuitas.  Consagrado 
sacerdote  en  1848,  permanecerá  en  la  Compañía  — con  satisfacción  suya  y  de  sus 
superiores —  durante  algunos  años;  la  abandonará,  de  acuerdo  con  Pío  IX,  para 
unirse  a  su  hermano  Théodore  (sacerdote  ya  desde  1 830,  como  sabemos)  que  ha¬ 
bía  fundado  una  congregación  — la  de  Notre  Dame  de  Sion,  aún  existente —  para 
la  conversión  de  los  judíos  al  Evangelio.  Describirá  así  el  encuentro  con  él  que, 
confiando  en  la  intervención  mariana,  no  había  dudado  de  su  conversión:  «Estu¬ 
vimos  arrodillados  en  el  mismo  reclinatorio  durante  más  de  media  hora,  sin  poder 
decir  una  sola  palabra,  pero  sollozando  de  felicidad  y  reconocimiento».  Entre  las 
iniciativas  que  llevaron  a  cabo  juntos  se  encuentra  la  fundación  de  una  casa  para 
catecúmenos,  en  París;  entre  la  multitud  de  judíos  que  llegaban  a  Occidente  de  los 
grandes  asentamientos  del  Este,  muchos  habrían  deseado  una  educación  cristiana 
para  ellos  y  para  sus  hijos.  Alfonso  morirá  en  1884,  a  los  70  años,  en  Tierra  Santa, 
en  Ain  Karin,  el  lugar  tradicional  de  la  Visitación  de  María  a  Isabel.  Entre  sus  úl¬ 
timas  palabras:  «Mi  confianza  en  María  ha  llegado  a  lo  que,  desde  el  punto  de 
vista  humano,  es  temeridad.  No  he  querido  nada  más  que  intentar  ser  una  especie 
de  señal  que  indique  a  los  hermanos  la  Virgen,  cuya  intercesión  es  omnipotente». 

Es  curiosa  la  anotación  que  he  encontrado  en  el  Diario  de  Paul  Claudel,  con 
fecha  del  14  de  marzo  de  1950:  «La  Providencia  reserva  a  un  judío  convertido,  el 
padre  Alfonso  de  Ratisbona,  el  honor  de  descubrir,  bajo  el  amasijo  de  ruinas  y  es¬ 
combros  adquiridos  por  él  en  Jerusalén,  el  enlosado  auténtico  del  Litóstroto,  el 
lugar  del  Ecce  Homo,  donde  los  judíos  habían  gritado:  “¡Que  su  sangre  caiga  sobre 
nosotros  y  sobre  nuestros  hijos!”». 

En  efecto,  es  precisamente  así:  el  terreno  comprado  en  Jerusalén  por  los  dos 
hermanos  Ratisbona,  en  1856,  se  revelará  como  uno  de  los  más  ilustres  de  la  his¬ 
toria  evangélica,  incluso  el  lugar  donde  Pilatos  había  establecido  su  tribunal  la 
mañana  fatal  de  aquel  viernes  que  precedía  a  la  Pascua.  En  Tierra  Santa,  el  trabajo 
de  los  dos  hermanos  convertidos  fue  incesante:  de  predicación  y  apostolado  pero, 


también,  de  actividad  en  favor  de  los  huérfanos  y,  en  general,  de  los  jóvenes  (mu¬ 
sulmanes,  judíos,  cristianos)  privados  de  medios  de  subsistencia. 

Sobre  Alfonso  — aún  más  que  sobre  Théodore —  se  ensañará  la  calumnia:  se¬ 
gún  el  testimonio  de  René  Laurentin,  el  archivo  del  Santo  Oficio  conserva  (en  su 
parte  aún  reservada)  un  dossier  con  los  testimonios  de  la  difamación  que  acompa¬ 
ñó  la  vida  de  este  converso  «incómodo».  En  efecto,  fue  violenta  e  implacable  la 
oposición  de  los  miembros  de  su  numerosa  familia  y  de  los  correligionarios  israe¬ 
litas  dispersos  por  toda  Europa.  Fue  durísima  también  la  separación  de  Flore,  la 
amada  prometida  que  lo  esperaba,  preparándose  para  el  matrimonio.  En  todo  ca¬ 
so,  incluso  esta  heroica  renuncia  al  amor  humano  es  garantía  de  la  realidad  y  fuer¬ 
za  de  su  conversión  que,  además,  fue  sometida  a  proceso  ante  el  Tribunal  del  Vi¬ 
cariato  de  Roma.  Desfilaron  muchos  textos  y,  tras  meses  de  investigaciones,  el 
cardenal  Constantino  Patrizi  firmó  un  decreto  (lleva  la  fecha  del  3  de  junio  de 
1842)  que  concluye  así:  «Consta  plenamente  la  verdad  del  insigne  milagro  obrado 
por  Dios  omnipotente  por  intercesión  de  la  Bienaventurada  Virgen  María,  es  de¬ 
cir,  la  instantánea  y  perfecta  conversión  de  Alfonso  Ratisbonne  del  judaismo». 

A  las  difamaciones  — procedentes  no  sólo  de  ambientes  judíos—  que  acompa¬ 
ñaron  la  vida  del  «padre  María»,  como  quiso  siempre  ser  llamado,  se  unieron  des¬ 
pués  las  habituales  y  banales  divagaciones  psicológicas  o  psicoanalíticas,  para  re¬ 
ducir  a  fenómeno  patológico  la  visión  que  determinó  la  conversión.  Aquí  no 
procede  entrar  en  discusiones  de  este  tipo.  Es  suficiente  recordar  la  energía  del 
acontecimiento  que  se  desencadenó  en  aquellos  pocos  instantes  del  20  de  enero  de 
1842  y  que,  según  Guitton,  parece  repetir  lo  ocurrido  a  Pablo  de  Tarso  a  las 
puertas  de  Damasco:  durante  42  años,  hasta  la  muerte  (sobrevenida,  como  desea¬ 
ba,  en  el  mes  mañano  de  mayo  y  en  cuya  tumba  quiso  que  se  escribiera  sólo  Pére 
Marte),  Alfonso  de  Ratisbona  jamás  puso  en  duda  la  verdad  de  lo  que  le  había 
ocurrido  y  fue  fiel  a  su  existencia  de  sacrificio  y  oración,  de  religioso  comprometi¬ 
do,  simultáneamente,  en  la  contemplación  y  en  la  acción.  Ante  el  solo  nombre  de 
la  Madre  de  Cristo,  sus  ojos  se  humedecían  de  conmoción  y  reconocimiento. 

Poco  antes  de  la  muerte,  pronunció  expresiones  como  ésta:  «¿Por  qué  me 
atormentáis  con  vuestras  curas?  La  Santísima  Virgen  me  llama  y  yo  La  necesito. 
¡Deseo  sólo  a  María!  ¡Para  mí,  lo  es  todo!».  Con  el  acercamiento  del  final,  aun 
reafirmando  sentirse  pecador,  confió  a  quienes  lo  asistían  que  no  temía  la  separa¬ 
ción,  sino  que  la  deseaba,  para  volver  a  ver  finalmente  a  la  Señora  que  se  le  había 
aparecido  resplandeciente  de  luz,  durante  poquísimos  instantes,  en  aquel  lejano 
invierno  romano.  Una  nostalgia  que  recuerda  la,  igualmente  intensa,  de  Berna- 
dette:  «La  gruta  era  mi  paraíso».  ¿Una  «ilusión»,  una  «manifestación  patológica», 
la  de  Alfonso,  un  caso  de  psiquiatra  o  de  psicoanalista,  cuyos  efectos  son  tan  pro- 


fundos  y  duran  tanto?  Todos  aquellos  años  de  fidelidad  al  fogonazo  en  la  capilla 
de  Sant 'Andrea  son  realmente  el  mejor  desmentido. 


A  ahuyentar  ulteriores  sospechas  sobre  esta  conversión  (ya  que  sabemos  que  no  es 
del  gusto  de  algunos,  en  la  misma  Iglesia,  y  sobre  la  que  hoy  querrían  que  se  calla¬ 
ra),  a  confirmar  el  misterio  que  sobrevuela  lo  que  ocurrió  en  Sant 'Andrea  delle 
Fratte,  contribuyen  muchos  otros  aspectos.  El  abbé  Laurentin,  en  su  reconstruc¬ 
ción  — llevada  a  cabo  entre  los  muchos  obstáculos  y  desconfianzas  que  se  le  inter¬ 
pusieron — ,  ha  destacado  bastantes  de  ellos. 

Es  suficiente  recordar  esto:  al  referir  el  testimonio  de  Alfonso,  vimos  cómo  ha¬ 
blaba  de  los  objetos  litúrgicos  para  un  funeral  que,  ocupando  la  nave  central  de  la 
iglesia,  le  habrían  impedido  encontrarse  de  golpe  ante  la  capilla  de  la  aparición. 
Precisamente  para  tomar  las  últimas  disposiciones  para  esas  exequias,  había  ido  su 
amigo  Théodore  de  Bussiéres  a  ese  templo  romano.  Alfonso  no  sabía  nada  de  esto, 
ni  siquiera  conocía  el  nombre  del  difunto.  Y  sin  embargo,  turbado,  besa  la  meda¬ 
lla  que  tiene  en  el  cuello  y  dice  frases  emocionantes,  inconexas,  sobre  el  amor  de 
Dios  y  la  misericordia  de  la  Virgen,  cuando  se  dirige  hacia  la  salida,  se  vuelve  ha¬ 
cia  el  ataúd  y  exclama  en  voz  alta:  «¡Cuánto  ha  rezado  por  mí  ese  Señor!».  Así  se 
testificó  en  el  proceso,  bajo  juramento.  Ese  «señor»  era  el  conde  de  La  Ferronay, 
ministro  del  último  de  los  Borbones,  el  rey  de  Francia  Carlos  X,  católico  ferviente, 
muerto  repentinamente  de  un  infarto  dos  días  antes.  Sus  amigos  le  habían  habla¬ 
do  del  joven  judío  de  Estrasburgo.  Sólo  después  de  su  muerte  se  supo  que  había 
pedido  un  permiso  a  su  confesor:  el  de  poder  ofrecer  la  vida  por  la  conversión  de  ese 
israelita,  que  no  conocía  personalmente,  pero  cuya  salvación  le  importaba  mucho. 

Evidentemente,  de  aquel  «todo»  que  Alfonso  dijo  haber  comprendido  en  un 
instante  formaba  parte  también  la  revelación  de  que  aquel  funeral  que  se  prepara¬ 
ba  en  la  iglesia  tenía  que  ver  misteriosamente  con  su  experiencia  mística;  Dios  ha¬ 
bía  aceptado  la  oferta  heroica  del  conde  de  La  Ferronay.  Igual  que  había  escucha¬ 
do  la  oración  del  grupo  de  católicos  al  que  el  ilustre  difunto  pertenecía  y  la  de  la 
Confraternidad  de  París,  en  Nuestra  Señora  de  las  Victorias.  Por  tanto,  no  parece 
equivocarse  Jean  Guitton  (que  ha  dedicado  a  esta  conversión  un  libro  denso  de 
reflexiones  teológicas  y  filosóficas)  cuando  habla  de  un  «milagro  de  la  Comunión 
de  los  Santos».  Desde  una  perspectiva  de  fe,  fue  la  red  de  oraciones  y  de  deseos 
extendida  en  torno  a  Alfonso  la  que  provocó  la  intervención  divina,  obrada,  como 
tantas  otras  veces,  a  través  de  la  Virgen. 


CAPÍTULO  XLIV 


ESA  CASA  SOBRE  ÉFESO 


Poco  antes  del  año  2000,  un  periódico  me  preguntó  (para  una  de  esas  habituales  y 
fatuas  encuestas  de  opinión)  cuál  era  para  mí  «el  personaje  más  importante  de  los 
diez  siglos  que  estaban  a  punto  de  acabar». 

Pregunta  imposible,  naturalmente.  Pero  que  me  ha  dado,  al  menos,  la  posibili¬ 
dad  de  confirmar  esa  perspectiva  de  fe  de  la  que  a  menudo  parecemos  haber  per¬ 
dido  incluso  el  mínimo.  Las  categorías  cristianas  para  juzgar  la  historia  son  disr 
tintas,  si  no  opuestas  (palabra  del  mismo  Evangelio)  respecto  a  las  del  mundo.  Por 
tanto,  el  creyente  debe  preguntarse  quién  es  «importante»  no  a  los  ojos  de  los 
hombres,  sino  a  los  de  Dios,  «cuyos  caminos  no  son  nuestros  caminos». 

Jesús  mismo,  como  se  sabe,  no  fue  conocido  por  los  historiadores  antiguos: 
éstos  no  se  dieron  cuenta  de  que  la  historia  humana  había  dado  un  vuelco  decisivo 
con  aquel  desconocido  provinciano  muerto  ajusticiado  y  del  que  no  registraron 
siquiera  el  nombre.  De  ahí  la  necesidad  de  volver  a  descubrir  el  punto  de  vista 
«evangélicamente  correcto»;  la  historia  que  realmente  cuenta  está  escrita  con  una 
de  esas  tintas  especiales,  que  necesita  de  unas  gafas  igualmente  especiales  para  po¬ 
der  leer.  Son  las  gafas,  justamente,  de  la  fe. 

Le  decía  a  aquel  colega  que  me  interpelaba  (y  que,  en  ese  momento,  me  escu¬ 
chaba  un  poco  perplejo...):  «Para  el  Dios  cristiano  son  los  ignorantes,  los  pequeños, 
los  sencillos  y  los  humildes  quienes  comprenden  — y  hacen —  lo  que  realmente  va¬ 
le.  Por  eso,  en  mi  biblioteca  no  tengo  retratos  de  “sabios”  o  “poderosos”  según  el 
mundo,  sino  que  tengo  ante  la  mesa  la  fotografía  descolorida  de  una  adolescente  un 
poco  enojada,  envuelta  en  un  pobre  chal  y  entonces  aún  analfabeta:  Bernadette 
Soubirous.  La  tengo  como  ejemplo  y  símbolo  de  muchas  como  ella.  Queriendo 
transmitir  un  mensaje  a  toda  la  humanidad,  el  Cielo  no  elige  a  profesores,  políticos, 
militares,  escritores,  periodistas  y,  ni  siquiera,  a  un  obispo  o  al  mismo  Papa.  Limi- 


tándose  a  repetir  (quizás  sin  comprenderlas)  las  palabras  que  le  oía  a  la  Señora,  Ber- 
nadette  — y  cualquier  otro  vidente  auténtico  como  ella —  ha  provocado  una  revolu¬ 
ción  silenciosa  e  invisible,  pero  cuya  profundidad  sólo  Dios  conoce». 

Por  tanto,  concluí,  esta  desconocida  ignorante  tiene  un  puesto  obligado  en  el 
grupo  de  quienes  han  sido  «importantes»,  aunque  se  necesita  la  fe  para  darse 
cuenta  de  ello.  Y  ¿quién,  si  no  el  creyente,  puede  darse  cuenta  de  que  en  las  gran¬ 
des  capitales  del  poder  político,  económico  y  cultural,  las  personas  «que  cuentan» 
son  las  que  nadie  conoce  o  quizás  ni  siquiera  ve,  las  que  oran,  las  que  ofrecen  el 
sufrimiento,  las  que  silenciosamente  aman  hasta  el  final? 

Es  decir,  hay  una  historia  «paralela»  que,  como  creyentes,  estamos  llamados  a 
barruntar  e  interpretar.  De  esta  historia,  María  es  una  protagonista;  y  de  forma 
especialmente  adecuada,  puesto  que  su  estilo  (comenzando  por  el  mismo  Nuevo 
Testamento)  es  el  del  claroscuro,  el  de  la  penumbra  discreta.  Con  sus  apariciones 
— y  no  sólo  con  su  contenido  verbal,  que  no  es  más  que  Evangelio  confirmado, 
sino  también  con  la  elección  de  sus  intermediarios  humanos —  nos  recuerda  de 
vez  en  cuando  cuál  es  la  única  historia  importante  a  los  ojos  de  Dios. 


De  este  mundo  realmente  alternativo  forman  parte  también  esos  creyentes  que 
parecen  haber  tenido  como  vocación  el  salir  al  encuentro  de  nuestro  deseo  de  «sa¬ 
ber  más»  sobre  Cristo  y  los  suyos,  de  ir  más  allá  del  laconismo  del  Evangelio,  casi 
de  rellenar  los  huecos  de  la  Escritura.  Es  decir,  pensamos  en  las  personas  que  la 
cultura  laica  ignora  o  califica  apresuradamente  como  «visionarias»  o  «histéricas»  y 
que,  con  frecuencia,  no  encuentran  una  acogida  mucho  mejor  en  determinados 
sectores  eclesiales. 

En  la  época  contemporánea,  se  nos  viene  a  la  cabeza  María  Valtorta.  En  torno  a 
sus  carismas,  el  primero  el  de  las  visiones  místicas  recogidas  en  los  muchos  volúme¬ 
nes  del  Poema  del  Hombre  Dios,  ha  surgido  un  movimiento  de  espiritualidad  de  ra¬ 
mificaciones,  con  frecuencia,  poco  conocidas  pero  imponentes.  He  tenido,  y  tengo, 
confirmaciones  continuas  en  la  correspondencia  con  los  lectores  y  en  los  encuentros 
personales.  Sé  bien  que,  sobre  ella  y  sobre  su  obra,  la  Iglesia  ha  suspendido  el  juicio  y 
confieso  no  identificarme,  por  temperamento,  con  este  tipo  de  espiritualidad.  Pero 
ser  católicos  significa  hacer  espacio  y  respetar  las  distintas  sensibilidades  con  tal  de 
que  la  fe  permanezca  segura  y  clara  en  su  doctrina.  Y  si,  para  sostener  esta  fe,  a  algu¬ 
nos  les  pueden  servir  «reflexiones  piadosas»  o  «integraciones  devotas»,  ¿por  qué  no? 

Por  lo  pasado,  es  imposible,  en  esta  línea,  ignorar  a  Anna  Catharina  Emmerick. 
También  para  esta  alemana,  María  es  magna  pars  de  las  «visiones»  que  se  nos  han 
transmitido. 


Precisamos  inmediatamente  que,  desde  hace  unos  años,  se  ha  vuelto  a  poner  en 
movimiento  (y  con  buenas  esperanzas  de  conclusiones  positivas)  el  proceso  canó¬ 
nico  para  la  beatificación  de  Emmerick,  proceso  que  había  sido  detenido  en  1 927 
por  decisión  del  Santo  Oficio.  Éste  había  intervenido,  precisamente,  a  causa  del 
contenido  de  las  visiones  atribuidas  a  la  Sierva  de  Dios  y  llegadas  a  nosotros  sólo 
en  la  redacción,  ciertamente  en  muchas  partes  «embellecida»  si  no  novelada,  del 
escritor  y  poeta  alemán  Klemens  von  Brentano.  Sin  embargo  no  hay  (ni  ha  habido 
nunca)  duda  de  la  Iglesia  en  cuanto  a  la  santidad  de  vida,  a  la  sinceridad  y  a  la 
rectitud  de  Anna  Catharina.  Además,  ha  sido  la  inspiradora  — lo  ha  confirmado  el 
mismo  director,  que  es  también  actor,  Mel  Gibson —  de  la  reciente  y  célebre  pelí¬ 
cula  que  reconstruye,  con  crudo  realismo,  la  pasión  de  Cristo. 

Nacida  en  Westfalia  en  1774  y  muerta  en  1824,  Catharina  pasó  buena  parte 
de  sus  cincuenta  años  de  vida  terrena  atada  a  una  cama,  presa  de  indecibles  sufri¬ 
mientos,  que  no  sólo  aceptaba,  sino  que  deseaba,  ofreciéndose  como  víctima  por 
los  pecadores.  La  verdad  tanto  de  los  estigmas  (que  recibió  en  1812),  como  de  la 
asunción,  durante  décadas,  de  sólo  agua  como  alimento,  fue  confirmada  sin  som¬ 
bra  de  duda  por  innumerables  investigaciones  de  las  autoridades  religiosas  y  civi¬ 
les.  Su  habitación  de  enferma  se  convirtió  en  uno  de  los  lugares  de  espiritualidad 
más  importantes  de  la  Europa  del  tiempo  y  es  larga  la  lista  de  los  milagros  que  se 
le  atribuyen,  tanto  en  vida  como  en  muerte. 

Desde  la  infancia,  estuvo  marcada  por  fenómenos  de  clarividencia,  de  telepatía, 
de  visión  a  distancia,  de  «viajes  estáticos»  y  de  «visiones».  Lo  que  «veía»  fue,  de¬ 
cíamos,  recogido  por  Brentano,  sin  que  sea  posible  discernir  exactamente  cuánto 
es  del  escritor  y  cuánto  se  le  dijo  efectivamente.  En  todo  caso,  la  vida  sufriente  y 
desbordante  de  fe  de  la  mujer  induce  a  leer  con  respeto  todo  lo  que  se  le  ha  atri¬ 
buido,  aunque  no  constituya  una  garantía  absoluta:  sabemos  que  ninguna  «revela¬ 
ción  privada»  es  autentificada  por  la  Iglesia,  aunque  la  persona  de  la  que  provenga 
haya  sido  elevada  a  los  altares,  como  probablemente  ocurrirá  pronto  en  este  caso. 


Sin  embargo,  aquí  querríamos  recordar  que  el  nombre  de  la  estigmatizada,  que 
jamás  se  movió  de  su  Westfalia,  se  cita  en  todas  las  publicaciones  (incluso  laica¬ 
mente  «científicas»)  que  hablan  de  las  excavaciones  arqueológicas  en  Éfeso.  En 
efecto,  en  sus  visiones  la  Sierva  de  Dios  dice:  «Tras  la  ascensión  de  N.  S.  Jesucris¬ 
to,  María  vivió  tres  años  en  Jerusalén,  tres  en  Betania  y,  finalmente,  nueve  en  Éfe¬ 
so.  No  en  la  ciudad:  su  casa  estaba  situada  a  tres  leguas  y  media  de  allí,  en  una 
montaña  que  se  ve  a  la  izquierda,  viniendo  de  Jerusalén,  y  que  desciende  con  leve 
pendencia  hacia  la  ciudad.  Desde  ella  se  ve  Éfeso  por  un  lado  y  el  mar  por  el  otro 


[...].  La  cima  presenta  un  llano  ondulado  y  fértil  de  media  legua  de  circunferencia: 
aquí  se  estableció  la  Santa  Virgen».  La  narración  prosigue  dando  mucho  más  de¬ 
talles,  mínimos,  tanto  sobre  el  lugar  como  sobre  la  morada  que  el  apóstol  Juan  hi¬ 
zo  que  le  construyeran:  «La  casa  era  de  piedra,  cuadrada,  con  dos  habitaciones, 
sólo  la  parte  posterior  era  redonda,  el  techo  era  plano.  Estaba  dividida  en  dos 
partes  por  el  fogón,  situado  en  el  centro...».  En  contraposición  con  la  opinión 
predominante  entonces  entre  los  estudiosos,  la  vidente  afirmaba  que  la  morada  de 
María  en  Efeso,  junto  al  discípulo  al  que  Jesús  la  había  confiado  en  la  cruz,  había 
sido  definitiva.  Allí  había  terminado  la  vida  terrena,  depositada  en  un  sepulcro 
junto  a  aquella  casa,  antes  de  ser  elevada  al  Cielo. 

Al  principio  de  los  años  ochenta  del  siglo  XIX,  a  un  sacerdote  de  París,  el  abbé 
Gouyet,  le  hicieron  leer  las  «revelaciones»  de  Emmerick,  tal  y  como  Brentano  las 
había  recogido  y  publicado.  Al  principio  bastante  escéptico,  el  sacerdote  decidió 
después  ir  a  Oriente  Medio,  libro  en  mano,  para  constatar  sobre  el  lugar  si  real¬ 
mente  se  trataba  de  misteriosas  visiones  o  (como  el  creía  más  probable)  de  ilusio¬ 
nes,  aunque  de  buena  fe  y  edificantes.  Su  viaje  comenzó  en  1881  en  Egipto,  y 
aquí  recibió  la  primera  sorpresa:  los  lugares  donde  habría  estado  la  Sagrada  Fami¬ 
lia  tras  su  huida  según  las  «visiones»,  no  sólo  existían,  sino  que  eran  conforme  a  lo 
dicho  por  la  estigmatizada.  Otras  confirmaciones  desconcertantes  se  dieron  en 
Palestina:  desde  Cafarnaún  al  Tabor,  pasando  por  el  Carmelo. 

Pero  las  coincidencias  más  impresionantes  se  descubrieron  en  Efeso  que,  de  ser 
ciudad  de  entre  las  más  importantes  del  mundo  antiguo,  había  quedado  reducida 
a  un  cúmulo  de  ruinas  semisepultadas.  Subiendo  al  monte  (llamado  Alagad,  el  anti¬ 
guo  Solmissos),  a  tres  lguas  y  media  de  la  ciudad,  como  decía  Emmerick,  el  abbé 
Gouyet  no  sólo  encontró  el  sitio  totalmente  coincidente,  sino  que  identificó  tam¬ 
bién  una  casa  antigua  y  aislada,  rodeada  todavía  de  la  veneración  de  los  cristianos 
del  lugar  que  sobrevivieron  y  también  de  los  musulmanes.  Solo,  sin  medios  para 
seguir  con  la  investigación,  sin  conocimientos  de  alto  nivel,  aquel  sacerdote  no  lo¬ 
gró,  por  el  momento,  interesar  a  la  Iglesia  en  su  descubrimiento.  Por  tanto,  volvió 
a  París. 

Las  cosas  volvieron  a  moverse  diez  años  después.  Para  saber  en  síntesis  cómo 
ocurrieron  los  hechos,  lo  mejor  es  referirse  a  una  fuente  acreditada:  el  informe  es¬ 
crito  en  1951  (tras  la  conclusión  de  nuevas  excavaciones)  por  el  arzobispo  de 
Amirne,  la  turca  Izmir,  en  cuyo  territorio  está  Efeso.  El  arzobispo,  que  entonces 
era  monseñor  Joseph  Descuffi,  escribe:  «En  1891,  el  padre  Poulin,  superior  de  los 
Lazaristas  franceses  en  Turquía,  después  de  haber  leído  con  sus  hermanos  la  Vida 
de  la  Santa  Virgen  atribuida  a  Emmerick,  movido  por  el  escepticismo  decidió 
comprobar  los  lugares  para  desmentir  ese  relato.  El  culto,  y  muy  poco  devoto  ofi- 


cial  francés  Francois  Young,  arqueólogo,  se  puso  al  frente  de  la  expedición.  Tras 
algunos  días  de  búsqueda  fatigosa  en  las  montañas  de  Efeso,  gracias  a  las  indica¬ 
ciones  de  los  campesinos  del  lugar,  se  tuvo  la  sorpresa  de  descubrir  un  lugar  y  una 
casa  en  ruinas  [la  identificada  hacía  ya  diez  años  por  el  abbé  Gouyet,  cuyo  descu¬ 
brimiento  había  sido  ignorado]  que  respondían  perfectamente  a  las  indicaciones 
de  la  vidente  que,  confinada  a  su  cama,  nunca  se  había  movido  de  su  Prusia  Re¬ 
nana.  Los  lugareños  llamaban  a  aquel  lugar  Panaya  Kapuli,  que  en  turco  significa 
“Capilla  de  la  Panaghía  /  Toda  Pura,  María”.  Otros  lo  indicaban  como  Meryem 
Ana  Evi,  es  decir,  “Casa  de  nuestra  Madre  María”.  Los  miembros  de  la  expedición 
supieron  que  los  cristianos  ortodoxos  iban  desde  siempre,  el  1 5  de  agosto  de  cada 
año,  con  sus  popes,  a  celebrar  allí  la  Dormición  de  la  Virgen.  En  efecto,  pese  a 
que  sus  libros  litúrgicos  señalaran  el  fin  de  la  vida  terrena  de  la  Panaghía  en  Jeru- 
salén,  ellos  estaban  convencidos  de  que  el  lugar  sagrado  de  la  Asunción  era  éste». 

Resultó  que  los  cristianos,  más  de  4.000,  que  vivían  en  los  pueblos  de  la  zona 
eran  descendientes  de  antiguos  efesios,  que  se  habían  refugiado  en  aquellas  mon¬ 
tañas  en  tiempos  de  la  invasión  musulmana  y,  allí,  habían  conservado  fielmente 
sus  tradiciones,  la  primera  entre  todas  la  de  Panaya  Kapuli. 

Las  excavaciones  sucesivas  demostrarían  que  el  edificio  derruido  que  se  veía  era 
la  transformación  en  capilla  de  una  casa  de  piedra  ciertamente  de  la  época  roma¬ 
na,  cuya  estructura  de  dos  habitaciones  (de  las  que  la  posterior  era  redondeada) 
coincidía  con  la  descrita  por  Emmerick.  Fue  especialmente  emocionante  el  descu¬ 
brimiento  del  fogón  del  que  hablaba  la  estigmatizada,  y  que  se  encontraba  entre 
las  dos  habitaciones,  exactamente  en  el  centro.  Se  encontró  bajo  el  altar  que,  no 
casualmente,  había  sido  elevado  precisamente  allí,  donde  ardía  el  fuego  que  había 
calentado  a  la  Madre  de  Cristo.  Había  sido  desmontado  pero,  por  respeto,  las  pie¬ 
dras  que  lo  componían  se  habían  conservado  en  el  hueco  bajo  el  altar:  por  un  lado 
estaban  blancas,  por  otro,  ennegrecidas  por  una  capa  espesa  de  ceniza  y  de  humo. 
Se  encontró  también  leña  medio  consumida  por  el  fuego. 

Emmerick  había  precisado  además:  «Las  ventanas  de  la  casa  estaban  dispuestas 
a  una  altura  considerable  y  la  segunda  habitación  era  más  oscura  que  la  prime¬ 
ra...».  En  efecto,  las  aperturas  de  la  casa  estaban  situadas  a  una  altura  inusitada,  a 
casi  tres  metros  del  suelo.  Y  la  segunda  habitación  no  tenía  más  que  una  ventanilla 
igualmente  en  alto,  de  forma  que  estaba  escasamente  iluminada. 

En  todo  caso,  hay  que  decir  que,  según  la  estigmatizada,  María  habría  sido  de¬ 
positada  por  los  apóstoles,  llegados  a  Efeso,  en  una  gruta  «situada  aproximada¬ 
mente  a  media  legua  de  la  casa».  Esa  tumba  no  se  ha  encontrado  jamás,  aun  no 
faltando  arqueólogos  que  esperan  descubrirla,  puesto  que  las  investigaciones  han 
sido  intermitentes  y  no  han  agotado  todas  las  posibilidades. 


Es  curioso  que,  a  finales  de  1892,  por  tanto,  poco  más  de  un  año  después  del 
descubrimiento,  o  redescubrimiento,  de  Panaya  Kapuli,  el  nuevo  arzobispo  de 
Esmirna  (ciudad  que  es,  no  lo  olvidemos,  la  única  superviviente  de  las  Siete  Igle¬ 
sias  citadas  en  el  Apocalipsis)  no  sólo  quiso  ir  a  ese  lugar  para  celebrar  allí  una  Mi¬ 
sa,  sino  que  también  quiso  redactar  una  larga  declaración  oficial  tras  haber  exami¬ 
nado  los  lugares  y  hablado  con  historiadores  y  arqueólogos. 


Aquel  prelado,  monseñor  Andrea  Policarpo  Timón,  después  de  enumerar  lo  que  se 
había  descubierto,  concluía  así  su  documento:  «Teniendo  buenas  razones  — vistos 
los  homenajes  hechos  tanto  a  la  buena  fe  como  a  la  virtud  de  Anna  Catharina  Em- 
merick  por  sus  directores  espirituales —  para  pensar  que  sus  revelaciones  merecen,  al 
menos,  un  cierto  crédito;  constatando,  por  otra  parte,  libro  en  mano  y  con  nuestros 
ojos,  la  conformidad  perfecta  existente  entre  el  lugar  y  las  ruinas  visitadas  por  noso¬ 
tros  y  lo  que  dice  la  vidente  sobre  la  casa  de  la  Santa  Virgen  en  Efeso;  sabiendo, 
además,  que  las  tradiciones  locales,  también  última  y  especialmente  consultadas  con 
este  propósito,  afirman  del  modo  más  claro  que  la  Santa  Virgen  habitó  en  Panaya 
Kapuli,  donde  moriría  y  tendría  su  tumba;  dicho  y  considerado  todo  esto,  nos  in¬ 
clinamos  fuertemente  a  creer  que  estas  ruinas  son  verdaderamente  los  restos  de  la 
casa  habitada  por  la  Santa  Virgen  y  suplicamos  a  esta  buena  Madre  que  nos  ayude  a 
tener  luz  plena  sobre  una  cuestión  que  tanto  interesa  no  sólo  a  la  Iglesia  de  Esmirna, 
sino  a  todo  el  mundo  cristiano». 

Queda  el  problema  de  la  tradición  igualmente  antigua,  y  de  alguna  forma  «ofi¬ 
cial»  al  ser  atestiguada  por  una  imponente  tradición  litúrgica,  del  lugar  de  la  Dor- 
mitio  venerado  en  Jerusalén,  en  el  valle  del  Getsemaní.  Las  excavaciones  realizadas 
aquí  en  1972  han  confirmado,  como  dice  la  síntesis  de  un  arqueólogo,  que  «el 
actual  tabernáculo  de  la  llamada  “tumba  de  María”  da  testimonio  de  la  existencia 
de  un  centro  de  culto  judeo-cristiano,  que  se  remontaría  seguramente  a  la  época 
pre-nicena,  de  carácter  mariano,  relacionado  con  la  memoria  del  final  de  la  vida 
terrena  de  la  madre  de  Jesús».  Por  tanto,  confirmaciones  también  en  Jerusalén. 

Pero  hay  que  señalar  que  la  tradición  (pero  también  los  textos,  por  ejemplo  de 
Tertuliano)  fija  en  Efeso  los  últimos  años  y  la  muerte  de  Juan,  a  quien  María  fue 
confiada:  ¿es  posible  que,  viviendo  aún  el  apóstol,  la  Mujer  no  estuviera  con  él? 
Además,  el  mismo  mensaje  que  los  Padres  del  Concilio  de  Efeso  enviaron  al  pue¬ 
blo  cristiano  cita  la  estancia  de  los  Dos  en  aquella  ciudad.  Y  a  la  tradición  litúrgica 
de  Jerusalén  podría  contraponerse  la,  igualmente  antiquísima,  de  la  Iglesia  jaco- 
bita,  que  sitúa  la  Dormición  de  María  en  la  actual  localidad  turca.  Compartía  esta 
certeza  también  el  gran  islamista  Louis  Massignon,  cuyas  investigaciones  apuntan 


a  que  María  no  habría  podido  vivir  en  Jerusalén,  como  madre  de  un  «maldito»  se¬ 
gún  la  Ley,  en  cuanto  «colgado  en  la  cruz»;  ni  habría  podido  volver  a  Nazaret  por¬ 
que  no  sólo  el  Hijo,  sino  Ella  misma,  habían  sido  tachados  con  infamia  de  los  re¬ 
gistros  de  la  sinagoga  local.  Por  tanto,  el  exilio  de  Efeso  era  obligado.  Massignon, 
además,  no  dudaba  en  juzgar  auténticos  los  dones  extraordinarios  de  Emmerick,  a 
la  que  veneraba  también  como  santa. 

Obviamente,  cuestiones  que  no  afectan  a  la  fe  sino  a  la  devoción  y  que,  por 
tanto,  se  dejan  a  la  libre  discusión  de  los  especialistas;  a  nosotros  nos  interesaba, 
sobre  todo,  atraer  la  atención  sobre  el  caso  especial  de  la  vidente  de  Westfalia. 


CAPÍTULO  XLV 


CREER  SIN  VER 


«Jesús  dijo:  “Has  creído  porque  has  visto.  Dichosos  los  que  creen  sin  haber  visto”» 
( Jn  20,29).  Este  memorable  reproche  del  Resucitado  a  Tomás  se  recuerda  con  fre¬ 
cuencia,  como  amonestación,  a  los  discípulos  de  Cristo  que  dan  crédito  a  cosas 
como  milagros  y  apariciones,  comenzando  por  aquellos  en  los  que  María  es  la 
protagonista. 

Muchas  veces  me  han  llamado  a  mí  también  «al  orden»  porque,  en  mi  investi¬ 
gación,  cuando  es  necesario,  después  de  haberlo  sopesado  y  examinado  todo,  me 
rindo  al  Misterio.  Así,  a  casi  cinco  siglos  de  la  Reforma,  parece  haber  prevalecido, 
incluso  en  cierta  inteligencia  católica,  uno  de  los  postulados  más  abstractos  y,  por 
tanto,  inhumanos  del  protestantismo:  sería  verdadera  fe  sólo  la  que  prescinde  to¬ 
talmente  de  los  signos  visibles,  de  los  apoyos  terrestres.  Rudolph  Bultmann,  teólo¬ 
go  y  exegeta  luterano  de  entre  los  mayores  de  nuestro  siglo,  decía  que  en  aquella 
frase  de  Jesús  que  nos  refiere  el  cuarto  Evangelio  había  «una  crítica  radical  a  los 
signos  y,  entre  ellos,  a  las  mismas  apariciones  pascuales  y  como  una  apología  de  la 
fe  debidamente  privada  de  cualquier  ayuda  exterior». 

Toda  la  mariología,  lo  sabemos,  es  considerada  por  Kart  Barth,  el  otro  nombre 
decisivo  del  protestantismo  del  siglo  XX,  como  «excrescencia  tumoral  del  catolicismo». 
He  aquí  una  frase  textual,  entre  las  muchas  de  su  monumental  Dogmática ,  que  lo 
ocupó  durante  más  de  treinta  años:  «El  discurso  católico  sobre  María  es  una  excres¬ 
cencia  maligna,  es  una  planta  parásito  de  la  teología:  ahora  bien,  las  plantas  parásito 
deben  ser  desenraizadas».  Hay  que  desenraizar  con  decisión  y,  más  todavía,  repug¬ 
nancia  — obviamente —  la  pérdida  de  tiempo  tras  «supersticiones»  como  las  apari¬ 
ciones  mañanas  y  los  prodigios  obtenidos  por  intercesión  suya.  Además,  este  desecho 
verminoso  recaería  bajo  la  prohibición  explícita  de  la  misma  Palabra  de  Dios.  Preci¬ 
samente,  como  acabamos  de  recordar:  «Dichosos  los  que  creen  sin  haber  visto». 


La  traducción  que  damos  de  la  amonestación  de  Jesús  a  Tomás  es  la  oficial  de 
la  Conferencia  Episcopal  italiana;  es  la  utilizada  en  la  liturgia  y  aprobada  en  1971, 
con  una  segunda  edición  revisada  (aunque  no  para  el  versículo  que  nos  interesa)  y 
publicada  en  1974.  Por  tanto,  Biblia  en  mano,  quienes  se  obstinan  en  querer 
«ver»,  los  que  buscan  «signos»  de  la  gratuita  y  misericordiosa  atención  divina  a  la 
historia  concreta  del  hombre,  deberían  enmendarse  y  volver,  también  aquí,  «a  la  fe 
pura  del  cristiano  adulto». 

Una  amonestación  severa.  Qué  pena,  sin  embargo,  que  no  tenga  ningún  funda¬ 
mento:  en  efecto,  se  basa  en  una  traducción  no  sólo  inexacta,  sino  incluso  inverti¬ 
da  respecto  al  original  griego.  Según  los  biblistas  de  la  CEI1,  Jesús  habría  dicho 
«creerán»;  en  cambio  si  se  va  a  ver  el  texto,  se  descubre  que  el  tiempo  verbal  usado 
{pisteúsantes )  no  es  futuro  si  no,  por  el  contrario,  un  participio  aoristo.  Por  tanto, 
un  pasado.  Así,  correctamente,  traduce  también  la  Vulgata,  atribuida  a  san  Jeró¬ 
nimo,  la  edición  latina  usada  durante  quince  siglos  en  la  Iglesia:  « crediderunt », 
creyeron.  Y  así,  igual  de  correctamente,  traduce  la  Nuovissima  versione  dei  testi  ori- 
ginali  publicada  recientemente  por  San  Paolo:  «¿Por  qué  me  has  visto  has  creído? 
¡Dichosos  quienes  han  creído  sin  ver!». 

En  este  último  cuarto  de  siglo  en  que  ha  estado  en  uso  la  versión  CEI,  se  han- 
levantado  algunas  voces  para  señalar  el  error  de  traducción,  cuyas  consecuencias 
no  son  ciertamente  irrelevantes,  como  demuestran  las  siempre  reiteradas  descon- 
fiasnzas  (en  nombre,  advierten  severamente,  de  la  Escritura...)  hacia  aspectos  no 
secundarios  de  la  vida  cristiana,  y  católica  en  particular. 

Finalmente,  en  1997,  los  obispos  italianos  presentaron  una  nueva  edición  de  la 
Biblia  pero,  una  vez  más,  no  se  respetó  el  texto  original.  En  efecto,  se  escribe:  «Di¬ 
chosos  quienes  creen  sin  haber  visto».  Del  futuro  {creerán),  se  pasa  al  presente  {creen), 
pero  tampoco  esta  vez  se  ha  querido  traducir  como  está  en  griego:  en  el  aoristo 
han  creído  o  creyeron.  No  es  un  descuido,  sino  una  elección  teológica  precisa,  valo¬ 
rada  por  la  nota  que  veremos  y  que  los  biblistas  de  la  CEI  han  unido  al  versículo. 

Es  precisamente  la  perspectiva  ideológica  la  que  ha  guiado  la  «deformación» 
del  texto  en  la  que  ha  intervenido,  alarmado,  el  recientemente  fallecido  padre  Ig- 
nace  de  la  Potterie,  jesuita,  docente  emérito  del  Pontificio  Instituto  Bíblico  y  espe¬ 
cialista  indiscutido  del  texto  del  Evangelio  de  Juan.  El  prestigioso  estudioso  ha 
llamado  la  atención  sobre  la  nota  de  que  hablábamos,  añadida  a  la  edición  de  la 
Iglesia  italiana  y  que,  textualmente,  dice:  «Tomás  es  reprochado  porque  ha  pre- 
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tendido  ver  y  tocar.  La  bondad  del  Señor  le  concede  una  confirmación,  pero  son 
dichosos  quienes  creen  basándose  en  el  testimonio  de  quienes  han  visto,  sin  pre¬ 
tender  una  visión  personal.  La  normalidad  de  la  fe  se  apoya  en  la  escucha ,  no  en  el 
ver.  En  tiempos  de  Jesús,  visión  y  fe  estaban  unidas,  pero  ahora,  en  el  tiempo  de  la 
Iglesia,  la  visión  ya  no  debe  pretenderse». 

«Afortunadamente»,  observa  con  algo  de  amarga  ironía  el  padre  De  la  Potterie, 
«en  el  prefacio  de  la  edición  CEI  se  precisa  que  las  notas  no  tienen  carácter  oficial. 
En  efecto,  la  perspectiva  que  se  plantea  aquí  no  es  católica,  sino  que  está  en  con¬ 
sonancia  con  la  de  los  protestantes,  que  han  acusado  siempre  al  catolicismo  de  ser 
“una  religión  del  ver”,  mientras  que  la  fe  debería  basarse  únicamente  en  la  “escu¬ 
cha”  desnuda». 

En  todo  caso,  continúa  el  ex  docente  del  Pontificio  Instituto  Bíblico,  esta  nota 
presupone  una  traducción  errónea:  «La  imprecisión  en  la  versión  (primero  un  fu¬ 
turo,  ahora  un  presente,  frente  a  un  pasado  en  el  original  griego)  es  utilizada  por  los 
exegetas  de  la  CEI  para  confirmar,  con  la  autoridad  del  Evangelio,  un  plantea¬ 
miento  que  parece  predominante  en  la  Iglesia  de  hoy  y  que  se  deriva,  precisa¬ 
mente,  de  los  reformadores.  Es  el  esquema  según  el  cual  la  fe  verdadera  es  sólo 
aquella  que  no  busca  confirmaciones,  que  prescinde  de  los  signos  visibles,  más 
aún,  que  los  rechaza».  « 


Vista  la  autoridad  de  Ignace  de  la  Potterie  (sus  dos  grandes  volúmenes  sobre  La 
veritá  in  san  Giovanni  son  ya  clásicos),  convendrá  dejarle  de  nuevo  la  palabra.  Di¬ 
ce  el  profesor  jesuita:  «Al  traducir  las  palabras  de  Jesús  primero  en  futuro  y  luego 
en  presente,  éstas  se  transforman  en  una  regla  válida  para  todos  aquellos  que  viven 
en  tiempos  sucesivos  a  la  resurrección  de  Cristo.  Y  en  efecto,  la  nota  de  la  CEI  ex¬ 
plica  que  sólo  para  los  contemporáneos  de  Jesús  “visión  y  fe  estaban  unidas”,  pero 
ésta  no  es  la  “normalidad  de  la  fe”.  Según  esta  interpretación  abusiva,  parece  que 
Jesús  se  opone  a  la  necesidad  natural  de  ver,  pidiéndonos  que  nos  basemos  sólo  en 
escuchan.  Un  esquematismo,  decíamos,  que  tiene  algo  de  inhumano  y  que  puede 
ir  bien  sólo  para  los  doctrinarios  que  enseñan  en  las  cátedras  universitarias  de 
teología. 

En  realidad,  en  el  original,  el  verbo,  como  sabemos,  está  en  pasado:  «Dichosos 
quienes  sin  haber  visto  (a  mí,  en  persona,  resucitado)  han  creído».  «Por  tanto», 
continúa  De  la  Potterie,  «la  alusión  de  Jesús  no  es  a  los  fieles  que  vendrán  después, 
no  es  a  nosotros,  que  deberemos  “creer  sin  ver”,  sino  a  los  apóstoles  y  a  los  discí¬ 
pulos  que  han  reconocido  en  primer  lugar  que  Jesús  había  resucitado,  aun  en  la 
exigüidad  de  los  signos  visibles  que  lo  atestiguaban.  En  especial,  la  referencia  alu- 


de,  precisamente,  al  evangelista  que  nos  refiere  estas  palabras  de  Jesús:  a  Juan  que, 
con  Pedro,  había  corrido  el  primero  al  sepulcro,  después  de  que  las  mujeres  le  hu¬ 
bieran  contado  su  encuentro  con  los  ángeles  y  su  anuncio  de  que  Jesús  había  resu¬ 
citado.  Juan,  entrando  detrás  de  Pedro,  había  visto  indicios,  había  visto  la  tumba 
vacía  y  las  vendas  fúnebres  vacías,  sin  haberse  desenrollado  y,  aun  en  la  exigüidad 
de  tales  indicios,  había  creído». 

Así,  destaca  nuestro  biblista,  «la  frase  de  Jesús,  “dichosos  quienes  sin  haber 
visto  (a  mí)  han  creído ”  se  refiere  precisamente  al  vidit  et  credidit  referido  a  Juan  en 
el  momento  de  su  entrada  en  el  sepulcro  vacío».  Se  deriva  de  ello  que  «replan¬ 
teando  el  ejemplo  de  Juan  a  Tomás,  Cristo  quiere  señalar  que  es  razonable  creer  en 
el  testimonio  de  quienes  han  visto  signos  de  su  presencia  viva.  No  es  en  absoluto  la 
petición  de  una  fe  ciega,  desnuda,  gratuita  — como  pretenden  los  protestantes  y, 
ahora,  con  un  retraso  de  medio  milenio,  algunos  exegetas  católicos —  sino  la  bie¬ 
naventuranza  prometida  a  quienes  reconocen  con  humildad  Su  presencia,  a  partir 
de  rastros  incluso  exiguos,  y  dan  crédito  a  la  palabra  de  testigos  (¡oculares!)  creí¬ 
bles». 

Por  tanto,  «la  imprecisión  introducida  por  los  traductores  italianos  relativa  al 
tiempo  de  los  verbos  usados  por  Jesús  ha  servido  para  cambiar  el  sentido  de  sus 
palabras  y  dejar  de  referirlas  a  Juan  y  a  los  demás  discípulos,  pasándolas  a  los  cre¬ 
yentes  futuros».  Ha  ocurrido  así,  como  confirma  la  nota  con  claridad  desconcer¬ 
tante,  «la  interpretación  de  la  Reforma  desde  Lutero  y  Calvino  hasta  Bultmann: 
en  efecto,  todos  cambiaban  el  texto  griego  y  traducían  en  presente.  Sin  embargo, 
es  exactamente  lo  contrario:  lo  que  se  le  reprocha  a  Tomás  no  es,  en  absoluto,  ha¬ 
ber  visto  a  Jesús  sino  el  hecho  de  que  Tomás  se  ha  cerrado  de  inmediato  y  no  ha 
dado  crédito  al  testimonio  de  quienes  le  decían  haber  visto  al  Señor  Dios.  Habría 
sido  mejor  para  él  haber  dado  crédito  a  sus  hermanos,  a  la  espera  de  tener  perso¬ 
nalmente  la  experiencia  que  ellos  habían  tenido;  sin  embargo,  ha  pretendido  casi 
dictarle  las  condiciones  de  la  fe». 

Como  confirmación  significativa  de  cuál  es  la  perspectiva  teológica  tras  la 
«manipulación»  de  la  traducción,  está  también  la  versión  dada  por  la  Biblia  de 
los  Testigos  de  Jehová:  «Felices  aquellos  que  no  ven  y  creen».  También  aquí  en 
presente.  Y,  también  aquí,  abusivo  respecto  al  original  (aunque,  en  el  caso  de  los 
Testigos  de  Jehová,  no  hay  que  olvidar  que  ni  el  Fundador  ni  sus  discípulos  co¬ 
nocían  el  griego,  sino  sólo  el  inglés,  por  lo  que  se  remontaban  a  las  traducciones 
anglicanas,  retocadas  como  todas  las  demás  de  las  comunidades  separadas  de 
Roma...). 

El  padre  De  la  Potterie  concede  gustosamente:  «Es  verdad,  como  explica  la  nota 
de  los  expertos  de  los  obispos  italianos,  que  en  el  tiempo  actual  “la  visión  no  puede 


pretenderse”.  Nada  en  la  experiencia  cristiana  puede  jamás  ser  objeto  de  preten¬ 
sión».  Pero  añade  inmediatamente:  «Sin  embargo,  poner  como  alternativa  el  ver  y  el 
escuchar  y  sostener  que  “la  normalidad  de  la  fe  se  apoya  en  la  escucha  y  no  en  la 
vista”  (es  decir,  que  es  suficiente  con  escuchar  el  “relato”  del  cristianismo  para  con¬ 
vertirse  en  cristianos)  está  en  contradicción  con  todo  lo  que  enseñan  tanto  la  Escri¬ 
tura  como  la  Tradición».  En  efecto,  «las  apariciones  a  María  Magdalena  y  a  los  dis¬ 
cípulos  y  a  Tomás  son  la  imagen  de  una  experiencia  que  todo  creyente  debe  hacer 
en  la  Iglesia.  Como  para  el  apóstol  Juan,  también  para  nosotros  el  ver  puede  ser  una 
vía  de  acceso  al  creer.  Precisamente  por  esto  leemos  los  relatos  del  Evangelio:  para 
repetir  la  experiencia  de  quienes,  del  ver,  pasaron  al  creer.  Piénsese,  entre  otras  cosas, 
en  la  contemplación  de  las  escenas  evangélicas  y  en  la  aplicación  de  los  sentidos  a 
ellas,  según  la  antigua  y  noble  tradición  espiritual».  Y  aquí,  el  jesuita  De  la  Potterie 
piensa  sin  duda  en  los  extraordinarios  «Ejercicios  espirituales»  de  san  Ignacio  de  Lo- 
yola  que  tanto  han  incidido,  y  siguen  incidiendo,  en  la  vida  de  la  Iglesia. 

El  Evangelio  de  Marcos  concluye  testimoniando  que  la  predicación  de  los 
apóstoles  no  era  sólo  un  simple  relato  (por  tanto,  sólo  algo  «que  escuchar»),  sino 
que  estaba  acompañado  por  hechos  y  milagros,  para  que  se  verificara  la  verdad  de 
las  palabras  gracias  a  signos  concretos  «que  se  vieran»:  «Ellos  se  fueron  a  predicar 
por  todas  partes.  El  Señor  cooperaba  con  ellos  y  confirmaba  su  doctrina  con  los 
prodigios  que  los  acompañaban»  {Me  16,20). 

Como  han  recordado  en  varias  ocasiones  los  Padres  de  la  Iglesia,  esos  signos 
visibles  no  son  un  «extra»  inútil,  una  concesión  a  la  debilidad  humana:  están  conec¬ 
tados  directamente  con  la  realidad  de  la  Encarnación.  Ahora,  nosotros  no  podemos 
«ver»  (salvo  carismas  especiales  y  rarísimos)  el  cuerpo  glorioso  del  Resucitado,  pe¬ 
ro  podemos,  más  aún,  debemos  ver  las  obras  que  realiza.  Diciéndolo  con  san 
Agustín,  «in  manibus  códices ,  in  oculis  facta »,  en  nuestras  manos  el  libro  del  Evan¬ 
gelio,  en  nuestros  ojos  los  hechos. 

Por  lo  demás,  también  el  Nuevo  catecismo  de  la  Iglesia  católica  reconfirma  la 
Tradición  (¡a  diferencia  de  la  Biblia  de  la  misma  Iglesia!),  según  la  cual  la  fe  no  se 
basa  sólo  en  la  escucha,  sino  también  en  la  experiencia  de  pruebas  exteriores.  El 
Catecismo  aquí  cita,  entre  otras  cosas,  la  definición  dogmática  del  Vaticano  I:  «No 
obstante,  para  que  la  obediencia  de  nuestra  fe  fuera  conforme  a  la  razón,  Dios  ha 
querido  que  a  las  ayudas  interiores  del  Espíritu  Santo  se  acompañaran  también 
pruebas  exteriores  de  su  revelación.  Así,  los  milagros  de  Cristo  y  de  los  Santos,  las 
profecías,  la  extensión  en  el  mundo  y  la  santidad  de  la  Iglesia,  su  fecundidad  y  su 
estabilidad,  con  signos  muy  ciertos  de  la  Divina  Revelación,  son  motivos  de  cre¬ 
dibilidad  que  muestran  que  el  asentimiento  a  la  fe  no  es,  en  absoluto,  un  movi¬ 
miento  ciego  del  espíritu». 


El  padre  De  la  Potterie  recuerda  un  santo  entre  todos,  Francisco:  «Cuando  ha¬ 
blaba,  para  quien  estaba  allí  presente  era  clarísimo  que  los  Evangelios  no  eran  un 
relato  del  pasado,  sólo  para  leer  y  escuchar.  En  aquel  momento,  era  evidente  que 
en  aquel  hombre  vivía  y  actuaba  Jesús  mismo». 

Las  consideraciones  precedentes  son  importantes  y  debidas  para  contraponerse  a 
una  deriva  teológica  anacrónica,  que  parece  llevar  fuera  del  catolicismo,  conde¬ 
nando  — por  añadidura —  a  una  larga  cadena  de  generaciones  devotas  que  han  si¬ 
do  agradables  al  Dios  de  Cristo  que  les  ha  permitido  «ver»  signos  que  sostuvieran 
su  «creer». 

Pero  lo  confieso,  precisamente  de  semejantes  consideraciones  he  tenido  que 
servirme  yo  mismo  pro  domo  mea ,  cuando  he  publicado  el  libro  El  Milagro,  don¬ 
de,  por  primera  vez  en  Italia,  reconstruía  críticamente  el  más  desconcertante  pro¬ 
digio  mariano.  Pues  bien,  tal  y  como  preveía  (conociendo  bien  un  determinado 
clima  actual)  a  la  lectura  participativa  de  los  creyentes  «normales»  y  al  interés  de 
muchos  laicos  de  buena  fe,  le  ha  respondido  la  desconfianza,  si  no  la  hostilidad, 
de  cierto  ambiente  clerical.  No  han  faltado  críticos  católicos  que,  para  condenar 
como  «inútil,  o  mejor,  dañina,  para  una  fe  realmente  bíblica  y  adulta»  esta  ocupa¬ 
ción  mía  de  los  signos  que  Dios  en  su  libertad  generosa  decide  concedernos  a  ve¬ 
ces,  me  han  citado  por  enésima  vez  — ¡como  si  no  la  conociese! —  la  amonesta¬ 
ción  de  Jesús  a  Tomás. 

He  aquí,  como  me  recuerdan  frailes  y  sacerdotes,  la  Biblia  CEI:  «Dichosos 
quienes  sin  haber  visto,  creerán»  (o  para  los  más  actualizados,  la  versión  de  1997: 
«Dichosos  quienes  creen  sin  haber  visto»).  Al  mezquino  que  escribe  aquí  (acusado, 
textualmente,  de  «antievangélica  bulimia  de  lo  prodigioso»)  no  le  ha  quedado  más 
que  oponer  un  argumento  simple:  la  fidelidad  a  la  Palabra  de  Dios  es,  como  es 
obvio,  un  deber.  Pero  como  es  igualmente  obvio,  se  debe  sólo  la  fidelidad  a  la  Pa¬ 
labra  «verdadera».  No  ciertamente  a  la  retocada,  para  adecuarla  a  las  perspectivas 
teológicas  de  un  ecumenismo  debido,  pero  sólo  si  no  interviene  para  modificar  lo 
que  Jesús  ha  querido  realmente  decirnos. 


CAPÍTULO  XLVI 


ENTRE  TEXAS  Y  CASTILLA 


Una  de  las  más  célebres,  amadas  y  discutidas  «Vidas  de  María»  es  un  extraño  y 
grueso  libro  que,  desde  el  día  de  su  aparición,  no  ha  dejado  de  encontrar  — en  la 
misma  Iglesia —  lectores  entusiastas  y  detractores  encarnizados.  «Libro  extraño», 
digo,  porque  fue  aprobado,  tras  un  examen  severísimo,  por  la  más  sospechosa  y 
celosa  de  las  Inquisiciones,  la  española.  Pero  la  romana  (aun  siendo  considerada 
más  tolerante)  prohibió  su  lectura,  aunque  con  matices  y  reflexión.  Al  mismo 
tiempo,  gran  número  de  santos,  beatos  y  hombres  de  Dios  la  elogiaron  y  reco¬ 
mendaron  a  los  devotos,  mientras  teólogos  y  biblistas,  todavía  hoy,  hacen  una 
mueca  e  incluso  se  indignan. 

Es  un  destino  que  le  ha  tocado,  también,  al  autor  de  la  obra;  mejor,  a  la  autora, 
cuyo  proceso  de  canonización  se  detuvo  en  el  primer  escalón,  el  de  «venerable». 
Sin  embargo,  todavía  hoy,  siglos  después,  existen  grupos  de  devotos  que  trabajan 
para  que  se  reabra  la  causa,  eventualidad  que  parece  próxima. 

El  libro  está  en  castellano  y  se  titula  Mística  Ciudad  de  Dios-,  la  «Ciudad  Mís¬ 
tica»  a  que  se  alude  es,  precisamente,  María,  vista  desde  la  predestinación  antes 
de  su  nacimiento  hasta  su  asunción  y  coronación  en  el  Cielo  como  su  Reina.  La 
autora  es  una  monja  concepcionista,  familia  claustral  de  la  Segunda  Orden  fran¬ 
ciscana,  comparable  (aunque  no  del  todo)  con  las  Clarisas.  María  Coronel  de  Je¬ 
sús  — éste  es  el  nombre  de  la  religiosa,  a  la  que  dedicamos  este  capítulo —  nació 
en  1602  en  un  pueblo  en  los  montes  de  Castilla  la  Vieja,  cerca  de  Soria,  en 
Agreda.  El  nombre  de  su  pueblo  natal  sirvió  para  identificarla;  en  efecto,  para 
los  españoles,  es  siempre  y  sólo  sor  María  de  Jesús  de  Agreda.  De  aquel  pueblo  de 
aspecto  austero  y  desolado  (conozco  el  lugar,  en  él  se  ve  el  daño  irremediable 
fruto  de  siglos  de  dominio  musulmán,  enemigos  de  los  árboles  y  destructores  de 
viñedos,  con  la  poda  total  y  el  consecuente  desmoronamiento  de  la  tierra)  nunca 


se  movió  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  la  fiesta  de  Pentecostés  de  1665,  a  los  63 
años. 

Lo  que  fue  para  la  España  del  siglo  XVII  nos  lo  dicen  las  palabras  de  un  biógrafo: 
«A  los  ocho  años  de  edad,  el  día  de  Navidad,  María  consagró  su  virginidad  al  Señor 
y  a  los  doce  años  pidió  hacerse  religiosa.  Su  madre,  favorecida  como  su  hija  por  do¬ 
nes  celestiales,  con  el  asentimiento  del  confesor  decidió  trasformar  su  propia  casa  en 
un  monasterio  en  el  que  retirarse  con  María  y  con  su  otra  hija,  también  ella  deseosa 
de  la  vida  consagrada.  Todo  fue  posible  por  el  ingreso  del  marido  en  la  orden  fran¬ 
ciscana,  donde  se  encontraban  sus  otros  dos  hijos...».  ¡Toda  la  familia  entera  en  un 
convento  o  monasterio!  Esto  en  el  país  que  estaba  comprometido  con  el  mayor  es¬ 
fuerzo  misionero  jamás  sostenido  por  una  nación  cristiana,  con  resultados  — hay 
que  decirlo  también —  acordes  con  el  compromiso;  además  de  América  Latina,  no 
olvidemos  el  auténtico  milagro  histórico  de  las  Filipinas,  el  único  país  asiático  que 
los  europeos  han  logrado  convertir,  casi  en  su  totalidad,  al  cristianismo. 

Los  fenómenos  carismáticos,  desde  el  éxtasis  hasta  las  visiones,  de  los  que  gozó 
María  desde  su  infancia,  fueron  tales  que  la  obligaron  a  suplicarle  al  Señor  que  la 
liberara  o,  por  lo  menos,  que  los  atenuara,  para  no  ser  objeto  de  curiosidad,  con 
frecuencia  de  veneración,  que  iba  más  allá  de  las  paredes  de  la  casa  natal  converti¬ 
da  en  monasterio.  La  oración  parece  haber  sido  escuchada;  pero  como  se  ha  ob¬ 
servado,  «Cristo  siguió  comunicándose  y  obrando  en  ella  de  forma  más  secreta, 
elevándola  a  un  estado  superior  de  contemplación,  sin  reflejos  corporales».  De  he¬ 
cho,  las  dotes  de  sabiduría  y  de  videncia  de  la  religiosa  fueron  tales  que  el  mismo 
rey  de  España,  Felipe  IV,  se  convirtió  en  hijo  espiritual  suyo.  Se  han  conservado 
centenares  de  cartas  intercambiadas  entre  el  monarca  del  más  vasto  imperio  del 
mundo  y  esta  concepcionista,  encerrada  en  un  pueblo  remoto,  pero  con  una  mirada 
que  abarcaba  el  universo. 


En  1637,  a  los  35  años,  María  de  Jesús  empezó  a  escribir,  por  orden  de  su  confe¬ 
sor,  lo  que  misteriosamente  se  le  revelaba  — o  lo  que  intuía,  de  forma  mística — 
sobre  la  vida  de  la  Virgen.  Así  nació  un  enorme  manuscrito,  del  que  Felipe  IV 
quiso  una  copia,  sometiéndola  al  examen  de  teólogos,  que  quedaron  admirados, 
juzgándolo  un  «don  celestial».  Pero  otro  confesor,  en  1645,  ordenó  a  la  penitente 
que  quemara  lo  que  había  escrito,  junto  a  todo  lo  demás.  María  lo  hizo  inmedia¬ 
tamente,  sin  ningún  pesar,  como  confirmación  de  su  obediencia  a  la  Iglesia.  Pero 
otro  director  espiritual  fue  de  opinión  contraria  y  ordenó  a  la  religiosa  que  volvie¬ 
ra  a  escribirlo  todo.  Así  nació  la  Mística  Ciudad  de  Dios  que,  publicada  por  prime¬ 
ra  vez  cinco  años  después  de  la  muerte  de  la  autora,  traducida  inmediatamente  y 


reimpresa  continuamente  hasta  ahora,  ha  provocado  una  disputa  apasionada, 
donde  los  entusiastas  agredisteis  luchan  con  los  tenaces  antiagredistas. 

Éste  no  es  el  lugar  de  entrar  en  esta  contienda,  donde  los  enemigos  más  impla¬ 
cables  de  la  influencia  que  aquellas  páginas  ejercían  sobre  el  pueblo,  reavivando  la 
devoción  mariana,  fueron  los  habituales  jansenistas,  esos  intelectuales  (abstractos 
y,  por  tanto,  peligrosos,  como  todos  los  intelectuales)  siempre  contrarios  al  calor  y 
al  sentimiento  en  la  vida  de  la  fe. 

Entre  las  infinitas  cosas  que  podrían  decirse  sobre  los  contenidos  de  la  obra, 
elijo  una  sola,  que  es,  además,  la  que  me  ha  llevado  a  profundizar  en  esta  figura 
extraordinaria  tan  poco  conocida  en  Italia.  Querría  recordar  que  en  estas  páginas 
suyas,  que  dice  «reveladas  por  el  Cielo»,  María  de  Jesús  de  Agreda  confirma  la  tra¬ 
dición  que  se  encuentra  en  el  origen  del  culto  del  Santuario  del  Pilar:  la  Virgen, 
cuando  todavía  vivía  en  Jerusalén,  habría  ido  realmente  a  Zaragoza  para  confortar 
a  Santiago  (en  una  fecha  precisa,  el  2  de  enero  del  40)  y  dejar  un  pilar ,  una  co¬ 
lumna,  como  signo  de  la  fuerza  que  tendría  el  cristianismo  español.  Puesto  que  el 
Milagro  de  Calanda  está  directamente  unido  al  santuario  de  Zaragoza,  precisa¬ 
mente  esto  me  ha  llevado  a  conocer  mejor  esta  figura  misteriosa  que,  además,  es 
contemporánea  de  los  hechos  que  narro  en  el  libro  y  que,  ciertamente,  conoce, 
informada  por  el  rey  que  se  había  arrodillado  ante  el  campesino  beneficiado  por /el 
milagro,  recibiéndolo  en  Madrid. 

Una  monja  de  clausura,  ésta  castellana,  de  alguna  forma  similar  a  su  hermana 
francesa  Teresa  de  Lisieux,  proclamada  patrona  de  las  misiones  católicas  pese  a  no 
haber  ido  jamás  a  convertir  no  cristianos  en  tierras  lejanas,  también  fue  misionera 
en  el  remoto  Nuevo  México,  al  menos  quinientas  veces.  Aunque,  como  Teresita, 
jamás  se  movió  de  su  monasterio. 

Aquí  nos  encontramos  ante  una  de  las  historias  más  increíbles  — y  al  mismo 
tiempo  más  atestiguadas  históricamente—  de  toda  la  aventura  cristiana.  Es  un  ca¬ 
so  de  «bilocación»  (es  decir,  estar  prodigiosamente  presente  al  mismo  tiempo  en 
dos  lugares  distintos)  que  es  frecuente  en  la  tradición  de  la  santidad,  pero  que  pa¬ 
rece  alcanzar  aquí  una  desconcertante  sistematicidad. 


Veamos,  en  síntesis,  los  hechos,  tal  y  como  han  sido  reconstruidos  — y  con  el  ri¬ 
gor  de  los  archivos,  no  en  base  a  vagos  «se  dice» —  también  por  autores  norteame¬ 
ricanos,  a  menudo  protestantes  o  judíos,  pero  dispuestos  a  confesar  que  nos  en¬ 
contramos  ante  un  gran  enigma. 

A  principios  del  siglo  XVII,  los  franciscanos,  movidos  por  un  incansable  celo 
misionero,  fueron  desde  América  central  hacia  el  territorio  de  los  actuales  estados 


(de  Estados  Unidos)  de  Nuevo  México,  Texas  y  Atizona.  Inmediatamente,  tuvie¬ 
ron  que  contar  con  las  belicosas,  y  a  menudo  sangrientas,  tribus  indias,  cuyos 
nombres  se  harán  famosos  para  nosotros  gracias  a  las  películas  del  oeste:  apaches, 
navajos,  comanches... 

Los  primeros  frailes  fueron  masacrados,  pero  la  rendición  no  entra  en  las  tradi¬ 
ciones  franciscanas:  en  1 622  partía  una  nueva  expedición  de  veintiséis  misioneros, 
guiados  por  el  padre  Alonso  de  Benavides,  custodio  de  la  provincia  misionera  de 
Nuevo  México.  Llegados  al  lugar  y  organizando,  como  podían,  algunas  iniciativas 
apostólicas  firmes,  los  religiosos  comenzaron  a  recibir  visitas  extrañas.  Eran  los  ca¬ 
ciques ,  los  indios  nobles  de  la  gran  tribu  de  los  Xumanas,  una  de  las  etnias  consi¬ 
deradas  más  peligrosas  e  irreductibles.  Sin  embargo,  esa  vez  no  iban  con  intencio¬ 
nes  hostiles,  todo  lo  contrario.  Iban  a  suplicar  a  los  franciscanos  para  que  enviaran 
entre  ellos  a  algún  sacerdote  que  les  administrara  el  bautismo  y  los  demás  sacra¬ 
mentos. 

A  los  hermanos  desconcertados  (hasta  entonces  sólo  habían  encontrado  una  fe¬ 
roz  hostilidad),  los  Xumanas  les  dijeron  que  los  había  convencido  para  que  fueran 
una  «Señora  vestida  de  azul»  que  hacía  tiempo  que  se  aparecía  entre  ellos  y  les  ha¬ 
blaba  de  Dios,  de  Cristo  y  de  María,  exhortándolos  a  aceptar  la  fe.  Los  religiosos 
españoles  tenían  con  ellos  el  retrato  de  una  célebre  franciscana,  una  clarisa,  la  ma-* 
dre  Luisa  de  Carrión.  Se  lo  enseñaron  a  los  jefes  indios,  que  dijeron  que  su  «Seño¬ 
ra»  era  más  joven,  pero  que  el  vestido  era  semejante,  sin  ser  negro  y  marrón  (como 
el  franciscano),  sino  azul.  En  efecto,  así  era  el  de  las  concepcionistas,  a  las  que 
pertenecía  María  de  Jesús  de  Agreda.  Si  allí,  en  el  remoto  Nuevo  México,  los  her¬ 
manos  pensaron  en  ella  fue  porque  algunos  de  ellos  habían  oído  al  arzobispo  de 
Ciudad  de  México,  monseñor  francisco  Manzo  y  Zúñiga,  hablar  de  los  extraños 
ecos  que  le  llegaban  desde  España,  donde  se  decía  que  una  monja  de  clausura 
castellana  conocía  América  mejor  que  quien  la  habitaba. 

Era  entonces  el  verano  de  1629.  A  los  embajadores  enviados  por  los  Xumanas 
se  les  unieron  algunos  frailes  para  acompañarlos  a  sus  territorios,  según  el  deseo 
que  habían  expresado.  Estos  hermanos  nos  han  dejado  informes  precisos  que 
permiten  reconstruir  cuanto  ocurrió.  En  efecto,  llegados  a  los  límites  de  la  región 
de  la  tribu  que  los  había  convocado,  les  salió  al  encuentro  una  multitud  de  hom¬ 
bres,  mujeres,  ancianos  y  niños,  precedidos  por  grandes  cruces  adornadas  con  flo¬ 
res  del  prado. 

Iban  dispuestos  como  en  una  procesión,  porque  así  (dijeron)  se  lo  había  ense¬ 
ñado  la  Dama  en  azul,  la  «Señora  de  azul»,  que  tantas  veces  había  predicado  allí  la 
fe  cristiana.  Los  franciscanos  constataron  — cada  vez  más  desconcertados —  que, 
gracias  a  la  Dama,  la  enseñanza  del  catecismo  estaba  casi  terminada.  Lo  que  la 


gente  quería  era  el  bautismo  y  la  eucaristía:  por  eso  la  Señora  les  había  aconsejado 
que  formaran  una  delegación  que  fuera  a  llamar  a  los  religiosos  a  la  lejana  misión 
recién  fundada. 

Esto  del  verano  de  1629  no  fue  más  que  el  primer  episodio:  en  otros  muchos 
lugares  (no  sólo  de  Nuevo  México,  sino  de  las  actuales  Texas,  Arizona  y  Califor¬ 
nia)  los  religiosos  encontraron  «salvajes»  que  nunca  habían  estado  en  contacto  con 
europeos  y,  sin  embargo,  ya  catequizados  por  la  misteriosa  misionera.  Es  decir,  por 
aquella  monja  que  los  historiadores  norteamericanos  (que  han  propuesto  a  la  reli¬ 
giosa  de  Agreda  como  protectora  de  Texas)  llaman  The  Lady  in  Blue  ofthe  Plains , 
la  Señora  de  Azul  de  las  llanuras.  La  memoria  de  la  misteriosa  presencia  todavía 
subsiste  en  las  tradiciones  cristianas  de  esas  zonas  de  Estados  Unidos,  pese  a  la  lle¬ 
gada  — a  partir  de  la  mitad  del  siglo  XIX —  de  los  colonos  protestantes  norteame¬ 
ricanos,  con  la  consecuente  marginación  de  los  católicos. 


Pero  retomemos  el  hilo  de  nuestro  relato.  En  1631,  el  padre  Alonso  de  Benavides 
(que  hemos  visto  a  la  cabeza  de  la  expedición  misionera  en  Nuevo  México)  fue 
llamado  a  España.  Desde  Madrid  fue  a  Agreda  y  en  el  locutorio  del  monasterio  de 
las  concepcionistas  pudo  hablar  con  sor  María  de  Jesús.  Los  hermanos  mexicanos 
han  conservado  su  informe.  Con  mucha  sencillez,  la  religiosa  confesó  al  padre  es¬ 
tar  llena  de  deseo  de  salvación  de  las  almas  y  que,  quizás  por  eso  el  Señor  le  había 
dado  la  posibilidad  de  actuar  como  misionera,  incluso  sin  moverse  de  su  conven¬ 
to.  Al  final  de  su  vida,  confiará  que  había  estado  en  América  «por  lo  menos  qui¬ 
nientas  veces»,  aunque  no  podía  confirmar  «si  había  estado  o  no  con  el  cuerpo». 
En  todo  caso,  al  desconcertado  y  conmovido  padre  Alonso  le  describió  a  sus  her¬ 
manos  de  la  misión,  le  recordó  episodios  que  él  mismo  había  olvidado,  le  confir¬ 
mó  haber  catequizado,  no  sólo  a  los  Xumanas,  sino  también  a  otras  tribus,  y  haber 
insistido  para  que  fueran  a  buscar  a  los  franciscanos.  Además,  usando  las  mismas 
palabras  de  ese  franciscano  en  su  informe  para  los  hermanos  de  América:  «Cuando 
le  pregunté  por  qué  nosotros  no  la  veíamos,  mientras  que  los  indios  sí,  me  res¬ 
pondió  que  ellos  la  necesitaban  y  que  nosotros  no  y  que,  en  todo  caso,  todo  estaba 
dispuesto  por  Dios  según  Su  voluntad...». 

Más  allá  de  la  evangelización  de  los  Xumanas  (que  es  el  episodio  más  conocido, 
pero  es  sólo  el  primero  «descubierto»  por  los  misioneros)  la  presencia  de  la  vene¬ 
rable  Agreda  está  documentada  en  todo  el  inmenso  territorio  al  norte  de  México. 
Más  aún,  está  también  en  su  recuerdo  que  generaciones  de  misioneros  españoles 
encontraron  la  energía  y  el  valor  para  desafiar  los  peligros  de  la  naturaleza  y  de  los 
hombres.  Así  ocurrió,  por  ejemplo,  con  la  evangelización,  en  el  siglo  XVIII,  de  la 


alta  California  (el  actual  estado,  y  el  más  rico,  de  los  Estados  Unidos)  obra  del 
beato  Junípero  Serra,  el  fundador  de  San  Francisco,  Los  Ángeles  y  San  Diego.  En 
los  momentos  dramáticos  de  su  apostolado,  fue  precisamente  a  la  «Señora  de  azul» 
a  la  que  invocó  como  protectora  de  aquellas  misiones. 

En  todo  caso,  los  restos  concretos,  y  no  sólo  espirituales,  dejados  por  aquellos 
más  de  quinientos  raids  misteriosos  en  el  Nuevo  Mundo  fueron  encontrados  en  el 
sitio  por  los  religiosos,  incluso  tras  la  muerte  de  la  monja  que  la  Iglesia  declararía 
venerable.  Por  ejemplo,  en  1699  (hacía  34  años  que  sor  María  de  Jesús  había  expi¬ 
rado)  el  capitán  español  Juan  Mateo  Mange,  acompañado  por  los  omnipresentes  e 
incansables  franciscanos,  guiaba  una  expedición  para  remontar  el  curso  del  río 
Colorado.  Algún  tiempo  antes,  la  caravana  de  otro  militar  español,  Juan  de  Ona- 
te,  había  salido  sin  jamás  volver.  A  los  indígenas  que  encontraron  por  el  camino, 
el  capitán  Mange  les  preguntó  si  tenían  noticias  del  paso  de  otros  europeos.  Los 
ancianos  jefes  indios  respondieron  que,  cuando  eran  niños,  una  Señora  vestida  de 
azul,  «con  un  velo  en  la  cabeza»,  había  aparecido  entre  ellos,  enseñándoles  una 
cruz  e  invitándolos  a  besarla.  Asustados,  la  habían  atravesado  con  flechas,  creyén¬ 
dola  muerta  al  menos  en  dos  ocasiones.  Pero,  la  «Dama»  no  sólo  no  moría,  sino 
que  cada  vez  volvía  a  predicar.  Así,  convencidos  de  encontrarse  ante  un  misterio 
religioso,  habían  decidido  escucharla. 


Naturalmente,  quien  sea  incrédulo  — ¡está  en  su  derecho! —  puede  consultar, 
como  nosotros,  la  vasta  bibliografía  sobre  estos  episodios,  en  torno  a  los  cuales 
han  trabajado,  lo  repetimos,  incluso  los  historiadores  de  Estados  Unidos,  espe¬ 
cialmente  poco  sospechosos,  vista  su  tradicional  hostilidad  hacia  la  Conquista  es¬ 
pañola. 

Así  se  podrá  confirmar  que  la  historia  de  la  Lady  in  Blue  está  sólidamente  fun¬ 
dada  sobre  una  documentación  abundante  y  de  primera  mano. 

Pero  la  mejor  garantía  proviene  de  la  investigación  llevada  a  cabo  por  la  Inqui¬ 
sición  de  España  durante  casi  quince  años  y  con  el  habitual  y  temible  rigor.  Se  lle¬ 
gó  a  interrogar  a  la  religiosa  de  Agreda  durante  seis  horas  al  día,  durante  meses, 
haciéndole  y  repitiéndole  centenares  de  preguntas.  La  intervención  de  la  Suprema 
fue  determinada  también,  si  no  totalmente,  por  los  rumores  que  corrían,  aquí  y  al 
otro  lado  del  Atlántico,  sobre  aquellas  extrañas  «bilocaciones»  suyas.  Los  inquisi¬ 
dores,  no  lo  olvidemos,  estaban  interesados  en  reprimir,  más  aún  que  la  herejía,  las 
supersticiones,  las  visiones,  los  falsos  milagros  y  las  profecías  sospechosas. 

Pese  a  la  amistad,  o  mejor,  veneración  hacia  ella  del  mismo  rey  de  España,  las 
dotes  carismáticas  de  la  religiosa  había  que  investigarlas  para  aclarar  tanto  su  vera- 


cidad  como  su  procedencia,  por  poderse  sospechar  una  influencia  diabólica.  Tras 
años  de  investigación,  entre  el  18  y  el  29  de  enero  de  1649,  tuvo  lugar  el  empujón 
decisivo:  en  el  monasterio  castellano,  religiosos  y  notarios,  enviados  desde  Toledo 
por  el  Inquisidor  General,  sometieron  sin  tregua  a  la  sospechosa  a  un  esquema  de 
interrogatorio,  subdividido  en  ochenta  capítulos.  «La  mayor  parte  de  los  cuales», 
precisan  los  biógrafos,  en  un  español  muy  comprensible,  «se  referían  a  la  conver¬ 
sión  de  los  indios  de  Nuevo  México».  Al  final,  la  sentencia:  los  inquisidores  se  de¬ 
clararon  «admirados  y  satisfechos  de  la  virtud,  verdad  y  constancia  de  la  Sierva  de 
Dios».  Además,  se  añade  que  aquellos  jueces  «mantuvieron  correspondencia  con 
ella  hasta  que  murieron». 

Para  quien  conozca  la  severidad  desconfiada  y  el  rigor  del  Tribunal  español, 
semejante  veredicto  es  la  garantía  más  sólida  de  la  credibilidad  histórica  de  relatos 
que  parecen  legendarios. 

¿Quién  sabe?  Quizás,  desde  una  perspectiva  de  fe,  semejantes  acontecimientos 
ayudan  a  ir  más  allá  de  las  frecuentes  lecturas  partidistas  de  la  evangelización  de 
América  en  clave  exclusivamente  política,  económica  y  sociológica.  A  este  propó¬ 
sito,  nos  permitimos  aconsejar  el  texto  extraordinario  de  un  filósofo  e  historiador 
sudamericano,  Alberto  Caturelli,  El  Nuevo  Mundo  redescubierto ,  traducido  al  ita¬ 
liano  por  Ediciones  Ares.  En  él  se  podrá  tener  también  confirmación  de  que  he 
epopeya  misionera  ibérica  fue  toda  bajo  el  signo  mariano.  Y  de  que,  no  casual¬ 
mente,  las  costas  de  la  tierra  que  luego  se  llamó  América  fueron  avistadas  por  pri¬ 
mera  vez  al  alba  de  un  12  de  octubre,  fiesta  de  la  Virgen  del  Pilar  de  Zaragoza,  cu¬ 
ya  tradición,  decíamos,  fue  confirmada  también  por  la  venerable  María  de  Jesús. 

Poco  antes  de  la  hora  del  descubrimiento,  en  la  nave  almirante  que  Colón  ha¬ 
bía  querido  llamar  Santa  María,  todos  los  marineros  habían  entonado  la  Salve 
Regina,  compuesta  probablemente  en  el  siglo  X,  precisamente  por  un  español,  san 
Pedro  de  Mezonzo,  obispo  de  Compostela.  A  comienzos  tan  marianos,  no  es  sor¬ 
prendente  que  le  hayan  seguido  gestas  misioneras  misteriosas,  obra  de  quien,  so¬ 
bre  María  — e  inspirada  por  Ella —  escribió  una  mística  «Vida». 


CAPÍTULO  XLVII 


NUMQUAM  SATIS 


Recurro  por  última  vez  a  mis  carpetas,  demasiado  llenas,  donde  yacen  las  fichas 
recogidas  en  torno  al  Misterio  mariano  a  lo  largo  de  los  años.  Con  pesar  por  el 
material  que  no  utilizaré,  por  lo  menos  de  momento.  Y  en  esta  expresión  está  mi 
esperanza  de  no  haber  terminado  con  estas  páginas  una  excavación  donde  el  gozo 
(o  suavitas,  como  decían  los  antiguos  para  todo  lo  que  se  refiriera  a  la  Señora)  su¬ 
pera  con  mucho  al  pequeño  esfuerzo. 


Plaza  de  España.  En  1777,  trabajando  para  reforzar  los  cimientos  de  una  casa  de 
religiosas,  en  el  romano  Campomarzio,  el  corazón  de  la  antigua  ciudad,  se  en¬ 
contró  una  gran  columna  de  precioso  mármol  veteado.  «De  cincuenta  y  tres  pal¬ 
mos  de  altura  y  seis  y  medio  de  diámetro»,  como  dicen  las  fuentes,  nunca  había 
sido  utilizada  y  había  sido  abandonada  por  un  motivo  desconocido.  Con  gran 
esfuerzo,  dadas  las  dimensiones,  la  levantaron  y  transportaron,  aún  tumbada,  al 
patio  del  edificio  de  Montecitorio,  justo  donde  surgiría  un  siglo  después  la  nueva 
aula  para  el  Parlamento  italiano.  Fueron  muchas  las  propuestas  para  utilizarla  pero 
no  se  hizo  nada  con  ella. 

En  1854,  Pío  IX,  tras  siglos  de  espera  y  apremios  de  gran  parte  del  pueblo 
cristiano,  proclamó  — ya  lo  sabemos  bien —  el  dogma  de  la  Inmaculada  Concep¬ 
ción.  Entonces,  alguien  se  acordó  de  la  antigua  columna  que  yacía  en  el  suelo  y 
propuso  hacer  de  ella  la  base  de  un  monumento  en  memoria  perenne  del  dogma. 
La  idea  le  gustó  al  Papa,  que  solicitó  una  colecta  por  parte  de  todo  el  mundo  ca¬ 
tólico. 

Las  limosnas  afluyeron  tan  abundantes  que,  al  final  del  trabajo,  se  descubrió 
tener  un  notable  remanente  de  caja,  que  se  utilizó  en  obras  benéficas.  La  colum- 
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na  se  transportó  a  la  plaza  de  España  y  se  levantó  allí  por  al  menos  dos  motivos: 
precisamente  España  era  el  país  que,  durante  siglos,  había  luchado  a  favor  de  la 
Inmaculada  y  pareció  justo  que  el  monumento  se  levantara  ante  su  histórica 
embajada.  Pero  otro  edificio  tiene  allí  su  fachada:  el  de  Propaganda  fidei  donde 
(citamos  a  un  escritor  de  la  época)  «se  educan  y  crecen  en  las  disciplinas  teológi¬ 
cas  aquellos  que  deben  llevar,  pregoneros  de  la  verdadera  doctrina  de  Jesucristo, 
la  luz  evangélica  entre  los  infieles».  Por  tanto,  «pareció  muy  oportuno  que,  mo¬ 
viéndose  por  regiones  remotas,  tuvieran  como  estrella  polar,  como  guía  infalible 
de  su  viaje,  a  la  Virgen  Inmaculada». 

El  8  de  septiembre  de  1857,  Pío  IX,  conmovido  y  exultante  — como  era  su 
costumbre  cuando  se  trataba  de  cosas  marianas — ,  pudo  inaugurar  el  gran  mo¬ 
numento  que  vemos  todavía  hoy.  Moisés,  Isaías,  Ezequiel  y  David  están  en  la  ba¬ 
se,  sobre  la  que  se  eleva  la  columna,  mientras  que  sobre  ella  está  la  estatua,  escul¬ 
pida  por  el  escultor  Giuseppe  Obici. 

¿Por  qué  hablar  aquí  de  ella?  Pues  porque  parece  que  existe  un  símbolo  signifi¬ 
cativo  en  el  hecho  (aparentemente  casual,  debido  a  una  renovación  arqueológica 
necesaria)  de  que  la  estatua  de  María  se  eleve  sobre  una  columna  antigua,  precris¬ 
tiana.  Algunos  capítulos  de  estos  apuntes  los  hemos  dedicado,  precisamente,  al 
hecho  de  que  el  culto  mariano  es  la  meta  de  un  impulso  religioso,  a  menudo  oscu-_ 
ro  y  confuso,  en  busca  de  una  Madre.  Es  el  Evangelio  el  que  proporciona  un 
nombre,  un  rostro,  una  historia  y  un  significado  pleno  a  esta  espera. 

La  Madre  de  Jesús  tiene  la  función  de  unir  el  Nuevo  con  el  Antiguo  Testa¬ 
mento,  ciertamente,  pero  también  el  cristianismo  con  el  paganismo.  No  olvide¬ 
mos  Éfeso,  sede  del  mayor  culto  a  Artemisa  y,  después,  lugar  del  Concilio  que 
proclamó  a  María  Madre  de  Dios,  con  una  continuidad  que,  si  parece  sospechosa 
a  los  incrédulos,  muestra  su  riqueza  simbólica  a  los  creyentes,  que  no  sólo  no  te¬ 
men,  sino  que  veneran  el  et-et  con  el  que  Cristo  no  ha  querido  destruir,  sino  com¬ 
pletar.  Es  decir,  Roma,  Helade  y  Jerusalén,  de  cuya  síntesis  nació  y  se  desarrolló  la 
fe,  unidas  por  una  columna  y  una  estatua  en  la  plaza  de  España. 


César  Borgia  es,  como  se  sabe,  una  de  las  figuras  más  inquietantes  del  Renaci¬ 
miento.  Llamado  «el  Valentino»  (por  haber  sido,  a  los  diecisiete  años,  arzobispo  de 
Valencia,  en  España),  era  hijo  natural  de  Rodrigo,  convertido  en  pontífice  con  el 
nombre  de  Alejandro  VI  y  prácticamente  el  prototipo  de  la  disolución  del  papado 
en  aquellos  siglos.  Ya  nos  hemos  referido  a  esto  anteriormente.  Maquiavelo  vio  en 
César  Borgia  una  encarnación  del  «Príncipe»  por  él  admirado,  precisamente  por  la 
brutal  determinación  con  que  llevaba  a  cabo  proyectos  de  fuerza  sólo  humana. 


¿Una  especie  de  tizón  del  infierno?  Con  todo,  quizás  también  aquí,  haya  metido 
María  su  «pata»  benévola  y  materna,  si  se  me  perdona  la  expresión...  Aún  hoy,  a  las 
puertas  de  Imola,  en  Romagna,  se  frecuenta  el  hermoso  santuario  llamado  II  Pirate- 
11o:  en  1483,  un  peregrino  que  se  había  detenido  a  rezar  ante  un  tabernáculo  ma¬ 
ñano  bajo  un  peral  {pir  en  dialecto,  de  ahí  el  nombre)  se  sintió  invitado  a  ir  a  la 
ciudad  y  anunciar  el  deseo  de  la  Virgen  de  ser  más  venerada  en  ese  lugar.  Los 
imoleses  se  movieron  de  inmediato:  hoy  puede  parecer  curioso,  pero  la  gente  de 
Romagna  y  de  Emilia  estuvieron,  durante  siglos,  entre  los  italianos  más  devotos; 
en  esa  zona  tuvieron  lugar  las  más  valientes  «insurgencias»,  es  decir,  las  revueltas 
populares  contra  los  jacobinos  de  Napoleón,  detestados,  precisamente,  por  su  im¬ 
piedad.  Por  tanto,  los  de  Imola  se  movieron,  pero  la  miseria  era  grande  y  la  cons¬ 
trucción  cara.  Así,  el  santuario  estaba  todavía  incompleto  dieciséis  años  después, 
en  1499,  cuando  — el  25  de  noviembre —  fue  a  instalarse  en  esos  lugares,  preci¬ 
samente,  el  Valentino.  El  padre,  Alejandro  VI,  le  había  encargado  la  reconquista 
de  los  Estados  pontificios,  convertidos  en  presa  de  feudatarios  e  intrusos  que  los 
consideraban  como  propios.  Imola  era  la  primera  ciudad  que  el  joven  César  se 
disponía  a  reconquistar. 

Dispuesto  el  campamento,  el  capitán  entró  en  la  iglesia  en  construcción,  en¬ 
contrándose  con  un  futuro  beato,  Jeremías,  de  la  noble  familia  de  los  Lamber- 
tenghi  de  Como,  que  se  había  hecho  franciscano  por  penitencia.  El  piadoso  reli¬ 
gioso  había  dedicado  su  vida  a  la  construcción  del  santuario,  llegando  a  trabajar  él 
mismo  como  albañil  y  azadonero  junto  a  los  obreros.  Pero  pese  a  las  limosnas  que 
recogía,  el  dinero  no  bastaba.  Comprendida  esta  necesidad,  el  terrible  Valentino  se 
arrodilló  inmediatamente  en  oración  ante  la  imagen  y  le  prometió  a  la  Virgen  que 
si  lograba  conquistar  Imola  sin  derramamiento  de  sangre  se  encargaría  no  sólo  de 
terminar  el  santuario,  sino  que  también  erigiría  una  capilla  especial  dedicada  a  la 
Inmaculada,  dotándola  de  los  adornos  más  artísticos,  además  de  ricas  rentas. 

Al  día  siguiente,  inesperadamente,  los  imolenses,  cansados  del  dominio  de  los 
prepotentes  que  los  tiranizaban,  abrieron  las  puertas  al  hijo  de  Alejandro  VI.  Así, 
Borgia  pudo  entrar  encabezando  a  sus  soldados,  aclamado  por  todos  como  un  li¬ 
berador.  Un  acontecimiento  tan  feliz  como  raro  puesto  que,  a  continuación,  las 
demás  ciudades  de  la  Romagna  fueron  conquistadas  de  forma  cruenta  y  feroz¬ 
mente  saqueadas. 

El  capitán,  normalmente  acostumbrado  a  todo  perjurio,  esta  vez  mantuvo  sus 
promesas:  un  año  después  de  la  toma  pacífica  de  Imola,  con  un  decreto  fervoroso 
concedía  el  dinero  prometido,  además  de  exenciones  de  impuesto  especiales,  pi¬ 
diendo  a  cambio  sólo  oraciones  por  él  y  por  sus  familiares.  No  sólo  eso:  su  padre, 
el  Papa,  añadió  a  Piratello  favores  espirituales,  además  de  los  materiales,  escribien- 


do  de  su  puño  y  letra  una  Bula  donde  — como  buen  español —  se  alegraba  ante 
todo  de  la  dedicación  de  la  capilla  a  la  Inmaculada. 

En  resumen,  aquella  pareja  terrible  estaba  unida  en  la  devoción  mariana.  ¿Cálculo 
político?  ¿Superstición?  ¿Intento  de  congraciarse  con  los  tercos  romañolos?  Pre¬ 
guntas  comprensibles,  pero  que  quisiéramos  rechazar.  ¿Por  qué  no  pensar  en  sen¬ 
timientos  genuinos,  no  incompatibles  — por  lo  demás —  con  las  muchas  sombras 
de  sus  vidas?  ¿No  es  acaso  María  refugium  peccatorum ?  Y  según  el  testimonio  de 
muchos  místicos,  ¿no  está  Cristo  dispuesto  a  perdonar  muchas  cosas  por  un  solo 
gesto  de  veneración  hacia  su  Madre? 


Apocalipsis:  «En  el  cielo  apareció  una  señal  grandiosa:  una  Mujer  vestida  de  Sol, 
con  la  luna  a  sus  pies  y  una  corona  de  doce  estrellas...».  Es  el  famoso  inicio  del  ca¬ 
pítulo  12  del  último  libro  del  Nuevo  Testamento.  Son  dieciocho  versículos  que, 
no  sólo  han  marcado  fuertemente  la  iconografía,  la  espiritualidad  y  la  liturgia  (y, 
ahora,  ¡también  la  bandera  de  Europa!),  sino  que  además  han  hecho  correr  ríos  de 
tinta. 

¿Quién  o  qué  está  representado  tras  el  símbolo  impresionante  y  grandioso  de  la 
«Mujer»?  Desde  los  padres  antiguos  hasta  hoy,  las  soluciones  son  fundamental-; 
mente  dos:  unos  vislumbran  la  figura  de  la  Iglesia;  otros,  la  de  María,  la  Madre  de 
Cristo.  En  las  últimas  décadas,  la  teología  oficial  académica  parece  haberse  limita¬ 
do  exclusivamente  a  la  primera  interpretación:  el  autor  del  Apocalipsis  pensaba  en 
la  comunidad  eclesial,  y  sólo  en  ella.  La  interpretación  «mariana»  o  se  calla  sim¬ 
plemente  como  «inaceptable  para  un  biblista  adulto»  (volvemos  con  lo  mismo...), 
o  se  rechaza  con  algo  de  ironía,  si  no  desdén,  porque  sería  «totalmente  implantea- 
ble»,  «devocional». 

Sin  embargo,  igual  que  en  otros  temas  teológicos  o  bíblicos,  también  aquí  ocu¬ 
rren  cosas  curiosas,  como  lo  que  se  señaló  en  un  número  (año  59,  n°  151,  1997) 
de  Marianum,  la  revista  de  la  homónima  Pontificia  Facultad  Teológica.  En  aquella 
revista,  un  conocido  y  competente  estudioso  recuerda  un  artículo  de  casi  veinte 
años  antes,  aparecido  también  en  Marianum  (año  40,  n°  121,  1978)  firmado  por 
Bellarmino  Bagatti,  el  gran  especialista  — como  arqueólogo  y  biblista —  de  los  orí¬ 
genes  de  la  fe,  sobre  todo  de  la  de  los  judeo-cristianos. 

Bagatti  daba  cuenta  del  trabajo,  llevado  a  cabo  por  su  Studium  Biblicum  Francis- 
canum,  para  una  edición  crítica  de  un  apócrifo  del  Nuevo  Testamento  conocido  por 
los  expertos  con  el  título  latín  de  Historia  Josephi  Fabri  Lignarii.  Un  texto  del  que 
nos  han  llegado  algunas  copias  árabes,  pero  está  comprobado  que  la  versión  más 
antigua,  que  también  ha  llegado  hasta  nosotros,  es  en  lengua  copta.  El  estudioso 


franciscano  demostraba,  con  serias  razones  de  crítica  interna  y  externa,  que  ese  apó¬ 
crifo  es  antiquísimo,  remontándose  a  una  época  no  más  tardía  del  siglo  II  y  que 
proviene  directamente  del  círculo  de  Juan,  tradicional  autor  del  Apocalipsis. 

Apocalipsis  que,  en  la  Historia  Josephi,  es  interpretado  en  clave  netamente  ma- 
riana,  en  lo  que  se  refiere  a  la  «Mujer»  del  capítulo  12.  Por  tanto,  nos  encontra¬ 
ríamos  ante  un  hecho  desconcertante,  para  la  crítica  predominante  hoy:  en  la  an¬ 
tigüedad  y,  por  añadidura,  en  los  ambientes  de  los  que  provenía  el  Apocalipsis,  no 
se  dudaba  en  vislumbrar  a  la  Madre  de  Jesús  en  la  «Mujer  vestida  de  sol». 

En  el  número  de  Marianum  al  que  nos  referíamos  se  denuncia  el  silencio  y  la 
indiferencia  que  han  acompañado  a  estas  revelaciones  de  Bagatti.  En  efecto,  la  re¬ 
vista  escribe:  «Estas  noticias  dadas  hace  veinte  años,  no  parecen  haber  tenido  eco 
entre  los  estudiosos,  como  era  de  esperar  y  como  merece  el  argumento.  En  nuestra 
opinión,  la  cuestión  merecería  una  ulterior  profundización.  Si  los  datos  se  confir¬ 
maran  — ¡documento  del  siglo  II  y  tradición  de  Juan! —  entonces,  la  interpreta¬ 
ción  de  Apocalipsis  12  tendría  que  repensarse  realmente.  En  todo  caso,  la  inter¬ 
pretación  mariológica  se  manifiesta  ya  todo  menos  secundaria».  Mientras  que 
ahora,  refiriéndonos  siempre  a  las  palabras  del  artículo,  vislumbrar  a  la  Madre  de 
Cristo  tras  el  símbolo  apocalíptico  «es  considerado,  con  frecuencia,  como  algo 
adaptado  y  devocional». 

Es  decir,  como  todas  las  actividades  humanas,  tampoco  la  teología  y  la  exégesis 
están  protegidas  del  «espíritu  de  los  tiempos».  Este,  hace  ya  décadas,  incluso  en  el 
ambiente  católico,  se  orientó  a  «desmitologizar»  la  presencia  mariana,  a  conside¬ 
rarla  una  especie  de  producto  tardío,  no  originario,  marcado  más  por  la  devoción 
popular  (siempre  un  poco  desagradable  para  el  delicado  olfato  de  algunos  cate¬ 
dráticos)  que  por  la  auténtica  Tradición.  Por  tanto,  es  coherente  con  estas  premi¬ 
sas  descartar  a  priori  — en  nombre  de  un  esquematismo  «teológico  y  ecuménica¬ 
mente  correcto» —  la  posibilidad  de  que  el  Apocalipsis  pensara  precisamente  en 
María. 

Sin  embargo,  realmente  parece  que  haya  que  descubrir  de  nuevo  lo  que  ha  com¬ 
prendido  siempre  el  sensus  fidei  de  los  cristianos  y  la  intuición  de  los  artistas,  que  nunca 
han  dudado  en  vislumbrar  a  la  Virgen  tras  la  impresionante  simbología  de  Juan.  En 
todo  caso,  nosotros  «devotos»  podemos  estar  tranquilos:  no  hemos  de  avergonzar¬ 
nos,  como  anacrónicos  ignorantes,  al  leer  a  nuestra  manera  esos  1 8  versículos.  Sería 
posible  que  esa  «manera»  no  fuera  en  absoluto  «la  nuestra»,  sino  la  misma  en  que 
pensaba  el  autor  bíblico.  Palabras  de  uno  que  sabía  bastante  sobre  la  Biblia  y  la  es¬ 
tudiaba  a  nivel  científico,  como  el  padre  Bellarmino  Bagatti. 


Apariciones.  Las  mañanas,  lo  sabemos,  suscitan  hoy  recelos  o  indiferencia  por 
parte  de  muchos.  En  la  mejor  hipótesis  quedan  relegadas  a  lo  «privado»,  conside¬ 
radas  como  un  fenómeno  marginal.  Sin  embargo,  si  queremos  llamarnos  cristia¬ 
nos,  hemos  de  admitir  que  toda  la  fe  cristiana  se  basa  precisamente  en  dos  «apari¬ 
ciones».  Una,  al  principio,  cuando  el  ángel  Gabriel  se  apareció  a  una  Virgen  de 
Nazaret  llamada  María;  y  otra,  al  final,  con  las  apariciones  del  Resucitado. 


Experiencia.  En  1974,  Pablo  VI  publicaba  la  exhortación  apostólica  Marialis  oti¬ 
tis,  documento  decisivo,  pues  era  el  primer  signo  del  deshielo  tras  lo  que  se  llamó 
el  «invierno  mariano»  que  siguió  al  Concilio,  pese  a  que  este  último  hubiera  con¬ 
firmado  toda  la  doctrina  tradicional.  Ya  nos  hemos  referido  a  esto.  Vuelvo  a  ver  las 
páginas  beneméritas  de  Montini  y  leo  en  el  párrafo  57:  «La  Iglesia  católica,  basán¬ 
dose  en  la  experiencia  de  siglos,  reconoce  en  la  devoción  a  la  Virgen  una  ayuda  po¬ 
derosa  para  el  hombre  en  camino...». 

Ante  la  discusión  — toda  teórica  e  ideológica —  de  cierta  teología  de  su  tiempo, 
el  Papa  Montini  hace  un  llamamiento  a  la  experiencia:  la  voz  de  la  historia  es 
unánime,  sin  que  se  remita  a  esquemas,  sino  a  hechos.  El  pueblo  cristiano  lo  ates¬ 
tigua:  la  presencia  materna  y  benéfica  de  María  es  una  experiencia,  que  se  ha  he¬ 
cho  evidente  en  un  número  infinito  de  casos.  El  pueblo  podría  responder  a  los  es¬ 
cépticos  como  replicaba  a  los  intelectuales  de  la  época,  los  escribas  y  fariseos,  el 
ciego  de  nacimiento  curado  por  Jesús:  «Sólo  puedo  deciros  que  antes  no  veía  y 
ahora  veo». 


¿Pantalla?  Refirámonos,  una  vez  más,  a  John  Henry  Newman,  sintiendo  pesar  por¬ 
que  — quién  sabe  por  qué  misterioso  designio  divino —  la  teología  católica  no  ha 
podido  gozar  plenamente  de  la  riqueza  del  pragmático  genio  anglosajón,  disperso 
entre  Iglesias  e  Iglesillas  arrancadas  a  Roma  o  por  la  violencia  o  por  el  desvarío 
sectario. 

Ele  aquí,  de  nuevo,  al  anglicano  convertido  en  cardenal  católico:  «La  Madre  ha 
mostrado,  concretamente  en  la  historia  cristiana,  que  no  es  en  absoluto  pantalla, 
como  dicen,  que  nos  impide  ver  al  Hijo.  En  todo  caso,  es  el  espejo  luminoso  de 
Sus  grandezas,  de  las  cuales,  precisamente  a  través  de  ella,  podemos  tener  confir¬ 
mación». 

Y  continúa:  «La  Virgen  no  es  en  absoluto  la  pantalla  entre  nosotros  y  la  fe  en 
Cristo  sino,  por  el  contrario,  el  escudo  de  las  verdades  de  fe.  Comenzando  por  la 
defensa  de  la  verdad  de  la  Encarnación,  amenazada  siempre  por  la  gnosis  eterna». 


Y  añade:  «La  historia  de  la  teología  y  de  la  devoción  muestra  que  María  no  es  rival , 
sino  sierva  del  Hijo.  Igual  que  lo  protegió  durante  su  infancia,  durante  todos  los 
siglos,  ha  protegido,  con  su  misma  presencia,  las  verdades  de  fe  sobre  El». 


CAPÍTULO  XLVIII 


LA  REINA  DE  LOS  ETÍOPES 


Capítulo  tras  capítulo,  hemos  intentado  también  nosotros  (como  tantos  otros,  in¬ 
numerables,  que  nos  han  precedido  y  otros  que  ciertamente  nos  seguirán)  recoger 
algunas  migajas  que  contribuyan  a  mostrar  cuál  ha  sido  el  cumplimiento  de  la 
profecía  pronunciada  por  una  muchacha  desconocida  «en  la  montaña,  en  una 
ciudad  de  Judea»  {Le  1,39):  « Beatam  me  dicent  omnes generationes» . 

Ya  barruntamos  el  final  de  nuestro  viaje.  Y  somos  conscientes,  como  recordaba 
san  José  María  Escrivá  de  Balaguer  a  algunos  hijos  suyos  tentados  de  perfeccio¬ 
nismo,  de  que  «los  libros  no  se  terminan:  se  interrumpen».  Sin  embargo,  hay  un 
dato  curioso,  entre  muchos,  para  el  que  nos  gustaría  por  lo  menos  esbozar  una 
respuesta.  Nos  preguntamos  si  hay  un  lugar  donde  la  alabanza  profetizada  por  la 
Virgen  haya  alcanzado  su  cumbre. 

Obviamente,  pregunta  implanteable.  La  devoción  mariana  es  un  fenómeno 
que  ha  implicado  en  lo  más  profundo  a  todos  los  pueblos  alcanzados  por  el  men¬ 
saje  cristiano  y  que  ha  hecho  de  todo,  tenazmente,  para  sobrevivir  incluso  allí 
donde  la  violencia  unida  de  pastores  y  príncipes  ha  intentado  sofocarla,  lodos 
estos  pueblos  han  competido  en  la  multiplicación  de  homenajes,  afirmando  que 
precisamente  la  suya  merecía  ser  llamada  «tierra  de  María»  por  excelencia.  Se  pro¬ 
claman  como  tales  tanto  la  primera  tierra,  Armenia,  que  se  convirtió  en  reino 
cristiano,  como  la  última  (en  Europa,  se  sobreentiende),  que  se  convirtió  al  Evan¬ 
gelio:  Lituania.  Además,  no  hay  que  olvidar  que  a  los  ojos  humanos  queda  escon¬ 
dido  lo  que  sólo  Dios  ve,  que  «escruta  corazones  y  entrañas»:  y  sólo  Él  sabe  lo  qué 
hay  detrás  de  tantos  testimonios  de  fe  conmovedores. 

Aclarado  esto,  hay  que  decir  también  que  — según  muchos —  sería  posible  in¬ 
tentar  una  respuesta,  incluso  con  la  cautela  necesaria.  El  país  donde  la  presencia  y 
alabanza  a  María  alcanzaría  su  cumbre  sería  el  mismo  del  que  procedía  el  primer 


no  judío  bautizado,  el  eunuco  tesorero  de  la  reina  Candace,  llevado  a  la  fe  en  Jesús 
por  el  apóstol  Felipe  ( Hch  8,26-39). 


Pues  sí,  estamos  hablando  de  Etiopía.  Aquí,  desde  hace  más  de  un  milenio  y  me¬ 
dio  — la  región  fue  evangelizada  bastante  pronto —  el  problema  parece  haber  sido 
el  exceso.  A  María  no  sólo  se  le  ha  reservado  el  altísimo  puesto  que  le  dan  las  de¬ 
más  Iglesias  orientales;  no  sólo  se  le  han  reconocido,  y  bastante  antes  que  en  Roma, 
los  «privilegios»  católicos,  Inmaculada  Concepción  y  Asunción  incluidos.  Entre  los 
etíopes  se  va  más  allá,  se  va  incluso  hasta  la  creencia,  sostenida  por  acreditadas  es¬ 
cuelas  teológicas,  aunque  nunca  oficializada,  de  que  a  la  Madre  le  corresponde  esa 
adoración  que  todos  los  demás  cristianos  reservan  sólo  al  Hijo. 

Es  un  hecho  que  también  en  Etiopía,  igual  y  más  que  en  otros  lugares,  la  pre¬ 
sencia  mariana  se  ha  revelado  como  un  medio  poderoso  de  preservación  de  la  fe. 
Aislados  de  la  cristiandad  por  el  muro  islámico,  invadidos  dos  veces  por  los  mu¬ 
sulmanes,  sometidos  a  presiones  feroces  por  los  paganos  del  Africa  negra,  los  etío¬ 
pes  han  conservado  siempre,  tenazmente,  su  cristianismo;  con  tal  fidelidad  que 
(«exageraciones»  marianas  aparte)  entre  los  siglos  XVI  y  XVII  una  misión  de  jesuitas 
logró  restablecer  la  unión  con  Roma,  pues  el  Credo,  aquí,  se  había  transmitido 
intacto.  Si  después  la  entrada  de  los  etíopes  en  la  comunión  católica  falló,  no  se 
debió  a  razones  teológicas,  sino  de  política  tanto  humana  como  eclesiástica. 

Es  un  caso  que  merecería  ser  estudiado  a  fondo,  como  confirmación  de  lo  que 
tantas  veces  ha  demostrado  la  experiencia  y  de  lo  que  tantas  veces  he  recordado 
aquí:  allí  donde  se  venera  a  la  Madre,  se  cree  en  el  Hijo,  y  de  forma  ortodoxa;  la 
mariología  es  garantía  de  cristología  auténtica.  Es  lo  que  cantaba  la  antigua  antí¬ 
fona  de  la  Liturgia  de  las  Horas:  «Tú  sola  has  destruido  todas  las  herejías  del  uni¬ 
verso». 


El  «caso  Etiopía»  podría,  además,  ser  confirmación  de  algo  más:  ante  todo,  del 
hecho  de  que  — lejos  de  llevar  a  una  religiosidad  sentimental,  débil  y  miedosa — 
la  devoción  a  la  Siempre  Virgen  puede  alimentar  y  sostener  una  fe  fuerte,  viril, 
batalladora  si  es  necesario.  Esto  ha  ocurrido  en  otros  pueblos  caracterizados  por 
una  robusta  presencia  de  la  Virgen,  por  ejemplo,  los  españoles.  O  como  ocurrió 
en  el  grandioso  movimiento  medieval  de  la  caballería,  puesta  toda  ella  bajo  la  divi¬ 
sa  de  Nuestra  Señora.  No  olvidemos  que  las  reglas  para  los  monjes-soldados  por 
excelencia,  los  Templarios,  fueron  escritas  por  el  mayor  cantor  mariano,  bondado¬ 
sísimo  y,  al  mismo  tiempo,  reciamente  curtido:  san  Bernardo  de  Claraval. 


Es  un  hecho  que  los  abisinios,  nunca  saciados  de  multiplicar  a  Maryam,  como 
la  llaman,  expresiones  poéticas  y  actos  de  homenaje,  han  sabido  defenderse  vigo¬ 
rosamente  de  sus  enemigos,  incluso  religiosos,  convirtiéndose  en  la  nación  africa¬ 
na  que  ha  mantenido  más  largamente  su  independencia  política  y  cultural.  En  to¬ 
das  sus  infinitas  luchas  estaba  la  Madre  de  Cristo  en  los  estandartes,  invocada 
como  dueña  del  pueblo  y  capitana  de  los  ejércitos.  No  olvidemos,  aunque  el  he¬ 
cho  no  les  resulta  agradable  a  algunos  de  nuestros  nacionalistas,  que  en  Adua  las 
tropas  abisinias  infligieron  al  ejército  italiano  la  más  sangrienta  de  las  derrotas  de 
toda  la  historia  colonial;  hubo  una  continuación  especialmente  humillante,  puesto 
que  el  gobierno  anticlerical  de  Roma  de  la  época  tuvo  que  suplicarle  al  Papa,  a 
quien  habían  obligado  a  encerrarse  prisionero  en  el  Vaticano,  que  interviniera 
como  mediador  para  la  entrega  de  los  prisioneros. 

En  este  momento,  no  resisto  la  tentación  de  contar  una  anécdota  que  muy 
pocos  conocen.  En  Adua,  los  italianos  quedaron  sorprendidos  no  sólo  por  el  nú¬ 
mero  de  los  atacantes,  sino  también  por  la  eficacia  del  fuego  abisinio,  mucho 
mejor  que  el  de  sus  carabinas.  Detrás  de  esto  había  una  historia  en  la  que  se  po¬ 
dría  entrever  un  caso  de  lo  que  Vico  llamaba  «la  heterogénesis  de  los  fines».  En 
efecto,  había  ocurrido  que,  para  reforzar  las  tropas  pontificias  amenazadas  por  los 
Saboya,  muchos  católicos  de  Europa  entregaron  sus  mejores  hijos,  que  se  enrola¬ 
ron  como  voluntarios  bajo  las  banderas  de  Pío  IX.  Bélgica,  tierra  de  grandes  ar¬ 
meros,  organizó  una  colecta  entre  los  creyentes  para  la  adquisición  de  mil  mo¬ 
dernísimas  carabinas  de  retrocarga  y  repetición:  lo  mejor,  en  aquella  época. 
Fueron  los  fusiles  empuñados  por  los  soldados  pontificios  el  20  de  septiembre  de 
1870,  en  la  resistencia,  poco  más  que  simbólica,  de  Puerta  Pía.  Tras  la  rendición, 
los  italianos  repatriaron  a  los  voluntarios  extranjeros,  evidentemente,  después  de 
haberlos  desarmado.  Y  puesto  que  los  fusiles  belgas  no  fueron  aceptados  por  el 
ejército  saboyano  porque,  al  tener  municiones  distintas,  habrían  creado  proble¬ 
mas  de  organización,  se  acabó  vendiéndolos  al  gobierno  etíope.  Por  tanto,  el  fue¬ 
go  de  los  soldados  del  Negus  que  exterminó  a  los  italianos  en  Adua  procedía  de 
armas  compradas  para  el  Papa  por  católicos  fervientes  y  cedidas  a  un  emperador 
africano  por  nuestros  masones. 


Volviendo  a  la  Virgen  y  a  los  abisinios:  la  Tradición  del  país  afirma  que  la  Sagrada 
Familia,  huyendo  de  Herodes,  pasó  de  Egipto  a  Etiopía.  Vista  la  acogida  humaní¬ 
sima  reservada  a  su  madre,  Jesús  le  entregó  el  país,  como  «diezmo  del  Universo». 
No  sólo  eso,  Menelik  I,  el  fundador  de  la  dinastía  reinante  sobre  los  etíopes  hasta 
1974,  habría  nacido  de  la  reina  de  Saba  y  de  Salomón,  hijo  de  David,  de  cuya  es- 


tirpe  descendería  después  María.  Por  tanto,  entre  estos  africanos  y  la  Virgen  ha¬ 
bría  existido  una  especie  de  «lazo  de  sangre». 

Es  consolador  para  todos  — y  no  sólo  para  los  devotos  etíopes —  la  base  princi¬ 
pal  de  su  creencia.  Escuchemos  a  un  abisinio,  que  se  hizo  capuchino,  el  padre  Ma¬ 
rio  da  Abiy-Addi,  convertido  en  uno  de  los  mayores  estudiosos  de  la  religiosidad 
de  su  patria:  «Lo  que,  más  que  cualquier  otra  cosa,  hace  ilimitado,  verdadera¬ 
mente  más  único  e  insólito,  el  culto  de  todo  el  pueblo  hacia  la  Virgen,  es  el  kidane 
mehret ,  el  “pacto  de  misericordia”,  por  el  cual  el  Redentor  le  habría  prometido 
salvar  a  todos  aquellos  que  se  encomendaran  a  Ella,  invocando  su  nombre  y  hon¬ 
rando  su  memoria.  Este  pacto  es,  en  la  mentalidad  etíope,  como  el  “tercer”  o  “no¬ 
vísimo”  Testamento  de  la  economía  divina  para  la  salvación  del  género  humano. 
El  kidane  mehret  habría  sido  estipulado  en  el  Calvario,  adonde  María,  tras  la 
muerte  de  Jesús,  iba  todos  los  días  a  orar.  Desde  allí  arriba,  el  Hijo  se  le  habría 
aparecido,  concediéndole  el  privilegio  a  sus  devotos». 

Se  sabe  que  también  en  otras  tradiciones  cristianas,  la  católica  incluida,  se  cul¬ 
tiva  la  convicción  de  que  María  es  refugium  peccatorum ;  que  ponerse  a  la  sombra 
de  su  manto  es  protección  segura;  que  la  devoción  hacia  Ella  es  signo  claro  de 
predestinación  a  la  salvación  eterna.  Pero  sólo  entre  los  etíopes,  según  parece,  esta 
certeza  está  tan  profundamente  enraizada  que  caracteriza  toda  la  vida  de  los  ere-? 
yentes.  Para  ellos,  el  papel  de  la  Virgen  es  sólo  de  misericordia:  la  justicia  no  tiene 
nada  que  ver  con  Ella. 

Más  aún  — apelando  al  Pacto—  puede  siempre  y  en  todo  caso  detener  la  mano 
del  Hijo,  obligándolo  a  «arrancar  la  sentencia»  y  a  disolver  el  tribunal  celestial,  si 
ante  éste  comparece  un  bautizado  que  la  haya  invocado  y  venerado.  El  nexo  de 
unión  entre  este  «tercer  Testamento»  y  María  es  tal  que  el  kidane  mehret  es  sinó¬ 
nimo  de  Maryam:  más  aún,  este  último  nombre  se  utiliza  menos,  tanto  por  res¬ 
peto  como  por  recordarle  a  la  Madre  el  poder  de  misericordia  que  se  le  ha  conce¬ 
dido  e  inducirla  así  a  ejercitarlo. 


En  cuanto  a  nombres,  la  liturgia,  que  representa  además  la  parte  más  importante 
de  toda  la  cultura  etíope,  es  de  una  sobreabundancia  realmente  sorprendente.  Es¬ 
cogiendo  al  azar  de  los  himnos  que  se  cantan  en  las  treinta  y  dos  fiestas  marianas 
del  año,  aunque  también  los  demás  días  litúrgicos,  María  es  llamada:  «templo 
permanente»,  «columna  resplandeciente»,  «depósito  del  trigo»,  «jardín  del  Hijo», 
«relámpago  del  Rey»,  «lámpara  del  mundo»,  «luz  de  las  estrellas»,  «velo  de  fino  li¬ 
no»,  «mina  de  gemas»,  «prometida  del  Cielo»,  «incensario  de  oro  de  los  Serafines», 
«compensación  de  los  años  de  sequía»,  «antorcha  inextinguible»... 


Se  podría  seguir  durante  páginas  y  páginas,  quedando  estupefactos  no  sólo  del 
lujo  del  espíritu  poético,  sino  también  de  la  profundidad  teológica  que  revelan 
estos  apelativos,  extraídos  tanto  de  la  Biblia  como  de  la  experiencia  de  la  vida  con¬ 
creta,  pero  nunca  casuales.  En  todo  caso,  la  belleza  encantadora  atribuida  a  la 
«Reina  del  Cielo»  tiene  un  reflejo  concreto  sobre  la  tierra.  En  efecto,  entre  las  mi¬ 
siones  que  el  pueblo  de  Dios  de  Abisinia  le  atribuye  a  María,  se  encuentra  la  de 
moldear  a  todos  los  niños  en  el  seno  materno.  Así,  nadie  debería  atreverse  a  con¬ 
siderar  feo  a  otro:  todos  son  siempre  y  en  todo  caso  «bellos»,  por  ser  obra  de  las 
mismas  manos  de  la  Virgen. 

La  belleza  está  también  unida  al  nombre  impuesto  a  cada  recién  nacido  en  el 
bautismo,  casi  siempre  referido  a  la  Virgen.  Igual  que  ocurre  entre  nosotros  con 
el  nombre  de  Jesús  que,  por  respeto  y  humildad,  no  se  da  a  los  niños,  así  ocurre 
en  Etiopía  con  Maryam,  apelativo  demasiado  alto  para  que  lo  lleve  un  mortal. 
Vale  la  solución  de  unirlo  a  un  sustantivo  que,  además,  permite  utilizar  ese  nom¬ 
bre  también  para  los  varones.  Así  «Espiga  de  María»,  «Siervo  de  María»,  «Don  de 
María»,  «Amado  por  María»,  etc. 

Todos  los  que  viajan  a  Etiopía  han  notado  que,  en  las  proximidades  de  las  nu¬ 
merosísimas  iglesias,  se  elevan  montoncitos  de  piedras.  También  esto  es  un  signo 
de  devoción  a  la  Virgen.  En  efecto,  quienquiera  que  pase  ante  un  templo  dedica¬ 
do  a  María  (es  decir,  casi  la  totalidad  de  los  edificios  de  culto)  lanza  una  flor  en  sú 
dirección.  Si  la  estación  no  lo  permite,  el  viandante  recoge  una  piedra,  la  besa  e 
incorpora  a  las  otras  formadas  en  colinitas  que  se  llaman  «alturas  de  los  salam »,  es 
decir,  de  los  «saludos»,  evidentemente,  a  la  Virgen. 

Volviendo  al  capuchino  etíope  que  citábamos  antes,  hay  que  subrayar  lo  que 
escribe:  «Entre  los  detalles  principales  de  la  mariología  abisinia,  destaca  la  estrechísi¬ 
ma  relación  entre  Maryam  y  la  eucaristía.  Este  concepto  teológico  se  subraya  en  la 
liturgia  con  una  sutileza  sorprendente.  La  Virgen  es  la  Madre  que  generó  la  euca¬ 
ristía,  es  la  Fuente  de  la  que  surgió,  es  el  Tabernáculo  de  carne  donde  se  custodió». 

Volvemos  a  lo  que  observábamos  antes,  la  presencia  de  María  es  la  que  salva¬ 
guarda  lo  concreto  de  la  Encarnación,  la  sana  «materialidad»  de  la  fe.  Se  sabe  que, 
por  el  contrario,  donde  se  olvida  a  la  Madre,  también  el  Hijo  acaba  desvanecién¬ 
dose  en  las  nieblas  de  la  cultura,  de  la  moral  y  del  gnosticismo,  convirtiéndose  en 
un  «maestro  de  ética»  en  lugar  de  ser  el  Verbo  encarnado. 

No  sabemos  con  exactitud  cuál  es  hoy  la  condición  religiosa  de  Etiopía,  tras 
décadas  de  golpes  de  Estado,  de  dictaduras,  de  propaganda  marxista  y  de  guerras. 
Además,  aquí  también,  la  minoría  musulmana,  cada  vez  más  agresiva,  parece  per¬ 
seguir  el  objetivo,  fracasado  durante  siglos  con  las  armas,  de  islamizar  el  país,  con¬ 
quistando  el  poder  político  y  económico.  A  la  luz  de  una  historia  más  que  milena- 


fica  olivo,  el  árbol  símbolo  de  la  paz.  Además,  la  Aparición  no  sólo  estaba  rodeada 
de  ángeles,  sino  también  de  palomas  blancas,  de  dimensiones  adecuadas  a  la  Figu¬ 
ra,  que  era  muy  grande.  Un  obispo  copto,  reflexionando  sobre  el  posible  signifi¬ 
cado  de  los  acontecimientos,  escribió:  «La  venida  de  María  ha  salvaguardado 
realmente  la  paz,  preservando  a  Egipto  de  una  guerra  civil  sangrienta  como  la  que 
se  desencadenó  en  el  Líbano.  En  efecto,  el  presidente  Nasser,  buscando  un  chivo 
expiatorio  para  la  derrota  egipcia  en  la  guerra  de  1967,  había  organizado  una 
campaña  de  propaganda  contra  los  cristianos,  acusándolos  de  haber  traicionado  y, 
por  tanto,  de  ser  responsables  del  desastre.  Las  apariciones  crearon  un  clima  de 
concordia  entre  los  credos  religiosos  y  los  egipcios  coptos  fueron  acogidos  de  nue¬ 
vo,  sin  recelo,  en  la  comunidad  nacional». 

De  aquellas  apariciones  parecieron  brotar  un  número  incalculable  de  curacio¬ 
nes  milagrosas,  hasta  el  punto  de  que  poco  más  de  un  mes  después  (los  aconteci¬ 
mientos  durarían  todavía  trece  meses)  el  Patriarca  copto  emitió  un  edicto:  «Con  fe 
plena,  con  ferviente  gozo  y  profundo  reconocimiento  hacia  el  Cielo,  declaro  que 
María,  “Madre  de  la  Luz”,  se  ha  aparecido  visible  y  claramente  durante  muchas 
noches...».  Al  hermano  copto  se  le  unió  el  Patriarca  católico,  Esteban  I,  declarán¬ 
dose  convencido  de  la  verdad  de  los  hechos:  «No  tengo  ningún  motivo  para  du¬ 
dar»,  ha  dicho  y  escrito  siempre. 

Puesto  que  a  los  dos  prelados  cristianos  se  les  unieron  inmediatamente  los  mu¬ 
sulmanes,  las  de  Zeitoun  son  quizás  las  apariciones  más  ecuménicas  de  la  historia. 
No  sólo  María  se  apareció  en  una  Iglesia  «cismática»,  según  las  categorías  católi¬ 
cas,  sino  que  los  primeros  que  la  divisaron  fueron  cinco  obreros,  todos  musulma¬ 
nes,  que  trabajaban  en  un  carrocería  en  la  pequeña  plaza.  Pese  a  ser  muy  grande, 
la  confundieron  con  una  monja  vestida  de  blanco  y  empezaron  a  gritarle  que  se 
detuviera  porque  no  podía  caminar  en  equilibrio  por  la  cúpula.  Puesto  que  la  fi¬ 
gura  no  los  escuchaba  y  los  saludaba  con  la  mano,  llamaron  por  teléfono  a  la  poli¬ 
cía,  pensando  en  una  aspirante  al  suicidio,  y  se  precipitaron  a  llamar  a  la  puerta 
del  párroco  para  advertírselo,  mientras  la  multitud  ya  se  apiñaba  haciendo  instin¬ 
tivamente  lo  que  haría  en  cada  aparición  sucesiva:  los  católicos  cantaban  himnos 
marianos,  los  musulmanes  declamaban  en  voz  alta  los  versículos  del  Corán  dedi¬ 
cados  a  la  Madre  de  Jesús  y  los  ortodoxos  entonaban  sus  letanías  en  griego  litúrgi¬ 
co,  mientras  algunos  convertidos  a  sectas  protestantes,  habiéndose  dado  cuenta 
ellos  también,  declamaban  el  Magníficat  y  los  versículos  de  Lucas  sobre  la  Anun¬ 
ciación.  Es  decir,  el  ecumenismo  puesto  inmediata  e  instintivamente  en  práctica, 
en  aquel  suburbio  miserable  de  El  Cairo.  Como  ha  escrito  un  sacerdote  que  ha 
investigado  en  esos  lugares:  «La  Virgen  de  Zeitoun  no  ha  hablado,  pero  su  silencio 
parece  elocuente.  Aún  no  había  llegado  la  hora  en  la  que  poderse  presentar  como 


la  Madre  de  Dios:  los  musulmanes  no  creen  en  la  divinidad  de  Jesús.  Y  tampoco 
podía  definirse  como  la  Inmaculada  Concepción  puesto  que  los  ortodoxos,  aun 
admitiéndolo  en  la  práctica,  en  teoría  no  aceptan  el  reconocimiento  oficial  de  este 
privilegio.  Para  ser  acogida  por  todos,  sin  reticencias,  como  Madre  celestial  co¬ 
mún,  podía  manifestarse  sólo  bajo  la  forma  de  Misericordia  protectora.  En  efecto, 
según  todos  los  testimonios,  nunca  habló,  sino  que  se  confió  al  lenguaje  de  los 
gestos:  brazos  abiertos,  gestos  de  saludo,  inclinaciones,  sonrisas,  desplazamientos 
en  torno  a  la  cúpula  de  la  iglesia  para  verlos  a  todos  y  dejar  que  todos  la  vieran,  a 
veces  agitando  una  ramita  de  olivo  con  la  mano». 

Zeitoun  merecería  ser  conocida  en  Occidente  más  de  lo  que  lo  es  porque, 
además,  no  existe  la  más  mínima  duda  sobre  la  realidad  de  aquel  centenar  de  apa¬ 
riciones,  visto  los  millares  de  testigos.  Existen  también  muchas  fotos  del  aconte¬ 
cimiento  y  grabaciones  cinematográficas.  Una  especie  de  Fátima,  con  la  danza  del 
sol  ante  la  multitud  desconcertada,  inmortalizada  en  algunas  imágenes  célebres. 


Volviendo  a  la  perspectiva  islámica  sobre  María,  uno  de  sus  puntos  esenciales  es 
la  pureza,  la  inocencia  y  la  virginidad  de  la  Madre  de  Jesús.  De  ahí,  una  oposición 
desagradable  con  cierta  tradición  judía  a  la  que  es  necesario,  por  lo  menos,  hacer 
referencia,  en  nombre  de  un  diálogo  que,  para  ser  auténtico,  exige  claridad  y  verdad. 

Abramos,  pues,  el  Corán  por  la  cuarta  sura,  versículo  155.  En  una  serie  de  in¬ 
vectivas  contra  los  judíos  se  afirma  con  dureza  que  éstos  son  castigados  por  Dios 
«por  su  incredulidad  y  por  haber  pronunciado  una  calumnia  monstruosa  contra 
María».  La  calumnia  de  haber  concebido  a  su  Hijo  en  pecado,  rompiendo  la  fide¬ 
lidad  prometida  a  su  prometido  y,  por  añadidura,  dejándola  embarazada  un  ex¬ 
tranjero.  Y  esto,  además,  en  el  periodo  de  la  menstruación,  cuando  para  los  semitas 
las  mujeres  son  inaccesibles  por  impuras,  de  forma  que  hace  aún  más  monstruosa 
la  calumnia,  la  cual,  recuerda  el  Corán,  viene  de  los  judíos.  Y  viene,  en  efecto, 
desde  los  comienzos:  hay  huella  de  ello  también  en  los  Evangelios,  como  veremos, 
y  atravesará  los  siglos  hasta  hoy. 

Tomemos,  por  ejemplo,  Hermano  Jesús,  subtitulado  «Un  punto  de  vista  judío 
sobre  el  nazareno»  y  que,  publicado  en  alemán  en  1967,  tiene  fama  de  ser  un 
testimonio  significativo  de  una  nueva  y  solidaria  atención  judía  hacia  el  cristia¬ 
nismo.  Obra  «pro-diálogo»,  un  pequeño  clásico  del  ecumenismo,  tanto  que  la 
edición  italiana  se  ha  publicado  en  la  Morcelliana,  vieja  e  ilustre  editorial  católi¬ 
ca,  querida  además  por  Giovanni  Battista  Montini.  En  la  página  54  de  la  tra¬ 
ducción  de  este  ensayo  del  israelita  Shalom  Ben-Chorin  — prologado  con  con¬ 
vicción  por  un  sacerdote,  teólogo  notable —  leemos:  «Esta  oscuridad  [sobre  los 


orígenes  de  Jesús]  ha  llevado  a  los  adversarios  a  la  conclusión  evidente  de  un  na¬ 
cimiento  ilegítimo.  En  el  Talmud  tenemos  la  llamada  tradición  de  Pandera  o 
Panthera.  Un  oficial  romano  con  ese  nombre  habría  seducido  y  dejado  embara¬ 
zada  a  una  cierta  Myriam,  prometida  de  José,  y  el  fruto  de  este  pecado  habría  si¬ 
do  Jesús.  En  la  relación,  por  lo  menos  distanciada,  de  Jesús  con  su  madre,  a  la 
que  él  nunca  interpela  sino  como  “mujer”,  podría  reflejarse  la  dolorosa  conciencia 
de  un  origen  ilegítimo.  Jesús  no  honra  a  su  madre  y  niega  a  su  padre  corporal, 
puesto  que  evidentemente  sabía  su  procedencia  ilegítima  y  extranjera,  no  judía». 

Nótese,  en  estas  palabras  de  Ben-Chorin,  ese  « evidentemente »  final,  con  el  que 
se  disuelve  el  tono  hipotético  mantenido  hasta  entonces.  Una  seguridad  descon¬ 
certante,  confirmada  también  por  las  páginas  que  este  judío  contemporáneo  dedi¬ 
ca  a  las  bodas  de  Caná,  donde  las  palabras  de  Jesús  a  su  madre  serían  «espantosas», 
su  actitud  sería  «injuriosa».  Y  esto,  según  Ben-Chorin,  por  el  motivo  habitual:  el 
«complejo»  de  aquel  «joven  predicador  deambulante»,  obsesionado  por  su  naci¬ 
miento  no  sólo  ilegítimo,  sino  también  vergonzoso. 


Como  vemos,  también  tras  este  escritor  israelita  de  hoy,  presentado  como  uno  de 
los  máximos  representantes  de  la  «nueva  apertura  judía»  hacia  el  cristianismo,  se- 
encuentra  la  sombra  que  está  tras  las  palabras  de  Juan  (8,41):  «Los  judíos  le  res¬ 
pondieron:  ¡Nosotros  no  hemos  nacido  de  la  prostitución!...».  Según  muchos  exe- 
getas,  ésta  sería  una  referencia  tan  clara  como  venenosa  a  las  voces  difamadoras 
que  habrían  circulado  en  los  ambientes  hostiles  al  Nazareno,  voces  que,  nacidas 
inmediatamente,  habrían  caracterizado  pronto  la  polémica  del  judaismo  contra  el 
cristianismo  naciente. 

Las  comunidades  judías  de  la  Diáspora  se  encargaron  de  difundirlas  por  todas 
partes,  como  sabemos  por  Celso  que,  polemizando  con  los  «nazarenos»  en  nom¬ 
bre  de  la  civilización  clásica  y  de  su  Olimpo,  las  pone  en  boca  de  un  judío,  ya  ha¬ 
cia  el  180.  Este  acusa  a  Jesús  de  haber  tenido  una  madre  que,  embarazada  por  el 
soldado  Phantera,  habría  sido  expulsada  por  su  marido  y,  después  de  haber  errado 
de  un  lado  a  otro,  habría  dado  a  luz  escondida  y  avergonzada.  Tertuliano,  escri¬ 
biendo  poco  después,  en  el  197  (e  informándose  entre  los  israelitas  del  África  ro¬ 
mana),  también  confirma  la  calumnia,  con  el  agravante  de  que  María  no  sólo  ha¬ 
bría  sido  adúltera  sino,  sin  medias  tintas,  una  prostituta,  una  quaestuaria. 

Más  tarde,  la  calumnia  confluyó  con  las  que  Charles  Guignebert,  el  conocido 
crítico  radical  de  la  historicidad  de  los  Evangelios  definió  — con  perplejidad,  pese 
a  confesarse  incrédulo  y  duramente  anticlerical —  «como  maldades  injuriosas 
contra  María  subrayadas  en  el  Talmud».  También  aquí,  en  estas  colecciones  fun- 


damentales  para  el  judaismo  posbíblico,  Jesús  es  llamado  ben  Pantheras ,  el  hijo  de 
Panthera.  Como  explica  Joseph  Klausner,  judío,  docente  en  la  Universidad  de  Je- 
rusalén  y  que  escribió  (en  hebreo)  un  famoso  estudio  sobre  los  orígenes  del  cris¬ 
tianismo,  tras  la  invención  del  nombre  de  ese  presunto  soldado  había  una  burla 
más.  Puesto  que  los  cristianos  afirmaban  que  Jesús  era  «hijo  de  la  Parthénos »,  la 
Virgen,  con  un  juego  de  palabras  los  judíos  comenzaron  a  llamarlo  «hijo  de 
Pantheras ».  Anagrama,  o  casi,  del  que  los  calumniadores  estaban  especialmente 
satisfechos,  puesto  que  (como  se  ha  probado)  aquel  nombre  era  plausible,  al  es¬ 
tar  bastante  difundido  entre  las  tropas  romanas.  Además,  en  griego  pdnther  es 
nuestra  «pantera»  que,  como  todos  los  demás  animales  salvajes,  provocaba  en  los 
judíos  una  mezcla  de  miedo  y  repulsión:  es  decir,  el  odiado  Jesús  era  hijo  de  una 
bestia  horrible...  En  otros  pasajes,  siempre  del  Talmud,  a  las  características  ne¬ 
gativas  de  María  se  le  añade  la  del  oficio:  la  peluquería.  Es  decir,  relacionada  con 
una  profesión  cuya  moralidad  era  entonces  muy  dudosa  y  que  muchos  conside¬ 
raban  impura.  Por  tanto,  una  intocable. 


A  partir  del  siglo  VIH  comienza  a  formarse,  partiendo  de  los  escritos  rabínicos 
precedentes,  lo  que  se  convertirá  en  un  verdadero  «antievangelio  judío».  Se  enri¬ 
quecerá  con  detalles,  parece,  hasta  finales  del  siglo  IX  y  circulará  ampliamente  por 
el  pueblo  de  los  circuncidados.  Su  lectura  era  tradicional  el  día  en  que  los  cristia¬ 
nos  celebraban  la  Navidad,  casi  para  exorcizar  esa  solemnidad.  Se  trata  de  las  To- 
ledoth  Jéshu,  las  «historias  de  Jesús»  cuya  edición  crítica,  además,  ha  publicado  re¬ 
cientemente  el  rabino  Ricardo  di  Segni,  con  el  título  El  Evangelio  del  Gueto.  Esas 
«historias»  no  son  obra  de  un  único  autor,  sino  el  resultado  de  una  especie  de  tra¬ 
bajo  colectivo.  Diciéndolo  con  Armando  Rolla,  un  biblista  contemporáneo:  «Aquí 
se  presenta  a  Jesús  de  manera  aún  más  negativa  que  en  la  literatura  rabínica.  Al 
enterarse  de  su  nacimiento  ilegítimo,  escapó  a  la  Galilea  septentrional.  Después, 
se  hizo  pasar  por  Mesías  e  Hijo  de  Dios,  hasta  que  fue  condenado  a  muerte  por 
distintos  delitos.  En  efecto,  además  de  ser  hijo  de  una  mujer  adúltera  y  menstrua- 
da  (la  concepción  durante  la  menstruación  está  prohibida  por  la  Ley  y,  por  tanto, 
se  convierte  en  un  agravante  de  culpa),  habría  sido  parricida,  sodomita,  rebelde, 
mago  y  corruptor».  En  resumen,  lo  peor  de  lo  peor. 

Estas  Toledoth  Jéshu  nos  han  llegado  en  distintas  versiones:  en  algunas,  María 
habría  sufrido  violencia,  dando  a  entender,  en  todo  caso,  que  el  violador  era  el 
acostumbrado  y  aborrecido  extranjero,  de  forma  que  el  embarazo  caía  bajo  la  con¬ 
dena  de  la  Ley.  Y  Jesús  era  (como  de  hecho  es  llamado  en  varias  fuentes  judías)  un 
Mamzer,  un  «bastardo». 


Mahoma,  buen  conocedor  de  las  comunidades  judías  árabes,  entró  en  contacto 
con  algunas  de  estas  denigraciones.  De  aquí  el  desdén  del  versículo  coránico  que 
citábamos:  los  judíos  merecen  ser  castigados  por  Alá  «por  haber  pronunciado  una 
calumnia  monstruosa  contra  María».  La  cosa  le  pareció  tan  intolerable  al  Profeta 
que  no  sólo  reivindicó  el  carácter  milagrosamente  virginal  de  la  concepción  y 
parto  de  María,  sino  que  hizo  que  lo  defendiera  el  mismo  Jesús  desde  la  cuna.  Es 
decir,  el  recién  nacido  habló  estando  en  pañales,  confirmando  a  todos  que,  lejos 
de  ser  «mujer  del  pecado»,  su  madre  era  la  Virginidad  y  la  Pureza  mismas.  Los 
comentaristas  islámicos  se  sorprenden  de  que  este  episodio  del  Corán  no  esté 
también  en  el  Evangelio:  ¿cómo  resignarse  a  creer  — preguntan —  que  Dios  per¬ 
mita  calumnias  vergonzosas  sobre  el  honor  de  María,  sin  intervenir  inmediata¬ 
mente  para  defenderla? 

Es  un  hecho  que  aquí  hay  algo  de  lo  que,  en  Occidente,  somos  prácticamente 
inconscientes:  desde  hace  una  docena  de  siglos,  la  tradición  musulmana,  unánime, 
repite  su  desdén  contra  los  judíos  (éste  es  uno  de  los  motivos  de  la  aversión  entre 
ambos  credos)  no  sólo  por  haber  calumniado  a  María  desde  los  orígenes,  sino  por 
no  haberse  arrepentido  jamás  de  la  intolerable  difamación,  realizando  la  debida 
retractación  y  enmienda.  En  efecto,  como  hemos  visto  al  hablar  del  libro  actual  de 
Shalom  Ben-Chorin,  también  hoy  «la  procedencia  ilegítima  y  no  judía»  de  Jesús  - 
se  encuentra  entre  las  hipótesis  posibles,  si  no  como  la  más  probable  histórica¬ 
mente. 


Louis  Massignon  — quizás  el  mayor  islamólogo  de  este  siglo,  el  hombre  que  dedi¬ 
có,  no  sólo  sus  estudios,  sino  toda  la  vida,  a  la  comprensión  entre  cristianos  y 
musulmanes,  aun  manteniéndose  en  un  catolicismo  totalmente  ortodoxo —  com¬ 
partió  el  desdén  del  Corán,  preguntándose  él  también  (igual  que  la  tradición  islá¬ 
mica)  por  qué  los  creyentes  en  el  Evangelio  callan  sobre  estas  calumnias.  Y  cuan¬ 
do,  en  la  posguerra,  se  constituyó  con  violencia  el  Estado  de  Israel,  Massignon  fue 
sacudido  sobre  todo  — escribió —  «por  la  vergüenza,  porque  las  tropas  judías  se 
han  atrevido  a  asediar  y  bombardear  Nazaret,  la  ciudad  de  la  Anunciación,  la 
fuente  secreta  de  la  salvación  de  todos,  sin  ningún  respeto  hacia  María,  hacia  la 
Virgen  que  es  gloria  de  Israel,  hacia  esta  Flor  de  las  flores  de  la  Torah». 

Pero  además,  Massignon  se  dirigió  a  todo  el  judaismo,  escribiendo  textual¬ 
mente:  «Mientras  el  pueblo  judío  dude  del  honor  de  María,  nosotros,  cristianos 
nazarenos,  no  podremos  creer  en  sus  aseveraciones  diplomáticas  y  tácticas  de  res¬ 
peto  de  nuestra  fe,  puesto  que  les  faltará  la  veneración  filial.  ¡Hago  una  apelación 
a  todos  los  hijos  de  adopción  a  quienes  Jesús  ha  dado  esta  Madre  en  el  Calvario! 


Ante  la  cripta  de  la  Anunciación,  el  sionismo  choca  con  el  cuarto  mandamiento 
del  Decálogo:  “Honra  a  tu  padre  y  a  tu  madre”». 

Uniéndose  aquí  a  los  musulmanes  — y  aún  más  apasionadamente,  como  cristia¬ 
no —  el  viejo  islamólogo  pedía  al  judaismo  (por  su  propio  interés,  además  de  por  su 
honor  y  el  honor  de  los  demás  credos  abrahamíticos)  una  retracción  pública  y  so¬ 
lemne  de  las  calumnias  sobre  la  pureza  y  honestidad  de  la  Madre  de  Jesús. 

A  quien  le  hacía  notar  que  esas  maledicencias  habían  nacido  como  una  especie 
de  legítima  defensa  judía  como  reacción  a  las  persecuciones  por  parte  de  los  cris¬ 
tianos,  Massignon  replicaba  que  no  era  cierto.  Es  verdad,  sí,  — decía —  que  las 
Toledóth  Jéshu  aparecen  cuando  el  cristianismo  dispone  de  la  fuerza  del  Estado  y, 
como  confesión  mayoritaria,  tiene  al  judaismo  a  su  merced.  Pero,  observaba,  ese 
libelo  difamatorio  no  hace  más  que  retomar  las  infamias  sobre  María  surgidas  in¬ 
mediatamente  entre  los  judíos,  cuando  Jesús  aún  predicaba.  En  todo  caso,  testi¬ 
monios  como  los  de  Celso  y  Tertuliano  son  del  siglo  II,  cuando  todavía  se  perse¬ 
guía  a  los  cristianos  y  no  había  necesidad  de  vengarse  de  ellos.  Y  además,  añadía 
Massignon,  es  cierto  que  todavía  en  el  siglo  XIX,  incluso  en  el  XX  (con  la  emanci¬ 
pación  judía  ampliamente  concluida),  las  Toledóth  eran  una  lectura  difundida  en 
las  comunidades  judías.  Y  nadie  se  había  (ni  se  ha)  retractado  de  su  contenido. 

El  padre  Giulio  Basetti,  un  orientalista  franciscano,  alumno  de  Massignon,  ha 
escrito:  «Para  nosotros,  cristianos,  el  esfuerzo  de  algunos  judíos  de  hoy  para  acep¬ 
tar  a  Jesús  como  moralista,  como  una  gran  figura  de  Israel,  no  podrá  ser  convin¬ 
cente  mientras  se  discuta  la  legitimidad  de  su  nacimiento  y  mientras,  por  tanto,  se 
deshonre  a  su  Madre». 


Problemas  delicados,  como  se  ve  claramente.  Pero  problemas  que  tal  vez  sea  el 
momento  de  plantear  con  franqueza  fraternal,  hoy,  cuando  se  multiplican  las  revi¬ 
siones  y  solicitudes  de  perdón.  Ningún  diálogo  es  practicable  sino  sobre  el  presu¬ 
puesto  de  esa  verdad  (sobre  todos,  comenzando  por  nosotros  mismos,  se  entiende, 
pero  sin  olvidar  a  los  demás,  también  ellos  pecadores)  que  es  la  única  que  «hace 
libres».  Palabra  del  mismo  Jesús. 

Cierto,  episodios  como  el  referido  por  los  periódicos  de  todo  el  mundo  el  8  de 
julio  de  1997  son  desconcertantes.  El  día  anterior  (tras  más  de  dos  meses  de  silen¬ 
cio,  pese  a  presiones  y  protestas),  había  decidido  disculparse  en  público,  con  ára¬ 
bes  y  cristianos,  el  entonces  primer  ministro  de  Israel,  Benjamín  Netanyahu,  por 
la  portada  del  mensual  de  divulgación  científica  de  mayor  difusión,  Galileo,  publi¬ 
cado  en  Tel  Aviv.  El  periódico,  para  anunciar  un  servicio  sobre  la  ingeniería  gené¬ 
tica  y  sobre  la  posibilidad  de  crear  cruces  entre  personas  humanas  y  animales,  ha- 


bía  elegido  el  cuadro  de  una  mujer  con  un  niño  en  brazos  y  a  la  que,  con  un  fo¬ 
tomontaje,  le  habían  dado  la  cabeza  de  una  vaca.  Pero  ese  cuadro  era  cristiano  y  la 
figura  femenina  con  el  Hijo  era  la  Virgen. 

Hay  que  observar  que  los  tumultos  surgidos  inmediatamente  en  Israel  tuvieron 
como  protagonistas,  sobre  todo,  a  los  musulmanes,  que  vieron  ahí  la  última  ver¬ 
sión  de  la  «calumnia  monstruosa»  ya  denunciada  en  el  Corán.  ¿Acaso  la  tradición 
judía  no  había  presentado  siempre  a  María  como  una  prostituta?  ¿Y  la  vaca  no 
está  relacionada,  precisamente,  con  este  concepto  infame?  Al  final,  después  de  me¬ 
ses,  el  gobierno  de  Israel  se  disculpó  y  así  lo  hizo  también,  a  continuación,  la  re¬ 
dacción  del  periódico,  diciendo  que  la  elección  de  María  de  Nazareth  en  lugar  de 
otra  mujer  había  sido,  quién  sabe  cómo,  «casual».  En  resumen,  lo  decíamos:  no  se 
equivocan  quienes  observan  que  aún  queda  mucho  camino  por  recorrer  y,  segu¬ 
ramente,  no  sólo  para  los  cristianos,  por  la  vía  de  un  verdadero  diálogo,  posible 
sólo  sobre  la  base  de  un  respeto  recíproco.  Respeto  que,  desgraciadamente,  faltó 
también  en  la  vigilia  del  Jubileo  cristiano  del  año  2000.  Para  «celebrarlo»,  el  go¬ 
bierno  israelita  de  Netanyahu  apoyó  a  un  grupo  de  fanáticos  islámicos  que  quería 
construir  (¡en  terreno  del  Estado!)  una  mezquita  al  lado  de  la  Basílica  de  la  Anun¬ 
ciación,  con  cinco  minaretes  de  cien  metros  de  altura  para  impedir,  con  potentí¬ 
simos  altavoces,  el  culto  cristiano  y  para  esconder  a  la  vista  el  templo  donde  reso¬ 
nó  el  anuncio  del  Angel.  Puesto  que  los  habitantes  de  Nazaret  son  árabes,  tanto 
musulmanes  como  cristianos,  el  objetivo  de  los  israelitas  era  dividir  las  dos  comu¬ 
nidades  y  recaudar  votos  para  el  Likud,  el  partido  en  el  poder.  Después  del  bom¬ 
bardeo  de  1948,  he  aquí  el  intento  de  sofocar  la  peregrinación  a  uno  de  los  lugares 
más  santos  de  la  cristiandad.  María,  esta  Flor  de  Israel,  sigue  sin  encontrar  acogida 
en  su  pueblo. 


CAPÍTULO  L 


«TU  MADRE,  TUS  HERMANOS  Y  TUS  HERMANAS 
ESTÁN  FUERA  Y  TE  BUSCAN»1 


Ya  lo  anunciaba  en  un  capítulo  anterior,  el  XXXVIII,  expresando  desconcierto  (es 
un  eufemismo)  ante  una  nueva  enciclopedia  bíblica,  encargada  a  exegetas  católi¬ 
cos,  impresa  por  una  editorial  de  antigua  tradición  eclesial  y  con  el  prefacio  de  un 
obispo  que  asegura  que  la  obra  «merece  agradecimiento».  Entonces,  anunciaba 
que  habría  vuelto  sobre  el  tema:  lo  que  se  pone  en  juego  es  demasiado  importante 
como  para  limitarse  a  una  referencia,  por  enérgica  que  sea. 

En  efecto,  esos  reverendos,  monseñores  y  editores  han  escrito  y  permitido  que 
se  imprimieran  cosas  como  ésta:  «José  murió  durante  la  juventud  de  Jesús,  deján¬ 
dolo  como  hijo  mayor.  Por  eso,  debió  asumir  la  guía  de  la  familia  y  encargarse  de 
sus  cuatro  hermanos  y  de  un  número  impreciso  de  hermanas».  En  otra  voz  de  esta 
singular  enciclopedia,  que  se  dice  en  línea  con  la  Tradición  de  la  Iglesia,  se  dan 
tres  hipótesis  acerca  de  los  «hermanos  y  hermanas  de  Jesús»  de  los  que  habla  el 
Nuevo  Testamento:  hijos  de  un  matrimonio  precedente  de  José,  opinión  predo¬ 
minante  en  las  Iglesias  orientales;  primos  u  otros  parientes  afines  o  miembros  del 
clan  familiar,  como  afirma  la  Iglesia  católica;  en  último  lugar,  hijos  más  jóvenes  de 
José  y  de  María,  puesto  que  los  dos,  dice  el  biblista,  «vivieron  como  marido  y 
mujer  tras  el  nacimiento  de  Jesús».  Es  decir,  con  regulares  y  fecundas  relaciones 
sexuales.  Y  ésta  es  la  única  hipótesis  que  la  enciclopedia  no  critica,  haciéndola  su¬ 
ya.  ¡Le  debemos  agradecimiento,  nos  recomienda  el  obispo  del  prefacio! 

Pero  ahora  hay  cosas  peores,  la  barrera  parece  haber  caído  y  todos,  en  la  misma 
Iglesia,  piensan  poder  decir  su  «en  mi  opinión».  En  los  años  noventa  del  siglo 
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pasado  (a  los  de  mi  edad  todavía  nos  impresiona  llamar  así  al  siglo  XX),  quizás  la 
mayor  obra  de  cristología  histórica,  inmediatamente  saludada  como  un  clásico  y 
traducida  a  las  principales  lenguas,  fue  un  trabajo  colosal,  en  varios  volúmenes, 
titulado  Jesús:  a  Marginal  Jew  [Jesús:  un  judío  marginal].  Atención  a  quién  es  el 
autor:  de  él  se  puede  decir  todo  menos  que  sea,  a  su  vez,  un  «marginal».  Copio 
las  notas  biográficas  en  la  solapa  de  la  portada:  «John  P.  Meier,  sacerdote  católi¬ 
co,  profesor  de  Nuevo  Testamento  en  la  Catholic  University  of  America  de  Wa¬ 
shington,  es  actualmente  profesor  de  Nuevo  Testamento  en  la  Notre  Dame  Uni¬ 
versity  de  Indiana.  Ha  sido  presidente  de  la  Catholic  Biblical  Association  y 
director  de  la  revista  Catholic  Biblical  Quarterly.  Es,  probablemente,  el  más  emi¬ 
nente  estudioso  bíblico  de  su  generación». 

¿Puede  haber  alguien  o  algo  más  «católico»  y  más  competente  que  este  profesor 
monseñor  John  P.  Meier?  En  la  misma  solapa  hay  juicios  resumidos  de  otros  ilus¬ 
tres  de  universidades  e  institutos  oficialmente  de  obediencia  romana  que  mani¬ 
fiestan  su  entusiasmo.  En  los  agradecimientos  del  autor,  según  la  costumbre  ame¬ 
ricana,  hay  una  serie  densísima  de  nombres  que  representan  la  meca  de  los 
estudios  bíblicos,  no  sólo  de  Estados  Unidos.  La  edición  italiana  se  ha  encargado  a 
una  editorial  gestionada  por  una  orden  religiosa  y  la  presentación  es,  obviamente, 
convencida. 

Por  eso  atemoriza  — el  verbo  no  me  parece  excesivo —  ver  cómo  este  catedráti¬ 
co  ilustre  de  la  Notre  Dame  University,  este  ideólogo-jefe  de  la  Iglesia  americana 
termina  así  la  veintena  de  densas  páginas  que  dedica  al  argumento  que  ahora  nos 
ocupa:  «Si  — prescindiendo  de  la  fe  y  de  la  enseñanza  ulterior  de  la  Iglesia —  el 
historiador  o  exegeta  es  llamado  a  expresar  un  juicio  sobre  el  Nuevo  Testamento  y 
sobre  los  textos  patrísticos  que  hemos  examinado,  considerados  simplemente  co¬ 
mo  fuentes  históricas,  la  opinión  más  probable  es  que  los  hermanos  y  hermanas 
de  Jesús  sean  verdaderos  hermanos».  En  realidad,  a  lo  largo  de  los  capítulos  de  esta 
imponente  obra,  «la  opinión  más  probable»  se  transforma  en  certeza:  Meier  da 
por  descontado  que,  en  la  casa  de  Nazaret,  junto  a  los  padres,  hubiera  por  lo  me¬ 
nos  siete  hijos,  si  no  más,  fruto  de  relaciones  conyugales  normales  entre  los  dos. 
La  guinda  sobre  la  desconcertante  tarta:  el  imprimátur  eclesial,  concedido  el  25  de 
junio  de  1991  por  monseñor  Patrick  Sheridan,  vicario  general  de  la  diócesis  de 
Nueva  York. 

Por  tanto,  ésta  parece  convertirse  en  la  tesis  de  la  intelectualidad  clerical  que, 
pese  a  todo,  se  obstina  en  llamarse  «católica»  (y  obtiene  de  los  obispos  la  «  licen¬ 
cia  para  imprimir»  o,  por  lo  menos,  el  prefacio  encomiástico),  alineándose  con 
los  colegas  protestantes.  Sin  embargo,  no  omitimos  recordar  que  no  es  verdad 
que,  como  dice  la  enciclopedia  bíblica  citada,  «tras  la  Reforma,  la  aceptación  de 


los  parientes  de  Jesús  como  verdaderos  “hermanos  y  hermanas”  uterinos,  fue 
predominante  en  el  protestantismo».  La  cosa  es  exacta  si  nos  referimos  a  estas 
últimas  décadas,  pero  es  totalmente  errónea  en  lo  que  se  refiere  a  los  primeros 
siglos  del  protestantismo:  tanto  Lutero  como  Calvino  aceptaron  y  defendieron  a 
espada  la  verdad  de  fe,  enseñada  desde  la  antigüedad,  de  la  virginidad  perpetua 
de  María.  Y  el  fraile  Martín,  con  la  habitual  dureza  de  lenguaje  (¡quienes  dan 
culto  al  diálogo  que  no  lo  incluyan  entre  sus  autores!)  definió  «locos  y  villanos» 
a  los  pocos  herejes  que  habían  negado  esta  creencia.  Más  de  un  siglo  después,  a 
mitad  del  siglo  XVII,  la  confesión  de  fe  de  los  calvinistas,  el  ala  protestante  más 
dura,  confirmaba  que,  también  según  los  reformados,  seguía  siendo  cierto  que 
«Jesús  nació  de  la  Virgen  María  y  que  permaneció  Virgen  antes  y  después  del 
parto». 


Por  tanto,  también  los  Padres  de  la  Reforma  desmienten  drásticamente  a  estos 
lejanos  descendientes  suyos  que,  en  efecto,  hoy  en  amplia  mayoría  no  dudan  un 
momento  en  dejar  de  lado,  como  resto  sexofóbico  del  pasado,  la  virginidad  perpetua 
de  María;  y  al  afirmar  — con  una  seguridad  que,  en  realidad,  no  es  en  absoluto 
fundada,  como  veremos —  que,  puesto  que  el  deber  del  acostumbrado  «creyente 
adulto»  es  tomarse  en  serio  la  Escritura,  es  menester  admitir  que  María  no  fue  más 
que  la  habitual  esposa  palestina,  cargada  de  hijos:  por  lo  menos  cuatro  varones  y 
dos  niñas,  si  no  más. 

Problema  suyo,  de  los  luteranos  y  calvinistas  actuales,  de  los  seguidores  de  las 
infinitas  denominaciones  nacidas  de  la  revuelta  del  siglo  XVI  y  de  los  Testigos  de 
Jehová,  también  ellos  en  línea  con  el  actual  protestantismo  liberal,  al  menos  en 
esto.  Problema  suyo,  esto  nos  gustaría  decir,  si  semejante  convicción  no  hubiera 
contagiado  — lo  hemos  visto —  también  a  los  profesores  católicos,  siempre  inti¬ 
midados  ante  sus  colegas  que  escriben  en  alemán,  que  en  cada  página  le  dedican 
pocas  líneas  al  texto  y  todo  el  resto  a  notas  (donde,  en  realidad,  se  citan  siempre 
entre  ellos,  en  un  sofocante  círculo  académico,  donde  es  la  corporación  la  que  es¬ 
tablece  quién  es  competente  y  quién  no)  y  que  se  declaran  «libres  de  prejuicios 
confesionales».  Realmente,  es  extraña  la  adecuación,  además  tan  tardía,  de  esta 
inteligencia  católica:  como  constataba  el  Papa  Ratzinger  que,  como  alemán,  cono¬ 
ce  bien  la  situación  de  la  patria  de  la  Reforma,  las  comunidades  protestantes  his¬ 
tóricas  están  «moribundas»,  dueñas  — gracias  al  Estado  y  a  los  pingües  «impuestos 
eclesiásticos» —  de  cátedras  universitarias  pero  casi  totalmente  carentes  de  pueblo, 
con  convicciones  indescifrables,  por  ser  subjetivas  y  mutables,  por  ser  constante¬ 
mente  cambiadas  para  adaptarlas  a  las  modas  que  el  «mundo»  elabora  y  adopta 


poco  a  poco.  No  hay  ideología  moderna  (desde  el  comunismo  al  nacionalsocia¬ 
lismo,  desde  el  anarquismo  al  autoritarismo,  desde  el  feminismo  al  libertinaje  se¬ 
xual,  desde  el  pacifismo  al  ecologismo)  que  el  protestantismo  no  haya  aceptado 
bautizar,  aislando  de  la  Escritura  citas  ad  hoc  adecuadas  al  conformismo  político  o 
cultural  imperante  en  ese  momento  y  «demostrando  su»  presunta  conformidad 
con  la  voluntad  divina. 

Que  vaya  — lo  que  queda  de  la  Reforma  nacida  hace  quinientos  años —  hacia 
su  destino,  que  los  hombres  no  pueden  prever  y  que  sólo  Dios  conoce.  Pero  lo 
que  inquieta  y  sorprende  es  este  actual  fingir  ignorar,  por  parte  de  los  biblistas  y 
teólogos  católicos,  una  verdad  evidente:  confundir  a  la  de  Nazaret  con  una  familia 
cualquiera  donde  se  unen  y  se  reproducen,  no  es  en  absoluto  algo  secundario  o 
irrelevante,  casi  como  si  fuera  una  realidad  marginal  que  sólo  le  puede  interesar  a 
algunos  viejos  devotos,  relacionada  con  las  oleografías  de  la  Sagrada  Familia.  In¬ 
quieta,  subrayo,  y  sorprende,  porque  si  aquellos  de  quienes  habla  el  Nuevo  Testa¬ 
mento  hubieran  sido  realmente  hermanos,  nacidos  del  mismo  útero  del  que  vino 
Jesús,  no  sólo  se  contradiría  toda  la  Tradición,  sino  que  se  quitaría  una  de  las  pie¬ 
dras  fundamentales  del  edificio  de  la  fe  católica;  más  aún,  cristiana,  puesto  que  los 
ortodoxos  consideran  una  de  las  «aberraciones  occidentales»,  que  no  logran  com¬ 
prender  y  que  les  horroriza,  la  negación  de  la  pureza  inmaculada  y  eterna  de  Ja 
Theotókos-,  y,  lo  decía,  semejante  negación  desencadenaría  la  ira  de  los  Padres  Re¬ 
formadores.  Pero  provocaría,  incluso,  lo  hemos  visto  en  algún  sitio,  la  indignación 
de  los  mismos  musulmanes,  hasta  inducirlos  a  coger  piedras  para  lapidar  al  blas¬ 
femo  que  niegue  la  pureza  perpetua  y  absoluta  de  la  Madre  de  Jesús,  el  penúltimo 
gran  Profeta,  el  Bendito  que  abre  el  camino  a  Mahoma. 


Para  una  pequeña  y  debida  promemoria  y  para  seguir,  de  momento,  sólo  los  pro¬ 
nunciamientos  oficiales:  la  afirmación  según  la  cual  «María  vivió  virgen  incluso 
después  del  nacimiento  de  Jesús»  es  una  verdad  de  fide  que  aparece  incluso  en  los 
primeros  Símbolos  y  Credo  apostólicos,  y  que  fue  proclamada  ya  por  el  Papa  Sili¬ 
cio,  en  391.  En  353,  el  quinto  Concilio  ecuménico  de  Constantinopla  le  atribuyó 
a  la  Virgen  el  título  de  aeiparthenos,  siempre  Virgen,  con  el  que,  ya  desde  hacía  si¬ 
glos,  la  invocaba  la  liturgia,  y  todavía  la  invoca.  El  Concilio  Lateranense  de  649  y 
el  de  Lyon  de  1274  lanzaron  un  anatema  contra  quien  negara  que  «la  Santa  Ma¬ 
dre  de  Dios  y  siempre  Inmaculada  Virgen  María  concibió  sin  semen  por  obra  del 
Espíritu  Santo  y  dio  a  luz  sin  corrupción,  permaneciendo  intacta  y  constante  su 
virginidad,  también  después  del  parto».  Pío  XII,  al  definir  en  1950  el  dogma  de  la 
Asunción,  puso  la  virginidad  perpetua  de  María  entre  los  motivos  de  su  elevación 


«anticipada»  en  cuerpo  y  alma  a  la  gloria  del  Cielo.  El  Papa  Pablo  VI  confirmó 
una  vez  más,  solemnemente,  que  es  «parte  constitutiva  del  dogma  católico»  la 
convicción  de  que  «María  permaneció  siempre  en  integridad  virginal,  antes  del 
parto,  durante  el  parto  et  perpetuo  post  partum ».  Una  afirmación  que  ha  sido  con¬ 
firmada  por  el  Vaticano  II  (en  dos  ocasiones  cita  la  semper  virgo),  que  forma  parte 
del  «Credo  del  pueblo  de  Dios»  que  el  Papa  Montini  compuso  cuando  la  fe  estaba 
siendo  agredida  por  la  discusión  eclesial  y  que  está  tan  enraizada  y  es  tan  indiscutible 
como  para  ser  defendida  vigorosamente  (¡es  significativo!)  incluso  por  el  atrevido 
Catecismo  Holandés  publicado  en  el  año  fatal,  el  1968.  Se  sabe  que  la  Santa  Sede, 
ante  el  golpe  con  que  el  episcopado  de  los  Países  Bajos  procedió  a  la  publicación 
de  ese  manual  — y  cuyo  fruto,  podemos  constatarlo  ahora,  fue  la  disolución  rápi¬ 
da  y  casi  total  del  entonces  ferviente  y  ejemplar  catolicismo  holandés — ,  pretendió 
que  en  las  ediciones  sucesivas  se  agregara  un  apéndice  con  aclaraciones,  añadidos  y 
corrección  de  erratas.  Los  cardenales  de  la  Comisión  deseada  por  Pablo  VI  inter¬ 
vinieron  en  muchas  partes  del  Catecismo,  pero  no  aquí,  exigiendo  sólo  una  pun- 
tualización:  «La  virginidad  perpetua  de  María  es  confirmada  por  la  Tradición  de  la 
Iglesia  y  el  Magisterio  la  propone  a  los  creyentes  para  que  la  crean». 

A  esto  hay  que  añadir  el  impresionante  cortejo  de  padres  y  doctores,  todos 
santos,  que  jamás  tuvieron  ni  expresaron  duda  alguna.  Por  tanto,  hay  más  que  su¬ 
ficiente  para  convencer  de  (¿cómo  decirlo?)  una  vistosa  incoherencia  a  quienes,  sa¬ 
cerdotes  y  docentes  en  universidades  y  seminarios  de  la  Iglesia,  se  atreven  a  salirse 
de  las  fronteras  de  una  fe  que,  en  este  tema,  ha  sido  definida  sin  dudas  y  a  lo  largo 
de  toda  una  cadena  de  siglos. 

Atención,  en  todo  caso,  a  no  caer  en  el  equívoco  alimentado  por  los  partidarios 
actuales  de  la  numerosa  prole  de  María  y  de  José.  A  no  caer  en  la  trampa  exhorta, 
entre  otros,  Josef  Blinzler,  el  gran  exegeta  alemán,  el  catedrático  de  Nuevo  Testa¬ 
mento  que  ha  publicado  un  libro  denso  e  impecablemente  académico  sobre  los 
«hermanos  y  hermanas  de  Jesús».  En  efecto,  Blinzler  advierte  en  el  capítulo  intro¬ 
ductorio  de  su  estudio:  «Lo  que  determina  claramente  la  actitud  de  los  estudiosos 
protestantes  es  la  convicción  de  que  la  tesis  católica  (“primos”  o,  en  todo  caso, 
miembros  del  clan  familiar)  no  es  el  fruto  de  una  investigación  rigurosa  sobre  los 
documentos  históricos,  sino  la  consecuencia  obligada  de  la  doctrina  de  la  virgini¬ 
dad  perpetua  de  María  que  todo  católico  debe  creer.  El  racionalista  reformado 
Maurice  Goguel  ha  escrito:  “No  existe  un  problema  de  los  hermanos  del  Señor 
para  la  historia,  sino  sólo  para  la  dogmática  católica”.  O  el  luterano  Joseph 
Bornkamm:  “Solamente  conveniencias  doctrinales  católicas  (u  ortodoxas),  no  los 
documentos  de  que  disponemos,  han  hecho  de  estos  hermanos  hermanastros  o 
primos,  para  defender  la  virginidad  perpetua  de  María”».  Esta  es  también  la  tesis 


del  ilustre  católico  don  Meier,  el  de  Jesús  como  judío  marginal  que,  con  una  am¬ 
bigüedad  insostenible,  dice  no  querer  discutir  la  fe,  pero  destruye  las  razones  his¬ 
tóricas  y  exegéticas  que  la  sostienen  y  justifican.  Es  decir,  la  acostumbrada  y  con¬ 
tradictoria  distinción  que  había  sido  característica,  hasta  ahora,  de  los  críticos 
radicales  pero  no  de  los  sacerdotes  católicos  en  cátedras  prestigiosas:  el  Jesús  de  la 
historia  que  sería  distinto,  con  frecuencia  opuesto,  al  Cristo  de  la  fe.  E  igualmente 
con  María:  la  Virgo  Immaculata  puede  permanecer,  si  se  quiere,  en  los  altares,  que 
los  devotos  ignorantes  le  desgranen  sus  rosarios,  pero  que  quede  claro  que  no  tie¬ 
ne  nada  que  ver  con  la  madre  de  Nazaret,  la  protagonista  de  una  larga  serie  de 
embarazos  y  partos. 


Éste  es,  pues,  el  desafío  del  profesor  Blinzler,  cuya  convicción,  gracias  a  Dios,  no 
está  aún  aislada  ni  siquiera  en  el  milieu  con  frecuencia  inquietanre  de  la  teología  y  de 
la  exégesis:  «Podemos  demostrar  que  nos  encontramos  ante  un  preconcepto  y  que 
la  interpretación  católica  de  la  expresión  “hermanos  del  Señor”  no  es  apriorística, 
no  es  defensa  abstracta  de  un  dogma,  sino  que  toma  seriamente  en  consideración 
el  testimonio  de  la  historia,  es  decir,  del  Nuevo  Testamento  y  de  la  Tradición  más 
antigua».  , 

Sin  embargo,  un  desafío  que,  una  vez  más,  no  se  ha  escuchado:  como  señalaba 
con  amargura  el  mismo  Blinzler,  «si  existe  una  diferencia  en  la  forma  en  que  la 
exégesis  protestante  y  la  católica  presentan  sus  posiciones,  ésta  consiste  en  el  hecho 
de  que,  en  la  parte  católica,  se  tiene  cuidado  de  tener  en  consideración  los  argu¬ 
mentos  de  la  parte  contraria,  para  replicar;  mientras  que  los  autores  protestantes 
consideran  superfluo  perder  más  tiempo  y  proceder  a  la  comparación».  Una  espe¬ 
cie  de  complejo  un  poco  desdeñoso  de  superioridad  — complejo,  por  lo  demás, 
no  limitado  a  este  tema —  con  el  que  los  severos  especialistas  que  dicen  remontar¬ 
se  a  la  Reforma  (cuyos  fundadores,  lo  repetimos,  en  realidad  los  consideran  equi¬ 
vocados:  pero  se  tiene  cuidado  de  no  decirlo)  miran  a  los  retrasados,  milagristas  y 
tal  vez  supersticiosos  católicos,  para  quienes  son  importantes  cuestiones  banales 
trivialmente  ginecológicas  como  la  virginidad  perpetua  de  la  madre  de  Jesús.  Esta 
dejadez  es  una  prueba  ulterior  de  hasta  qué  punto  mucha  de  la  exégesis  bíblica  y 
de  la  teología  se  encuentran  alejadas  de  la  perspectiva  religiosa,  de  la  reflexión  es¬ 
piritual  y  de  la  profundización  mística  que,  inclinándose  sobre  este  misterio  de 
pureza,  van  mucho  más  allá  del  signo  corporal  para  alcanzar  una  dimensión  de  ri¬ 
queza  insondable. 

Además  (no  es  más  que  una  reflexión  entre  las  infinitas  posibles)  la  verdad  de 
la  virginidad  perpetua  de  María  salvaguarda  esa  especie  de  «ley  del  et-et»  que  pre- 


side  el  catolicismo:  comenzando  por  Cristo,  Dios  y  hombre,  persona  única  en  una 
doble  naturaleza,  divina  y  humana.  Los  Padres  de  la  Iglesia  polemizaron  dura¬ 
mente  contra  los  docetas  y  los  gnósticos  que,  al  no  creer  en  la  humanidad  del  Me¬ 
sías,  «desprecian  las  vendas  sucias».  «Nosotros»,  decían  los  Padres,  «creemos  en  un 
Dios  hecho  carne,  que  se  ha  envuelto  en  las  bajezas  de  la  naturaleza  humana». 
Quizás,  para  hacer  presente  este  escándalo,  Lucas  recuerda  que  María,  después  del 
parto,  «envolvió  [al  recién  nacido]  en  pañales»  (2,7).  E  inmediatamente  después, 
en  el  mismo  Evangelio,  el  ángel  dice  a  los  pastores:  «Este  es  el  signo  para  vosotros: 
encontraréis  a  un  niño  envuelto  en  pañales,  que  yace  en  un  pesebre»  (2,12).  Nin¬ 
guna  palabra  es  casual  en  la  Escritura:  esa  doble  referencia  a  los  pañales,  aparen¬ 
temente  pleonástica  (todos  los  niños  estaban  envueltos  en  pañales,  por  tanto,  ¿por 
qué  recordarlo?),  es  un  recuerdo  de  la  plena  humanidad  de  Jesús.  El  cual  es,  ade¬ 
más,  Cristo,  el  Ungido,  el  Esperado  por  los  siglos:  nace  «en  la  bajeza»  como  todos 
nosotros  y,  al  mismo  tiempo,  viene  de  una  madre  no  fecundada  por  un  hombre, 
salvaguardando  así  una  virginidad  que  se  conservará  hasta  el  final.  Por  tanto,  lo 
habitual  y  lo  milagroso,  lo  cotidiano  y  lo  prodigioso.  Escuchemos  la  profunda 
homilía  de  san  Ambrosio:  «Muchas  cosas  encontrarás  en  Cristo,  tanto  conformes 
a  la  naturaleza  como  trascendentes  a  la  misma  naturaleza.  En  efecto,  en  confor¬ 
midad  con  la  naturaleza  corporal,  estuvo  en  el  vientre  de  una  mujer,  nació,  sede 
puso  en  un  pesebre  y  se  alimentó  de  leche  materna.  Pero  al  mismo  tiempo,  tras¬ 
cendió  a  la  naturaleza  al  ser  concebido  y  generado  por  una  Virgen,  para  que  tú 
creas  que  El  era  Dios,  que  renovaba  la  naturaleza,  y  era  al  mismo  tiempo  hombre 
que,  según  la  naturaleza,  nacía  de  una  hija  del  hombre». 

Es  decir,  el  et-et  que  preside  todo  aspecto  de  la  fe  y  que  queda  garantizado 
también  por  el  misterio  de  la  virginidad  perpetua  que  la  fe  le  atribuye  a  María. 

Se  podría  añadir  muchísimo  más,  lo  decía,  a  propósito  de  la  profundización 
simbólica  y  espiritual;  más  aún  se  siente  por  aquellos  que,  aun  diciéndose  seguido¬ 
res  del  Evangelio  y  miembros  de  la  Iglesia,  renuncian  sin  demasiado  pesar  a  tan 
vastas  riquezas. 


Pero  vayamos,  sintéticamente,  a  los  datos  del  problema.  Todos  los  evangelistas,  los 
Hechos  de  los  Apóstoles,  la  Primera  Carta  a  los  Corintios  y  la  Carta  a  los  Gálatas 
hacen  referencia  a  los  «hermanos  de  Jesús».  Se  citan  también,  en  passant,  a  sus  «her¬ 
manas».  Según  dos  de  los  evangelistas,  los  hombres  se  llamaban  Santiago,  José,  Si¬ 
món  y  Judas,  mientras  que  no  se  conoce  ni  el  nombre  ni  el  número  de  las  mujeres. 

En  los  primeros  tiempos  de  la  Iglesia,  estas  expresiones  no  suscitaron  ningún 
problema  ni  discusión:  todos  sabían  que,  según  la  costumbre  oriental  (pero  co- 


mún,  en  general,  a  todas  las  comunidades  tradicionales),  con  los  términos  «her¬ 
manos»  y  «hermanas»  se  indicaban  no  sólo  los  carnales,  sino  también  parientes  y, 
en  general,  miembros  del  clan,  como  veremos  con  detalle.  Según  un  apócrifo,  el 
Protoevangelio  de  Santiago,  aquellos  parientes  de  Jesús  eran  hijos  de  un  matrimo¬ 
nio  precedente  de  José,  viudo  que  se  volvió  a  casar  ya  maduro:  hermanastros,  por 
tanto,  y  así  los  consideraron  — y,  por  lo  que  sé,  los  siguen  considerando —  las  Igle¬ 
sias  orientales.  La  primera  alusión,  en  textos  cristianos  no  apócrifos,  la  encontra¬ 
mos  hacia  el  160  en  Hegesipo,  que  conocía  bien  la  realidad  palestina  (era  origina¬ 
rio  de  allí  y  conoció  también  a  algunos  descendientes  de  la  familia  de  Jesús)  y  que 
recuerda  que,  al  menos  uno  de  los  hermanos  era  en  realidad  un  primo:  por  tanto, 
podían  serlo  también  los  demás.  Hegesipo  lo  especifica  en  un  inciso,  sin  rastro  de 
discusión  ni  duda,  sólo  como  quien  repite  aquello  que  entonces  todos  sabían.  En 
efecto,  no  hubo  ningún  problema  durante  más  de  dos  siglos  cuando,  hacia  el  380, 
apareció  el  libelo  de  un  tal  Elvidio,  un  oscuro  laico  que  entraba  en  el  debate  en¬ 
tonces  ardiente  sobre  la  superioridad  del  celibato  religioso  respecto  al  matrimonio. 
La  explosión  del  fenómeno  del  monaquismo  (casi  como  sustituto  del  martirio), 
tras  las  provisiones  liberales  de  Constantino,  llevaba  a  una  sobrevaloración  tal  de 
la  virginidad  y  a  tal  recelo  hacia  las  relaciones  conyugales  que  provocaron  una 
reacción  vivaz.  El  panfleto  de  Elvidio  entraba  en  esta  polémica  y  «se  basaba  no  en 
la  Tradición  antigua,  sino  en  una  exégesis  del  Nuevo  Testamento  ciertamente 
errónea,  de  aficionado».  Así  también  Blinzler.  Lo  que  el  oscuro  polemista  quería 
era  replicar  a  los  partidarios  de  la  superioridad  del  monaquismo,  intentando  de¬ 
mostrar  que  también  José  y  María  habían  fundado  una  familia  que,  además  del 
Primogénito,  había  tenido  otros  muchos  hijos.  Por  tanto,  no  partía  de  una  pro- 
fundización  de  los  textos  de  la  fe,  sino  de  una  tesis  prefijada  para  la  que  encontrar 
justificantes. 

El  mayor  biblista  de  la  época  era  san  Jerónimo  que,  probablemente,  no  habría 
replicado  a  un  polemista  tan  mediocre  respecto  a  él.  Pero  apremiado  por  personas 
competentes  (estaba,  entonces,  en  Roma  y  no  en  Oriente  donde,  sobre  todo  en 
Palestina,  vivió  largamente),  escribió  un  tratado:  De  perpetua  virginitate  Mariae.  El 
incauto  aficionado  Elvidio  quedaba  destrozado  por  el  fogoso  santo,  que  conocía 
todos  los  matices  recónditos  de  la  Escritura  y  de  las  lenguas,  hebreo  y  griego,  en 
que  está  escrita,  hasta  el  punto  de  proporcionarnos  la  traducción  al  latín  que  ha 
seguido  siendo  canónica.  Para  Jerónimo  los  «hermanos»  y  «hermanas»  de  Jesús 
eran  primos  y  no  hijos  de  José:  y  lo  demostraba  con  argumentos  cuya  validez  sus¬ 
tancial  se  reconoce  también  hoy. 

Todos  los  grandes  escritores  cristianos,  entonces  y  después,  alabaron  la  obra, 
que  se  convirtió  en  un  clásico.  Diciéndolo  con  un  historiador  antiguo,  el  gran  bi- 


blista  «fue  alabado  y  confirmado  por  todo  lo  que  el  mundo  creyente  tenía  de 
docto,  de  ilustre  y  de  santo»:  en  Occidente,  pero  también  en  Oriente.  Desde  en¬ 
tonces,  prácticamente  no  hubo  más  discusiones  sobre  Jesús  como  único  hijo  naci¬ 
do  por  obra  del  Espíritu  Santo;  como  recordaba,  ni  siquiera  por  parte  de  la  Re¬ 
forma.  La  tesis  de  María  como  madre  de  familia  numerosa  renació  sólo  entre  los 
siglos  XVIII  y  XIX,  en  el  ámbito  del  protestantismo  liberal,  del  iluminismo  y  del  ra¬ 
cionalismo.  Aunque  desde  hace  mucho  tiempo  es  predominante  entre  los  protes¬ 
tantes  — e  insidia  ahora  a  los  católicos  acomplejados —  no  debe  olvidarse  que,  pe¬ 
se  a  la  seguridad  «científica»  con  que  se  propone,  es  una  teoría  reciente,  limitada  a 
algunos  profesores  y  es  contraria  a  la  certeza  de  fe  expresada  unánimemente  du¬ 
rante  muchos  siglos. 


Me  entran  ganas  de  anticipar  inmediatamente  que  a  los  argumentos  clásicos,  a 
los  de  san  Jerónimo  (de  los  que,  obviamente,  hablaremos),  la  profundización  bí¬ 
blica  actual  está  añadiéndole  otros.  En  efecto,  sólo  recientemente  se  ha  comenza¬ 
do  a  tener  en  cuenta  el  hecho  de  que  al  menos  tres  de  los  Evangelios  serían  tra¬ 
ducción  al  griego  de  un  texto  en  arameo;  y  que,  por  tanto,  tras  las  expresiones 
helénicas  hay  un  sustrato  semita,  no  rara  vez  traducido  de  forma  imprecisa.  Ade¬ 
más,  estas  investigaciones  — que  están  dando  resultados  sorprendentes —  contri¬ 
buyen  a  hacer  cada  vez  menos  firme  esa  exégesis  llamada  «histórico-crítica»  que 
predomina,  desde  hace  mucho  tiempo,  entre  los  biblistas,  que  la  presentan  como 
una  especie  de  nuevo  dogma:  el  dogma  de  que  en  la  Escritura,  sólo  son  intocables 
e  indiscutibles  las  notas  de  los  docentes.  Esta  exégesis  se  basa  en  la  certeza  de  que 
los  Evangelios  son  construcciones  tardías  y,  por  tanto,  ampliamente  manipuladas. 
Si,  en  cambio,  su  redacción  original  fuera  en  una  lengua  semítica,  esto  significaría 
que  fueron  redactados  antes  de  la  gran  catástrofe  del  año  70,  cuando  el  mundo  que 
hablaba  arameo  y  hebreo  fue  masacrado  o  disperso  por  mercados  de  esclavos  de 
todo  el  Mediterráneo. 

Por  lo  que  aquí  nos  interesa,  a  la  luz  de  las  nuevas  investigaciones  tomemos, 
por  ejemplo,  las  bodas  de  Caná  donde,  dice  Juan  (2,1  s.):  «Estaba  la  madre  de  Je¬ 
sús.  Invitaron  también  a  Jesús  y  a  sus  discípulos».  No  hay  rastro  de  los  «hermanos» 
que,  sin  embargo,  aparecen  al  final  del  episodio:  «Después  fue  a  Cafarnaún  con  su 
madre,  sus  hermanos  (en  griego:  kai)  y  sus  discípulos;  pero  estuvieron  allí  sólo 
unos  días»  (2,12). 

Escuchemos  a  José  Miguel  García,  uno  de  los  biblistas  que  están  abriendo  ca¬ 
minos  nuevos,  indagando  lo  que  «está  detrás»  de  la  lengua  en  que  leemos  los 
Evangelios:  «La  partícula  griega  kai  traduce  textualmente  un  waw  arameo  que, 


con  frecuencia,  corresponde  a  la  conjunción  copulativa  española  y.  Pero,  en  este 
caso,  el  waw  es  explicativo  y  su  equivalente  español  es  “ por  tanto,  es  decir,  o  sea  . 
En  el  griego  de  los  Evangelios  no  son  raros  los  casos  en  que  esta  conjunción  griega 
reviste  tal  significado».  Por  ejemplo,  Marcos  15,1:  «Los  sumos  sacerdotes,  los  an¬ 
cianos,  y  los  maestros  de  la  ley  y  (kai)  el  tribunal  supremo  en  pleno...».  Incom¬ 
prensible,  puesto  que  esas  tres  categorías  ya  representaban  al  «tribunal  supremo  en 
pleno».  En  realidad,  en  el  original  arameo  había  un  waw  que  no  se  ha  traducido 
correctamente  como  explicativo,  sino  como  copulativo.  Por  tanto,  la  frase  habría 
que  leerla  como  «Los  sumos  sacerdotes,  los  ancianos  y  los  maestros  de  la  ley,  o  sea 
el  tribunal  supremo  en  pleno»:  el  evangelista,  antes  de  aludir  al  conjunto  del  tri¬ 
bunal,  especifica  con  precisión  histórica  sus  componentes. 

Volviendo  a  Caná  y  al  biblista  español:  «También  el  contexto  del  relato  de  esas 
bodas  exige  que  al  griego  kai  se  le  atribuya  el  valor  de  es  decir».  En  efecto,  «al  prin¬ 
cipio,  Juan  menciona  como  acompañantes  de  Jesús  a  su  madre  y  sus  discípulos. 
Entonces,  ¿por  qué  al  final  dice  que  descendió  a  Cafarnaún  con  su  madre,  sus 
hermanos  y  sus  discípulos?  La  congruencia  narrativa  entre  el  principio  y  el  final 
del  relato  exigiría  que  también  en  la  parte  final  se  mencionaran  sólo  dos  grupos  de 
acompañantes:  su  madre  y  sus  discípulos.  Y  esto  es  perfectamente  posible  leyendo 
la  conjunción  griega  como  partícula  explicativa».  Entonces,  el  texto  se  leería  co¬ 
rrectamente  así:  «Después  fue  a  Cafarnaún  con  su  madre  y  sus  hermanos,  es  decir, 
sus  discípulos;  pero  estuvieron  allí  sólo  unos  días». 

Pero  el  profesor  García  añade  otro  dato  que  parece  conllevar  una  confirmación: 
«Si  se  tratara  de  verdaderos  hermanos,  sería  evidente  suponer  una  vuelta  a  Naza- 
ret,  donde  todos  tenían  su  casa.  Si  van  a  Cafarnaún,  la  ciudad  elegida  por  Jesús 
como  base  para  su  obra  en  Galilea,  es  simplemente  porque  sus  acompañantes  no 
son  ni  hermanos  ni  otros  familiares,  sino  discípulos.  Como  consecuencia,  este  ver¬ 
sículo  de  Juan  especifica  con  claridad  quiénes  son  realmente  estos  “hermanos”». 


Nótese  que  este  biblista  moderno  excluye,  como  católico  sin  comillas,  que  el 
grupo  estuviera  compuesto  por  hermanos  de  sangre,  es  decir,  por  otros  hijos  de 
María;  pero  excluye  también  que  estuviera  compuesto  únicamente  por  primos  o, 
en  general,  por  otros  familiares.  En  efecto,  aquí  hay  también  un  resultado  de  las 
investigaciones  modernas,  resultado  que  supera  las  dos  hipótesis  clásicas:  o  hijos 
de  José  (evangelios  apócrifos)  o  primos  (san  Jerónimo).  Quede  claro,  aunque  de¬ 
bería  ser  obvio,  que  entre  los  católicos  hay  libertad  total  de  discusión  sobre  el  ca¬ 
rácter  de  parentesco  o  de  vecindad  que  unía  a  Jesús  con  aquellos  que  el  Nuevo 
Testamento  llama  sus  «hermanos  y  hermanas».  La  verdad  de  la  virginidad  perpe- 


tua  de  María  no  tiene  nada  que  ver  con  estas  puntualizaciones  que,  en  el  fondo, 
son  secundarias. 

Gianfranco  Ravasi,  cuya  autoridad  de  biblista  a  un  tiempo  abierto  y  ortodoxo  no 
necesita  confirmación,  sintetiza  la  perspectiva  actual:  «En  el  Nuevo  Testamento,  eso 
de  “hermanos”  designa  en  realidad  a  un  grupo  bien  definido:  los  discípulos  unidos 
al  clan  nazareno  de  Jesús.  Ellos  constituyeron  una  especie  de  comunidad  en  sí  mis¬ 
ma,  dotada  de  autoridad  hasta  el  punto  de  poder  proponer  un  candidato  suyo  co¬ 
mo  primer  obispo  de  Jerusalén.  En  el  fragmento  de  Marcos  3,33  ‘“¿Quiénes  son  mi 
madre  y  mis  hermanos?’  Y  mirando  a  los  que  estaban  sentados  a  su  alrededor,  dijo: 
“Estos  son  mi  madre  y  mis  hermanos.  Porque  el  que  hace  la  voluntad  de  Dios,  ése 
es  mi  hermano,  mi  hermana  y  mi  madre”),  Jesús  parece  redimensionar  sus  privile¬ 
gios  y  reducirlos  al  horizonte  de  la  fidelidad  a  la  palabra  de  Dios.  Nunca  son  llama¬ 
dos  “hijos  de  María”:  ésta  es  una  designación  reservada  a  Cristo.  Bajo  esta  luz,  más 
que  una  designación  “genealógica”,  la  frase  “hermanos  y  hermanas  de  Jesús”  busca¬ 
ría  señalar  un  grupo  de  presión». 

Por  tanto,  una  especie  de  título  distintivo,  una  etiqueta,  una  corporación  — así 
se  presenta  también  en  los  primeros  autores  cristianos —  de  la  que  formaban  parte 
también  los  parientes,  sin  excluir,  evidentemente,  a  los  primos. 

Sobre  nuestro  problema,  el  nuevo  Catecismo  de  la  Iglesia  católica  precisa  lo  si¬ 
guiente:  «La  liturgia  celebra  a  María  como  la  Siempre  Virgen.  Se  objeta,  a  veces, 
que  la  Escritura  habla  de  “hermanos  y  hermanas  de  Jesús”.  La  Iglesia  siempre  ha 
considerado  que  estos  pasajes  no  indican  a  otros  hijos  de  la  Virgen  María:  en 
efecto,  Santiago  y  José  “hermanos  de  Jesús”  ( Mt  13,55)  son  hijos  de  una  María 
discípula  de  Cristo  {Mt  27,56),  quien  es  designada  de  forma  significativa  como 
“la  otra  María”  {Mt  28,1)». 

Pero  los  Evangelios  dan  otros  dos  nombres  de  «hermanos»,  Simón  y  Judas.  Para 
no  aumentar  ulteriormente  las  páginas  de  este  capítulo,  ya  más  largo  que  los  de¬ 
más,  no  me  adentro  en  las  complicadas  cuestiones  de  nombres  y  parentesco,  aun¬ 
que  el  resultado  parece  claro  y  es  así  sintetizado  por  Josef  Blinzler  en  la  conclusión 
de  su  sólido  volumen,  al  que  refiero  a  quien  quiera  profundizar,  y  que  permanece 
fiel  a  la  tesis  antigua  — justificada  pero,  quizás,  no  única —  de  los  primos:  «Los 
llamados  hermanos  y  hermanas  de  Jesús  eran  sus  primos  y  primas.  Para  Simón  y 
Judas  el  parentesco  venía  de  su  padre  Cleofás,  que  era  hermano  de  san  José  y,  co¬ 
mo  éste,  descendiente  de  David;  el  nombre  de  su  madre  no  se  conoce.  La  madre 
de  Santiago  y  Josés  (José)  era  una  María,  distinta  de  la  madre  de  Jesús.  Ella,  o  su 
marido,  estaban  emparentados  con  la  familia  del  Señor,  pero  no  es  posible  acertar 
de  qué  parentesco  se  trataba.  Existe  algún  indicio  de  que  el  padre  de  Santiago  y  de 
Josés  (José)  fuera  de  origen  sacerdotal  o  levítico  y  que  fuera  un  hermano  de  María». 


Los  Evangelios  son  realmente  claros,  hablando  de  «la  otra  María»  a  los  pies  de 
la  cruz  y  excluyendo  que  la  que  es  para  nosotros  santa  María  por  excelencia  fuera  la 
madre  de,  al  menos,  dos  de  los  llamados  «hermanos  del  Señor».  Pero  como  con¬ 
firmábamos,  con  frecuencia,  precisamente  quienes  dicen  querer  basarse  en  la  Es¬ 
critura,  y  sólo  en  ella,  evitan  enfrentarse  con  aquello  que  se  opone  a  lo  que  se 
quiere  demostrar:  en  este  caso,  que  la  que  para  los  católicos  es  la  Mujer  por  exce¬ 
lencia  (la  «Virgen»),  terminado  el  primer  embarazo  — casi  una  especie  de  encargo 
limitado  que  le  dio  el  Cielo,  que  necesitaba  una  mujer  judía —  no  fue  más  que 
una  madre  normal  y,  como  tal,  justo  lo  contrario  de  una  virgen.  Está  claro  que 
tras  esto  se  encuentra  la  desmitificación  protestante  de  María,  el  querer  quitarle 
los  que  se  consideran  «absurdos  y  antibíblicos  privilegios»,  tal  vez  incluso  la  eterna 
tentación  arriana:  Jesús  como  «hombre  de  Dios»  pero  no  «hijo  de  Dios»,  como 
«gran  Iniciado»,  no  como  «Redentor  y  Señor». 


Ciertamente,  es  difícil  entender  cómo  especialistas  en  el  Oriente  Medio  antiguo 
no  quieran  aceptar  un  hecho  obvio  y  que  puede  constatar  también  hoy  quien  viaja 
a  esa  zona:  tras  el  griego  de  los  Evangelios  adelfos,  hermano,  está  el  arameo  aha,  o 
el  hebreo  ’ah,  que  puede  significar  al  mismo  tiempo  hermano  de  sangre,  herma¬ 
nastro,  primo  o  sobrino  pero,  también,  discípulo,  aliado,  miembro  de  la  misma 
tribu  y  hasta  «prójimo»  en  general,  o  de  la  misma  ciudad  o  nación.  Todavía  hoy 
no  existe  en  hebreo  moderno  un  término  para  distinguir  al  hermano  del  primo  y 
es  necesario  recurrir  a  expresiones  como  «hijo  de  la  misma  madre  (o  del  mismo 
padre)».  En  el  Antiguo  Testamento  hay  centenares  de  pasajes  donde  la  palabra 
«hermano»  se  utiliza  para  designar  los  parentescos  o  proximidades  más  distintos. 
Para  dar  sólo  dos  ejemplos:  Abraham  llama  hermano  a  su  nieto  Lot,  Labano  lo 
hace  con  Jacob. 

Pasando  al  Nuevo  Testamento,  Pablo  usa  el  término  «hermano»  casi  120  veces 
para  designar  una  comunión  espiritual  o  un  lazo  distinto  del  uterino  y,  con  fre¬ 
cuencia,  ni  siquiera  familiar.  Precisamente  por  esto,  los  evangelistas  — o  los  tra¬ 
ductores  del  arameo  al  griego —  no  dudaron  en  usar  las  palabras  «hermano  de  Je¬ 
sús»,  según  la  costumbre  general  de  la  época,  seguros  de  no  ser  malinterpretados 
por  nadie.  Así  sigue  siendo  en  Oriente  (tampoco  el  árabe  moderno,  como  el  he¬ 
breo  actual,  tiene  un  término  para  distinguir  hermanos  de  primos)  y  en  África  y 
en  todas  las  culturas  tradicionales.  Me  decía  un  misionero  que  lo  que  parece  un 
problema  para  los  biblistas  europeos  o  norteamericanos  — a  menudo  increíble¬ 
mente  persuadidos  de  que  sus  categorías  sean  universales,  por  tanto,  que  sean 
también  las  de  los  tiempos  bíblicos —  no  lo  es  en  absoluto  para  sus  seminaristas  de 


color,  en  cuyas  lenguas  y  dialectos  existe  sólo  el  término  «hermano»  para  indicar  el 
más  amplio  parentesco  o  la  pertenencia  a  la  tribu.  Para  indicar  sin  equívocos  la 
procedencia  del  mismo  semen  y  útero,  Africa  dice:  «mismo  padre,  misma  madre». 
La  Escritura  viene  de  un  universo  que  no  es  el  Occidente  moderno,  de  un  univer¬ 
so  semítico,  oriental,  mediterráneo,  donde  la  fraternidad  no  es  la  restringida  de 
nuestras  familias  mononucleares,  encerrada  cada  una  en  su  vivienda  de  los  edifi¬ 
cios  metropolitanos.  No  es  casualidad,  como  recordaba,  el  que  no  hubiera  equívo¬ 
co  alguno  en  los  primeros  siglos;  para  el  oyente  o  el  lector  del  Kérygma  evangélico 
no  era  necesario,  ciertamente,  pensar  en  una  numerosa  prole  de  la  madre  de  Jesús, 
al  oír  hablar  de  «hermanos  y  hermanas».  Además,  también  el  italiano  tiene  un  ca¬ 
so  semejante  de  carencia  lingüística:  distingue  los  hermanos  de  sangre  de  los  pri¬ 
mos,  pero  usa  el  mismo  término,  «ñipóte»,  para  indicar  a  sobrinos  y  nietos. 

En  nuestro  caso,  al  uso  general  se  unía  una  promiscuidad  particular.  Dice  Blinzler: 
«Como  se  puede  deducir  del  silencio  de  los  Evangelios  sobre  José,  éste  debió  de 
morir  pronto.  Después  de  su  muerte,  María,  con  su  hijo,  debió  de  unirse  a  la  fa¬ 
milia  de  su  (¿o  de  sus?)  parientes  más  próximos.  Los  hijos  de  esta  familia  (¿o  fami¬ 
lias?),  crecidos  con  Jesús,  fueron  llamados  por  la  población  sus  hermanos  y  her¬ 
manas,  pues  en  las  lenguas  semíticas  no  existía  otro  término  conciso  para 
señalarlos».  Así,  sigue  el  biblista  alemán,  «la  Iglesia  primitiva  retomó  el  término  y 
lo  mantuvo  también  en  griego  para  honrar  de  esta  forma  a  los  parientes  del  Señor 
que,  mientras  tanto,  se  habían  convertido  en  miembros  eminentes  de  la  Comuni¬ 
dad.  Y  lo  mantuvo  también  porque  se  trataba  de  un  medio  óptimo  para  distin¬ 
guirlos  clara  y  cómodamente  de  los  muchos  otros  homónimos  que  existían  en  la 
Iglesia  primitiva».  En  efecto,  como  nota  cualquier  lector  de  la  Escritura,  los  nom¬ 
bres  judíos  no  son  numerosos,  se  repiten  continuamente  (sólo  Santiagos,  hay  in¬ 
numerables),  y  añadir  un  «hermano  de  Jesús»  aclaraba  sin  equívocos  de  quién  se 
trataba. 

En  griego,  existe  una  palabra  para  indicar  al  primo.  Pero  incluso  la  versión 
griega  de  la  Escritura  hebrea,  la  llamada  de  los  Setenta,  terminada  poco  más  de  un 
siglo  antes  de  Cristo,  no  la  emplea  casi  nunca,  prefiriendo  traducir  adelphós.  En 
los  Evangelios  debe  de  haber  existido  un  motivo  más:  mejor  el  término  genérico 
«hermanos»,  puesto  que,  probablemente,  no  se  trataba  sólo  de  primos  sino  de  un 
clan  heterogéneo,  de  un  «grupo  de  presión»,  diciéndolo  con  Ravasi,  y,  por  lo  tan¬ 
to,  era  necesario  un  término  que  los  señalara  a  todos. 


Como  realista  objetivo,  y  no  como  apologista,  no  me  parece  que  haya  aquí  nada 
forzado.  Igual  que  me  parecen  compartióles  los  demás  argumentos  planteados  por 


los  católicos,  desde  el  siglo  IV  de  san  Jerónimo  hasta  hoy.  Veámoslos,  en  una  sínte¬ 
sis  rápida:  la  intención  no  es  redactar  un  tratado,  sino  indicar  algunos  de  los  ele¬ 
mentos  que  pueden  justificar  a  quien  está  convencido  de  que  la  lectura  católica  de 
estos  términos  de  la  Escritura  no  está  guiada  por  la  necesidad  — entre  lo  fanático  y 
lo  tremebundo —  de  proteger  el  dogma  de  la  virginidad  perpetua  de  María. 

Recordemos,  entonces,  el  episodio  famoso  y  muy  significativo  que  terminó 
abriendo  brecha  incluso  en  el  criticismo  impenetrable  de  Ernest  Renán.  Éste,  en 
las  primeras  ediciones  de  su  célebre  y  racionalista  Vida  de  Jesús,  aceptó  la  hipótesis 
de  los  hermanos  y  hermanas  carnales  que  comenzaba  a  difundirse  en  el  protestan¬ 
tismo  liberal.  Pero  a  partir  de  la  décima  edición  de  esa  Vida  y,  después,  en  estudios 
sucesivos,  Renán  cambió  de  idea:  tal  vez  fue  la  primera  y  única  vez  en  que  se  retractó 
de  una  convicción  suya  contraria  a  la  perspectiva  católica.  Cambió  de  idea  a  causa, 
sobre  todo,  de  la  reflexión  sobre  el  dramático  y  patético  episodio  de  Juan  19,25  ss., 
donde  Jesús  moribundo  confía  su  Madre  «al  discípulo  que  amaba»:  «“Mujer,  ¡ahí 
tienes  a  tu  hijo!”  Y,  desde  ese  momento,  el  discípulo  la  acogió  en  su  casa». 

Para  comodidad  mía  — y,  espero,  del  lector —  confío  también  aquí  en  la  pluma 
de  Josef  Blinzler:  «Si  María  hubiera  tenido  otros  hijos  (e  hijas),  sería  excepcional¬ 
mente  singular  que  Jesús  moribundo  hubiera  confiado  su  madre  al  discípulo.  Pese 
a  todo  lo  que  se  ha  escrito  para  explicar  esta  singularidad,  la  única  interpretación 
del  hecho  que  satisface  y  se  impone  a  cualquiera  que  no  tenga  prejuicios,  es  la  da¬ 
da  por  los  Padres  de  la  Iglesia.  Jesús  debe  dejar  a  su  madre  realmente  sola,  es  decir, 
sin  hijos  reales  que  se  encarguen  de  ella;  por  eso,  compromete  al  discípulo  en 
quien  más  confía  a  que  la  atienda  como  si  fuera  su  propia  madre.  [...]  ¿Por  qué 
consideró  necesario  tomar  in  extremis  semejante  decisión?  Ésta  es  comprensible 
sólo  si  Jesús  era  el  único  hijo  de  María,  pero  habría  resultado  muy  extraña  si  hu¬ 
bieran  existido  otros  cuatro  hijos  varones  con  los  que  Ella,  igual  que  tenía  relación 
antes  — según  resulta  en  los  Evangelios —  seguiría  teniéndola  después  ( Hch  1,14). 
Con  este  caso  de  confianza,  Jesús  le  habría  quitado  a  hombres  adultos  — que  eran, 
como  él,  hijos  verdaderos  de  María  y  que,  hasta  entonces,  habían  estado  estre¬ 
chamente  unidos  a  Ella —  el  derecho  de  seguir  viendo  en  Ella  a  su  propia  madre». 
Es  comprensible  la  conclusión,  un  poco  desdeñada,  del  biblista  alemán:  «¡Qué  ti¬ 
po  de  actitud  querrían  atribuirle  a  Jesús  moribundo!». 

Quizás  si  Jesús  se  enternece  hasta  las  lágrimas  al  ver  un  funeral  e  incluso  inter¬ 
viene  para  resucitar  al  difunto,  en  Naim,  es  porque,  como  precisa  el  Evangelio,  el 
joven  era  «hijo  único  de  una  madre  viuda»:  la  misma  situación  en  que  pronto  se 
encontraría  su  madre  y  que  quiso  remediar  en  los  últimos  instantes  de  su  vida, 
puesto  que  era  impensable  que  una  mujer  viviera  sola. 


Pero  el  ejemplar  cambio  de  pensamiento  de  Renán,  maestro  convincente  («un 
marrón  glacé  con  agujas  dentro»,  como  lo  definía  Mauriac)  de  todo  racionalista 
del  siglo  XIX,  estuvo  determinado  también  por  la  observación  de  que,  mientras  de 
los  «hermanos»  y  «hermanas»  no  se  dice  nunca  «los  hijos  de  María»,  Jesús  es  inva¬ 
riablemente  llamado  «el  hijo  de  María».  El,  no  un,  como  para  especificar  que  era 
El  solo.  No  es  suficiente:  en  el  mundo  hebreo,  y  semítico  en  general,  el  hijo  nunca 
es  indicado  con  el  nombre  de  la  madre,  salvo  que  el  padre  haya  muerto  y  la  viuda 
no  tenga  más  hijos.  Por  tanto,  decir  «el  hijo  de  María»  y  no  «de  José»  era  otra  clara 
indicación  de  la  situación  «civil»  de  Cristo.  Renán  mismo  observa  cómo  la  cos¬ 
tumbre  continuó  incluso  en  el  mundo  occidental,  citando  el  ejemplo  del  pintor 
Piero  della  Francesca:  hijo  único,  también  él,  de  madre  viuda. 

Continuando  con  los  indicios  (el  Evangelio  invita  con  frecuencia  a  una  especie  de 
«caza  del  tesoro»  o,  si  se  quiere,  es  una  especie  de  misterio  donde  hay  que  interpretar 
las  pistas;  es  la  lógica  del  Deus  absconditus,  el  Dios  que  quiere  ser  buscado»),  todos 
aquellos  que  creen  en  una  prole  numerosa  de  María  reconocen  que,  como  puntualiza 
el  Evangelio,  Jesús  fue  el  primero  nacido.  Pero  mientras  aceptan  esta  preeminencia 
cronológica,  demuestran  una  vez  más  conocer  poco  o  nada  las  civilizaciones  anti¬ 
guas,  sobre  todo  orientales.  En  efecto,  estos  «hermanos»  critican,  aconsejan  e  incluso 
intentan  ponerle  las  manos  encima  para  reducirlo  a  la  impotencia,  considerándolo 
enajenado  («¡Está  fuera  de  sí!»).  Actitudes  impensables,  escandalosas  y  no  toleradas 
en  la  sociedad  de  aquel  tiempo  y  de  aquellos  lugares  para  los  hermanos  menores.  Las 
rígidas  jerarquías  familiares  establecían  formas  muy  distintas  de  comportarse,  muy 
respetuosas,  ante  el  primogénito  varón,  a  quien  sólo  el  padre  tenía  derecho  a  repren¬ 
der  y,  sobre  todo,  azotar.  Así  instruye  el  libro  del  Génesis  al  mayor  de  la  prole:  «Sé  el 
dueño  de  tus  hermanos,  que  se  inclinen  ante  ti  los  hijos  de  tu  madre».  Blinzler:  «La 
idea  de  que  al  mayor  le  corresponda  una  posición  de  privilegio  frente  a  quienes  lle¬ 
gan  después  de  él  es  extraña  a  nuestra  forma  de  pensar  como  occidentales  modernos, 
pero  sigue  estando  fuertemente  anclada  en  el  pensamiento  oriental.  Como  conse¬ 
cuencia,  los  hermanos  de  Jesús  de  Me  3  o  Jn  7  deben  haber  sido,  necesariamente, 
mayores  que  él.  Y  también  esto  excluye  que  fueran  hijos  de  María». 


A  propósito  del  mayor  entre  los  hijos,  he  aquí  Lucas  2,7:  «[María]  dio  a  luz  a  su 
primogénito».  Objeción  de  «expertos»  que  no  se  sabe  si  están  desinformados  o  son 
tendenciosos:  si  se  dice  primogénito  es  porque  le  siguieron  otros.  ¿Es  posible  que 
no  se  sepa,  o  que  no  se  quiera  saber,  que  entre  los  judíos,  todo  primer  hijo,  aun¬ 
que  único,  era  señalado  como  «primogénito»  porque  a  esa  primogenitura  — véase 
el  Antiguo  Testamento —  estaban  ligados  privilegios  y  cumplimientos  religiosos 


precisos?  Ese  «primogénito»  tiene  un  significado  jurídico-religioso,  como  atestigua 
el  mismo  Lucas  poco  más  adelante  (2,23),  al  narrar  la  presentación  del  niño  en  el 
templo  y  citando  la  antigua  Escritura:  «Todo  varón  primogénito  será  consagrado 
al  Señor».  Tenemos  lápidas  y  papiros  árameos  del  siglo  primero  que  recuerdan 
madres  muertas  en  el  parto  mientras  daban  a  luz  a  su  «primogénito»  al  que,  evi¬ 
dentemente,  no  le  siguieron  otros. 

Yendo  hacia  el  final  — habrá  que  hacerlo,  aunque  habría  mucho  más  que  de¬ 
cir —  he  aquí,  de  nuevo,  el  profesor  Blinzler,  que  citamos  textualmente,  pues  no 
sabríamos  decirlo  mejor:  «En  la  peregrinación  pascual  a  Jerusalén  {Le  2,41-52) 
también  participó  María,  aunque  no  tenía  ninguna  obligación.  En  efecto,  esto 
sólo  afectaba  a  los  israelitas  varones.  Siempre  según  Lucas,  José  y  María  realizaron 
la  peregrinación  no  sólo  una  vez,  cuando  Jesús  tenía  doce  años,  sino  que  “iban  to¬ 
dos  los  años  a  Jerusalén  para  la  fiesta  de  Pascua”  (2,41).  Se  nos  ocurre  preguntar¬ 
nos  si  María  estaría  en  condiciones  físicas  idóneas  para  realizar  estos  viajes  anuales, 
si  después  de  Jesús  hubiera  dado  a  luz  a  media  docena  más  de  hijos.  Ana,  la  madre 
de  Samuel,  que  por  un  acto  piadoso  acostumbraba  a  ir  a  Silo  todos  los  años  con  su 
marido,  después  del  nacimiento  se  quedó  en  casa  hasta  el  destete  {\Sam  1,7.21  ss.),  es 
decir,  hasta  los  cuatro  años  de  edad.  La  peregrinación  pascual  a  Jerusalén  conlle¬ 
vaba,  por  lo  menos,  dos  semanas  de  ausencia  de  casa.  Como  sabemos,  siempre  por 
Lucas,  cuando  Jesús  tenía  doce  años,  sus  padres  se  quedaron  en  la  Ciudad  Santa 
durante  toda  la  fiesta,  de  siete  días.  Pero  tampoco  a  esto  estaban  obligados.  De 
esto  debe  deducirse  lógicamente  que  María  no  podía  tener  en  casa  una  tropa  de 
niños,  el  mayor  de  los  cuales  habría  tenido  sólo  once  años». 


Pero  entre  las  muchas  pistas  e  indicios,  hay  algunos  que  dan  testimonio  de  la 
verdad  a  través  del  silencio.  Es  importante,  también  aquí,  lo  que  Josef  Blinzler 
descubrió;  parece  que  fue  el  primero,  pues  nadie  lo  había  notado  hasta  entonces. 
Como  se  sabe,  precisamente  la  inagotabilidad  del  Evangelio,  su  capacidad  de  ha¬ 
cernos  descubrir  pliegues  escondidos,  incluso  después  de  dos  mil  años  de  análisis  y 
reflexiones  inacabables,  es  prueba  de  su  misterio  y,  por  tanto,  de  su  verdad.  Ter¬ 
minamos,  de  verdad,  con  el  biblista  alemán,  haciendo  partícipes  a  los  lectores  de 
una  observación  que  no  encontrarían  en  ningún  otro  lugar:  «Hay  algo  que  hasta 
ahora,  creo,  no  se  ha  tenido  nunca  en  cuenta  en  la  discusión  acerca  de  los  herma¬ 
nos  del  Señor.  Como  prueban  las  modificaciones  de  Me  3,20  s.  en  los  pasajes  pa¬ 
ralelos  de  los  demás  Evangelios  y  en  las  consecuentes  variantes  del  texto,  los  rela¬ 
tos  de  la  incomprensión  que  encontró  Jesús  por  parte  de  sus  parientes  ya  fueron 
considerados  difíciles,  si  no  escandalosos  en  la  Iglesia  antigua». 


Y  sin  embargo,  «habría  existido  un  medio  muy  sencillo  no  sólo  para  atenuar  el 
malestar  causado  por  aquellos  relatos,  sino  para  utilizarlos  positivamente,  como 
prueba  de  la  profecía  mesiánica». 

En  efecto,  en  el  Salmo  69,9,  un  celoso  de  la  causa  de  Dios,  que  es  perseguido 
por  ello,  se  lamenta:  «Soy  como  un  extranjero  para  mis  hermanos  /  como  un  extraño 
para  los  hijos  de  mi  madre». 

Observa  Blinzler:  «Se  ha  comprobado  que  este  salmo,  desde  el  principio,  ha 
tenido  un  papel  importante  en  la  Iglesia  y  se  ha  aplicado  al  Mesías  Jesús.  En  el 
Nuevo  Testamento  se  hace  referencia  a  él,  o  se  le  alude,  no  menos  de  1 8  veces.  Es 
sorprendente  que  nunca  se  haya  recurrido,  en  el  mismo  Nuevo  Testamento,  a  este 
versículo  9  para  explicar  la  incomprensión  de  los  hermanos  del  Señor.  ¡Qué  evi¬ 
dente  habría  sido  para  Mateo  concluir  la  perícopa  12,46  ss.  con  la  referencia  al 
cumplimiento  de  estas  palabras  proféticas!  Sólo  existe  una  explicación  convincente 
para  este  silencio:  la  aplicación  del  salmo  69  a  Jesús  y  a  sus  parientes  era  imposi¬ 
ble,  porque  los  hermanos  de  que  hablan  los  Evangelios  no  eran  “hijos  de  su  ma¬ 
dre”».  Es  decir,  una  cuña  más  que  añadir  a  otras  muchas,  en  la  búsqueda  de  lo  que 
los  Evangelios  quieren  decirnos  realmente. 

Para  sacar  una  pequeña  moraleja,  que  vale  aquí  y  en  otros  lugares:  no  nos  de¬ 
jemos  impresionar  por  las  grandes  estrellas,  ni  por  los  respetados  titulares  de  cáte¬ 
dras  de  crítica  neotestamentaria  en  alguna  catholic  university,  provistos,  por  añadi¬ 
dura,  de  imprimatur  episcopal.  Una  vez  más,  la  fe  de  la  Iglesia,  aceptada  constante 
y  espontáneamente  por  nosotros,  sencillos  (¿qué  católico  «normal»  ha  pensado  al¬ 
guna  vez  en  su  Virgen  en  una  casa  de  Nazaret  llena  de  niños,  fruto  de  las  relacio¬ 
nes  con  el  prolífico  marido?),  esta  fe  no  puede  ser  destruida  por  una  erudición  que 
querría  hacernos  sentir  retrasados,  todavía  unidos  a  mitos  y  fábulas  que  la  ciencia 
ha  disuelto.  La  devoción  a  la  Aeipárthenos ,  la  Siempre  Virgen,  puede  convivir 
también  hoy  — mejor,  quizás  hoy  más  que  nunca —  con  la  conciencia  de  que  hay 
buenos  motivos  que  sostienen  una  Tradición  que  exige  la  fe,  pero  no  la  abjuración 
de  la  historia  y,  con  ella,  la  negación  de  nuestra  razón. 
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